#years #TV

📺 自留地流媒体年终盘点：主编们心中的「年度剧集」

即将告别 2025 年，我们如往年般向自留地主编征集年度最爱的电影、剧集和音乐，希望自留地读者也能在评论区与我们分享

👨🏻‍💻 Newlearner365

• 年度剧集：《小城日常》《住宅区的两人》

年度剧集的首选无疑应该是《小城日常》，在夏天最难熬的那段日子里，是这部荒诞的喜剧动画每周陪伴我左右，给我走出来的勇气。即便没有看过漫画作者的另一部高分作品《日常》，京阿尼新作的画风和慵懒治愈的感觉立即把我吸引。在我的印象里，《小城日常》是讲述「不日常的日常」的荒诞喜剧，也是这个难熬夏天的清凉油与冰淇淋

番剧聚焦于刻画没有主线的小城人物群像，神人遍地都是，生活故事随机穿插。性格迥异的三人组每天都有各种荒诞不经的好玩事，京阿尼也大胆采用超强分镜和长镜头，给我们留下了印象深刻的叙事。随着日常的不断发生，小城人物性格和彼此的关系也和盘托出。大家一起发疯，想要留住夏天、留住友谊、不要告别，最终欢聚一堂，既是欢庆也是送别

《小城日常》给我这个夏天带来一些难得的欢乐，那段时间确实是今年的至暗时刻：一面要处理好自己的生活和工作，一面也在做着永远告别亲人的心理建设，几乎没有什么真正的快乐可言。每周一集的《小城日常》，给我的体感就是在酷暑之中将头埋入水缸，获得久违的凉爽感。许多难熬的日子里，文艺作品带给我们的精神力量超乎想象，正如南云所说：算了，不去想那些复杂的事了，去白吃白喝吧！

结尾处，南云和新仓在夜晚对话时，才意识到夏天就要结束了，随后又说：今年的夏天结束，明年的夏天就在路上了。就在我们怀着同样的心情准备告别夏天的时候，舟山之旅又让我们在十月重回夏日，人生之旅同样充满了奇遇

-

第二部剧集在《住宅区的两人》和《热点》中纠结了很久，前者专注于刻画两个老年闺蜜和小区搭子们的幸福生活，后者更偏向于友情和荒诞外星人故事。选择《住宅区的两人》，还是看重于它对于社会议题的讨论。都说日本是社会的「先行服」，而《住宅区的两人》探讨了离经叛道、不同于主流的生活，到底值不值得一过，从而让我想起了好多年不被提到的一个词：小确幸

这部温馨治愈的日剧，以一个丁克插画师阿姨和一个离异大学兼职讲师阿姨的视角，讲述了住在老住宅区的人物群像和发生的事情

和许多优秀的日剧一样，《住宅区的两人》看似是在讲一些日常。但在频繁的对话中，我们能够看到丰满且立体的人物形象、感受彼此之间的「人情味」，会和他们一起开心、一同难过。随着剧情不断推进，人物关系越来越复杂，你会感觉自己也住在了这个「团地」，每天遇到熟悉的邻居和朋友

剧集想要探讨的东西很多，但总是举重若轻，丝毫不做作。电影表面上描绘了不婚不育的闺蜜，到了中老年该如何自处、如何过生活；更深一层的，还聊了生死观、如何面对疾病、如何看待离别等等。越是这些细腻的情感和贴近生活的小事，越能够得到当下观众的共鸣，随着后疫情时代的展开，大家慢慢开始摒弃宏大叙事和超级英雄，而是更加关注自己的内心和身边的人

剧集中也有许多令人眼前一亮的东西，譬如女主卖山下达郎的二手谱子补贴日常开销，吃烤松饼喝下午茶的悠闲时光，小小 vlogger 为老社区带来的新活力，以及这个「团地」的历史等等。两个女主聊到生死，突然发现自己到现在活过的时间，和剩下的时间差不多长，于是感到喜悦，而后又想到：人生的主角，可是自己呢。这就是我喜欢这部日剧的原因，也对于小区将要重建感到不舍，但编剧以一种戏剧化的方式，带来了意想不到的结尾

🎬 此外，《宛如阿修罗》《筒仓 2》《人生切割术 2》《黑镜 7》《扑克脸 2》《基地 3》《混沌少年时》《星期三 2》《在长椅上 剧场版》《同乐者》《森林民宿》《晚酌的流派 4》也都是我今年看过不错的剧集，推荐大家去看看

👨🏻‍💻 主编 李逍遥

• 年度剧集：《混沌少年时》

年度剧集我会给到英剧《混沌少年时》。在网络舆论与快速审判的时代，导演菲利普·巴兰蒂尼用一场长达四小时的一镜到底将一种视觉上的无处遁形转化为一种叙事压迫的观影体验。观众无法在任何时刻喘息，只有镜头始终围绕着事件现场进行“扫描”。这部剧集真正精彩的地方在于它不停留于事件的表象，而是逐步推向一个更黑暗的社会病理，即网络仇女文化的激进化。最重要的是，女性受害者的声音在整个叙事中被彻底边缘化，她们既是事件的核心，却又始终缺席于公共叙事的中心。

这些现象的背后，是许多复杂的因素。在警长去学校调查时，学生们通过社交媒体的表情符号进行着一场围观与霸凌，这些看似无害的表情符号背后，隐藏着一整套用于识别和排斥他人的密语。Incel 文化和 Manosphere 是贯穿这部剧的核心内容。这类网络社群认为，女性垄断了择偶权，而男性因此成为被系统性压迫的群体。其中最具煽动性的论断，是所谓“80%的女性只被20%的男性吸引”，由此推导出“底层男性有权通过欺骗或操控获得女性”。这套论述之所以对青少年如此致命，正是因为它将失败和孤独的责任推诿给女性，而不是要求男性进行自我反思。在这个逻辑框架下，对女性的暴力不再是犯罪，而是一种重置世界的正义行为。一个孤立、敏感、缺乏自我肯定的青少年，在网络的不断强化下，逐步将自己的痛苦转化为对女性的仇恨，最终走向极端。

转回到家庭视角，斯蒂芬·格拉汉姆饰演的杰米父亲，是全剧中最具复杂性的角色之一。他曾亲历父亲的家暴，因此他努力成为好父亲，陪儿子踢球、参与他的生活。虽然他试图打破代际创伤，然而这种努力在社交媒体时代显得脆弱而迟钝。他无法预见网络文化对儿子心理世界的侵蚀方式。剧中一个细微却致命的瞬间揭示了这一点，当杰米踢球失误时，父亲下意识地别过脸。这一短暂的动作，却在高度敏感的少年心中留下难以愈合的裂痕。他渴望的并非母亲的安慰，而是来自父亲的认可与确认。这种缺失的男性确认，成为了他后来对女性施暴时的心理支撑，证明自己的男子气概的唯一方式，就是通过对女性的控制和伤害。在网络 Incel 文化的强化下，这种有毒的性别观念得到了系统性的理论包装和集体认可。

《混沌少年时》最终留给观众的，不是一个清晰的答案，而是一系列尖锐的问题。为什么网络时代的青少年成长如此危险？家庭、学校与社会应当如何应对 Incel 文化的渗透？我们是否可能在同情施暴者的同时，依然坚定地维护受害者的尊严？当电视剧成为社会议题的放大器时，它究竟应承担怎样的伦理责任？这部作品的价值，也许正是在这种不安感中被完整地体现，它不提供虚假的慰藉，而是直视一个时代的病症。在一个充斥着速食娱乐和简化叙事的时代，《混沌少年时》用其四小时不可中断的凝视提醒我们：真实的世界要复杂、要残酷、要令人无助得多。而这，也许就是电视剧能够提供给当代观众最有价值的东西，不是逃避，而是直面。

👨🏻‍💻 主编 Aaron Lou

• 年度剧集：《疯狂独角兽》

它以创业与资本博弈为主线，在紧凑刺激的情节中，展现了当代年轻人在理想与现实夹缝中的挣扎与成长。

剧情围绕一群怀揣梦想的创业者展开。主角最初只是一个普通的创业青年，凭借独特的商业构想和近乎偏执的热情，带领团队闯入竞争残酷的商业赛道。随着公司逐渐成长，他们不仅要面对资金断裂、市场打压和技术瓶颈，还要在资本介入后应对控制权之争、价值观冲突以及团队内部的信任危机。剧情节奏明快，多次反转，让观众始终保持高度投入。

在情节之外，《疯狂独角兽》最打动我的，是它对“成功”的冷静审视。剧集并未将创业简单美化为一夜暴富的神话，而是通过一次次失败和妥协，揭示成功背后付出的代价。角色在金钱、理想与道德之间不断摇摆，使人物形象显得真实而立体。

频道：@NewlearnerChannel