Empecé el Muay Boran.
No como un hobby. No como una forma de hacer ejercicio. No como un ritual de fin de semana donde los hombres fingen peligro mientras cuentan calorías y publican sonrisas. Empecé porque es lo que queda cuando se elimina el deporte y solo queda la intención.
El Muay Thai ahora es un arte en el ring. Reglas. Rounds. Médicos. Guantes. Árbitros cuyo trabajo es detener a los hombres antes de que terminen lo que empezaron. Lo hice. Lo respeté. Lo aprendí. Y luego lo dejé. No porque me ablandara, sino porque el ring ya no es mío. Mi médico tomó esa decisión con escáneres, lenguaje y responsabilidad, y ese capítulo se cerró sin ceremonias.
Al Muay Boran no le importa.
Es anterior al ring, al público, a los aplausos y a la fantasía de que la violencia se puede volver educada. No se creó para ganar puntos ni para entretener a turistas borrachos. Se creó para acabar con las amenazas. Rápidamente. Para siempre si es necesario. Es un arte de guerra en el único sentido que importa: existe para incapacitar a otro ser humano que intenta hacerte daño.
No hay romance en ello. No hay un "viaje". No hay un arco narrativo seguro. No se trata de autoexpresión, ni de atención plena, ni de encontrar a tu niño interior. Se trata de codazos en gargantas, rodillas usadas como herramientas, articulaciones destruidas porque están ahí para ser destruidas. Se trata de entender el cuerpo como un sistema que puede ser desactivado.
Quienes hablan de ello con suavidad no lo entienden.
Este no es un deporte que se deja atrás con la edad. Es una disciplina que se adquiere cuando las ilusiones se desvanecen. Cuando ya no necesitas permiso para reconocer lo que los hombres siempre han sabido: la violencia no es una aberración de la civilización, es uno de sus cimientos. Los estados se construyen sobre ella. La ley se impone gracias a ella. La paz existe porque alguien, en algún lugar, está dispuesto a doblegar a otro si es necesario.
El Muay Boran no se disculpa por esto. No moraliza. No pretende que "todos ganen". Asume el conflicto como un hecho, no como un fracaso.
No hago esto para demostrar nada. Soy demasiado viejo para eso y demasiado consciente de mis límites como para fingir lo contrario. Lo hago porque la precisión importa. Porque entender cómo terminar una pelea importa. Porque la disciplina sin engaños es la única disciplina honesta que queda.
No se trata de ser peligroso. Se trata de ser capaz. Un hombre peligroso suele ser descuidado, emocional y ruidoso. Un hombre capaz es tranquilo, controlado y entiende exactamente lo que puede y no puede hacer.
El Muay Boran enseña esa distinción brutalmente.
No hay cinturón que te salve. No hay público que te levante. No hay árbitro que te rescate. Solo hay técnica forjada para la supervivencia y la comprensión de que si alguna vez la usas, has cruzado una línea infranqueable.
Ese conocimiento lo agudiza todo.
No tengo ningún interés en suavizar esto para la comodidad del público. La comodidad ha ablandado a la gente, y la ablandamiento la ha vuelto deshonesta. Este arte no existe para agradar. Existe porque la historia así lo exigió.
Y ya no finjo que esto me ofende.
Ya no lucho en un ring. Estudio algo más antiguo, más duro y mucho más verdadero. Un arte que no se preocupa por opiniones, apariencias ni aplausos.
Un arte con un solo propósito.
Y eso basta.
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2009866331726975396
https://t.me/S_Tominaga/5199
No como un hobby. No como una forma de hacer ejercicio. No como un ritual de fin de semana donde los hombres fingen peligro mientras cuentan calorías y publican sonrisas. Empecé porque es lo que queda cuando se elimina el deporte y solo queda la intención.
El Muay Thai ahora es un arte en el ring. Reglas. Rounds. Médicos. Guantes. Árbitros cuyo trabajo es detener a los hombres antes de que terminen lo que empezaron. Lo hice. Lo respeté. Lo aprendí. Y luego lo dejé. No porque me ablandara, sino porque el ring ya no es mío. Mi médico tomó esa decisión con escáneres, lenguaje y responsabilidad, y ese capítulo se cerró sin ceremonias.
Al Muay Boran no le importa.
Es anterior al ring, al público, a los aplausos y a la fantasía de que la violencia se puede volver educada. No se creó para ganar puntos ni para entretener a turistas borrachos. Se creó para acabar con las amenazas. Rápidamente. Para siempre si es necesario. Es un arte de guerra en el único sentido que importa: existe para incapacitar a otro ser humano que intenta hacerte daño.
No hay romance en ello. No hay un "viaje". No hay un arco narrativo seguro. No se trata de autoexpresión, ni de atención plena, ni de encontrar a tu niño interior. Se trata de codazos en gargantas, rodillas usadas como herramientas, articulaciones destruidas porque están ahí para ser destruidas. Se trata de entender el cuerpo como un sistema que puede ser desactivado.
Quienes hablan de ello con suavidad no lo entienden.
Este no es un deporte que se deja atrás con la edad. Es una disciplina que se adquiere cuando las ilusiones se desvanecen. Cuando ya no necesitas permiso para reconocer lo que los hombres siempre han sabido: la violencia no es una aberración de la civilización, es uno de sus cimientos. Los estados se construyen sobre ella. La ley se impone gracias a ella. La paz existe porque alguien, en algún lugar, está dispuesto a doblegar a otro si es necesario.
El Muay Boran no se disculpa por esto. No moraliza. No pretende que "todos ganen". Asume el conflicto como un hecho, no como un fracaso.
No hago esto para demostrar nada. Soy demasiado viejo para eso y demasiado consciente de mis límites como para fingir lo contrario. Lo hago porque la precisión importa. Porque entender cómo terminar una pelea importa. Porque la disciplina sin engaños es la única disciplina honesta que queda.
No se trata de ser peligroso. Se trata de ser capaz. Un hombre peligroso suele ser descuidado, emocional y ruidoso. Un hombre capaz es tranquilo, controlado y entiende exactamente lo que puede y no puede hacer.
El Muay Boran enseña esa distinción brutalmente.
No hay cinturón que te salve. No hay público que te levante. No hay árbitro que te rescate. Solo hay técnica forjada para la supervivencia y la comprensión de que si alguna vez la usas, has cruzado una línea infranqueable.
Ese conocimiento lo agudiza todo.
No tengo ningún interés en suavizar esto para la comodidad del público. La comodidad ha ablandado a la gente, y la ablandamiento la ha vuelto deshonesta. Este arte no existe para agradar. Existe porque la historia así lo exigió.
Y ya no finjo que esto me ofende.
Ya no lucho en un ring. Estudio algo más antiguo, más duro y mucho más verdadero. Un arte que no se preocupa por opiniones, apariencias ni aplausos.
Un arte con un solo propósito.
Y eso basta.
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2009866331726975396
https://t.me/S_Tominaga/5199
X (formerly Twitter)
S Tominaga (Aka Dr Craig Wright) (@CsTominaga) on X
I’ve been in Asia for nearly two years now, and it isn’t some indulgent “escape” or a fashionable reinvention. There are reasons. One is straightforward: my wife’s family. Another is less sentimental and more practical—Asia is one of the few places left where…
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
Oh, for heaven’s sake. I do not know why I do this to myself. I know what Hegel is like. I know the syrupy solemnity, the fog of capital letters, the little ritual in which a simple thought is dressed up as a cathedral and then locked from the inside. And yet here I am again, pressing play, consenting—gratefully, even—to get through all of his crap, one grandly numbered sentence at a time, like a man paying a tax he despises but refuses to evade on principle.
The particular torment on offer is Philosophy of Mind, and—because modern life insists on adding irony to injury—I encountered it as an audiobook. The cover tells me it is read by Peter Wickham and issued by Ukemi Audiobooks. The chapter marker I can honestly claim to have in front of me is “a. Physical Qualities”, a title that promises sobriety and tends, in Hegel’s hands, to deliver metaphysical bureaucracy: an office in which every sensation must queue for a stamp proving it exists.
A review of Hegel has to begin with a confession. The man is not stupid; he is, in a sense, too clever by half, and in another sense too clever by whole. He has the habits of a mind that cannot bear to leave anything merely where it is. A simple fact is never permitted to remain a simple fact; it must be “sublated”, reorganised, promoted, retired, and then reintroduced under a more impressive name. This is not merely a style; it is a moral posture. It is the posture of someone who regards clarity as a vulgar convenience, like unlabelled drawers or honest mirrors.
And yet, the greatest lure of this book—the reason one returns to it despite knowing better—is that Hegel does not write small. He does not offer a timid little philosophy with its hat in its hand. He offers a system, and a system is at least a form of courage. One can despise the conclusions and still admire the audacity of attempting a complete account of mind, not as a pile of inner episodes but as something that has structure, stages, and a logic to its development. Most modern writing about mind reads like gossip about the brain. Hegel, at least, tries to write a constitution.
The trouble is that he treats consciousness as though it ought to behave like a committee.
At the point signposted by “Physical Qualities”, the work leans into a classical ambition: to show how what seems immediate—colour, sound, warmth, hardness—belongs to a more organised picture of experience. Hegel will not allow “red” to be simply red. He will insist that what appears as a brute given is, when properly understood, already shaped by the form of apprehension, already set within relations, already dependent on a subject that is not a passive bucket receiving impressions but an active principle. The impulse here is not contemptible. A mind that merely registers is not a mind; it is a measuring instrument. There is, in this insistence, a faint and almost accidental respect for the idea that the human being is not a spectator of reality but a participant in the act of knowing it.
But then Hegel does what Hegel always does: he turns a legitimate insight into a sprawling sovereignty claim.
Instead of saying, plainly and without incense, that perception involves selection, integration, and judgement—operations that belong to a living, goal-directed consciousness—he erects an internal empire of concepts. He does not merely analyse experience; he legislates it. And the legislation proceeds as though the world and the mind exist chiefly to provide examples for his terminology. One begins to suspect that the book’s real topic is not mind at all, but the author’s desire to have the final word on everything.
...
1/3
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
The particular torment on offer is Philosophy of Mind, and—because modern life insists on adding irony to injury—I encountered it as an audiobook. The cover tells me it is read by Peter Wickham and issued by Ukemi Audiobooks. The chapter marker I can honestly claim to have in front of me is “a. Physical Qualities”, a title that promises sobriety and tends, in Hegel’s hands, to deliver metaphysical bureaucracy: an office in which every sensation must queue for a stamp proving it exists.
A review of Hegel has to begin with a confession. The man is not stupid; he is, in a sense, too clever by half, and in another sense too clever by whole. He has the habits of a mind that cannot bear to leave anything merely where it is. A simple fact is never permitted to remain a simple fact; it must be “sublated”, reorganised, promoted, retired, and then reintroduced under a more impressive name. This is not merely a style; it is a moral posture. It is the posture of someone who regards clarity as a vulgar convenience, like unlabelled drawers or honest mirrors.
And yet, the greatest lure of this book—the reason one returns to it despite knowing better—is that Hegel does not write small. He does not offer a timid little philosophy with its hat in its hand. He offers a system, and a system is at least a form of courage. One can despise the conclusions and still admire the audacity of attempting a complete account of mind, not as a pile of inner episodes but as something that has structure, stages, and a logic to its development. Most modern writing about mind reads like gossip about the brain. Hegel, at least, tries to write a constitution.
The trouble is that he treats consciousness as though it ought to behave like a committee.
At the point signposted by “Physical Qualities”, the work leans into a classical ambition: to show how what seems immediate—colour, sound, warmth, hardness—belongs to a more organised picture of experience. Hegel will not allow “red” to be simply red. He will insist that what appears as a brute given is, when properly understood, already shaped by the form of apprehension, already set within relations, already dependent on a subject that is not a passive bucket receiving impressions but an active principle. The impulse here is not contemptible. A mind that merely registers is not a mind; it is a measuring instrument. There is, in this insistence, a faint and almost accidental respect for the idea that the human being is not a spectator of reality but a participant in the act of knowing it.
But then Hegel does what Hegel always does: he turns a legitimate insight into a sprawling sovereignty claim.
Instead of saying, plainly and without incense, that perception involves selection, integration, and judgement—operations that belong to a living, goal-directed consciousness—he erects an internal empire of concepts. He does not merely analyse experience; he legislates it. And the legislation proceeds as though the world and the mind exist chiefly to provide examples for his terminology. One begins to suspect that the book’s real topic is not mind at all, but the author’s desire to have the final word on everything.
...
1/3
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
❤1
The underlying question is simple enough: what is mind, and how does it relate to what is not mind?
Hegel’s answer, in its best light, is that mind is not a ghost hovering above nature, nor a random by-product of matter, but an organised, intelligible reality with its own levels and laws. He treats mental life as something that can be mapped: sensation, consciousness, self-consciousness, will, habit, and the social forms in which mind becomes objective. He refuses to treat the human being as a bag of impulses. That refusal is one of his virtues.
But virtue becomes vice when it is purchased by evading the central issue: the primacy of reality as something that exists independently of any system, and the primacy of reason as a tool to grasp it, not to replace it.
Hegel’s writing often gives the impression that the real scandal of the universe is that it was not born already footnoted.
The experience of listening—again...
On the page, Hegel’s sentences can be endured with the patient irritation one grants to a tedious but influential relative. In audio, the grandeur becomes theatre.
Every clause lands like a judge’s remark, every definition like a decree. A good reader can make this either worse or better: worse, if the tone becomes sacerdotal; better, if the cadence exposes the machinery and allows one to hear the repetitions, the pivots, the disguised restatements. Hegel is, among other things, a master of saying the same thing twice: once as mist, once as monument.
The book’s basic seduction is that it promises reconciliation: between mind and world, between individual and society, between thought and being. It suggests that contradictions do not end in tragedy or brute conflict, but resolve within a larger rational order. This can feel consoling to readers who resent the harshness of reality—those who wish the universe to be, at bottom, a well-managed story. It can also feel intoxicating to readers who want intellectual authority without the discipline of precision. If everything is part of a total system, one can sound profound without ever being accountable to a clear standard of truth.
That is the great danger of this sort of philosophy: it teaches the habit of treating words as substitutes for facts.
A mind of integrity begins with the world and works inward, using concepts as instruments—sharp, limited, and corrigible. Hegel too often begins with a concept and then looks around for a world obliging enough to match it. When he speaks of “mind”, it can be difficult to tell whether he means the individual rational faculty that chooses, judges, and acts, or whether he means an abstract process moving through history like a bureaucratic deity. The first meaning would keep him honest. The second lets him claim inevitability.
And inevitability is the cheapest kind of triumph.
Still, to dismiss the book as mere bombast would be lazy, and laziness is not an acceptable form of criticism. Hegel does sometimes grasp a truth that the fashionable modern mind avoids: that consciousness is not a loose collection of inner feelings but a structured activity; that thought is not a decorative afterthought but the means by which a human being becomes fully human; that the will is not a twitch but an orientation towards purposes. When he turns to habit, for instance, he often sounds like a man who understands that freedom is not the absence of structure but the mastery of it. When he treats mind as something that must be educated and formed, he is nearer to moral seriousness than the contemporary cult of impulse.
But then he turns this seriousness into a justification for submerging the individual.
...
2/3
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
Hegel’s answer, in its best light, is that mind is not a ghost hovering above nature, nor a random by-product of matter, but an organised, intelligible reality with its own levels and laws. He treats mental life as something that can be mapped: sensation, consciousness, self-consciousness, will, habit, and the social forms in which mind becomes objective. He refuses to treat the human being as a bag of impulses. That refusal is one of his virtues.
But virtue becomes vice when it is purchased by evading the central issue: the primacy of reality as something that exists independently of any system, and the primacy of reason as a tool to grasp it, not to replace it.
Hegel’s writing often gives the impression that the real scandal of the universe is that it was not born already footnoted.
The experience of listening—again...
On the page, Hegel’s sentences can be endured with the patient irritation one grants to a tedious but influential relative. In audio, the grandeur becomes theatre.
Every clause lands like a judge’s remark, every definition like a decree. A good reader can make this either worse or better: worse, if the tone becomes sacerdotal; better, if the cadence exposes the machinery and allows one to hear the repetitions, the pivots, the disguised restatements. Hegel is, among other things, a master of saying the same thing twice: once as mist, once as monument.
The book’s basic seduction is that it promises reconciliation: between mind and world, between individual and society, between thought and being. It suggests that contradictions do not end in tragedy or brute conflict, but resolve within a larger rational order. This can feel consoling to readers who resent the harshness of reality—those who wish the universe to be, at bottom, a well-managed story. It can also feel intoxicating to readers who want intellectual authority without the discipline of precision. If everything is part of a total system, one can sound profound without ever being accountable to a clear standard of truth.
That is the great danger of this sort of philosophy: it teaches the habit of treating words as substitutes for facts.
A mind of integrity begins with the world and works inward, using concepts as instruments—sharp, limited, and corrigible. Hegel too often begins with a concept and then looks around for a world obliging enough to match it. When he speaks of “mind”, it can be difficult to tell whether he means the individual rational faculty that chooses, judges, and acts, or whether he means an abstract process moving through history like a bureaucratic deity. The first meaning would keep him honest. The second lets him claim inevitability.
And inevitability is the cheapest kind of triumph.
Still, to dismiss the book as mere bombast would be lazy, and laziness is not an acceptable form of criticism. Hegel does sometimes grasp a truth that the fashionable modern mind avoids: that consciousness is not a loose collection of inner feelings but a structured activity; that thought is not a decorative afterthought but the means by which a human being becomes fully human; that the will is not a twitch but an orientation towards purposes. When he turns to habit, for instance, he often sounds like a man who understands that freedom is not the absence of structure but the mastery of it. When he treats mind as something that must be educated and formed, he is nearer to moral seriousness than the contemporary cult of impulse.
But then he turns this seriousness into a justification for submerging the individual.
...
2/3
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
There is a persistent temptation in Hegel to treat the person as a moment in a larger march—history, society, spirit, the system—whatever name one gives to the abstraction that wants to wear a crown.
This is where the book becomes not merely difficult, but dangerous in its influence. It provides a vocabulary for people who wish to praise “the whole” while neglecting the only place values are actually made real: the thinking, choosing individual. A philosophy that speaks endlessly of mind yet cannot grant full sovereignty to the rational person ends by emptying mind of its dignity and turning it into a function.
The style compounds the problem. Wilde once implied—if one may borrow the posture without borrowing the name—that clarity is not a moral flaw.
Hegel writes as though clarity were a concession to the lower orders. His prose performs a curious social cruelty: it suggests that understanding must be earned by suffering, as though pain were evidence of depth. This flatters the reader’s endurance rather than the reader’s intelligence. One begins to see why the book has been used like a ceremonial object: carried, cited, invoked—often without being properly read.
And yet, irritatingly, it cannot be ignored. Not because it is always right, but because it is architectonic: it forces a reader to take a position on what mind is and what philosophy is for.
If philosophy is for explaining the world in a manner that helps a rational person live in it, then Hegel’s book is both a resource and a provocation. It contains genuine insights buried in a rhetorical quarry. One must chip at it. One must refuse to be impressed by the size of the stone and demand to see the cut gem, if any, inside.
If philosophy is for providing metaphysical pageantry—if it is meant to console those who want “meaning” without the stern discipline of truth—then Hegel is a banquet. He serves meaning by the ladle. He offers a universe that always comes out tidy in the end, contradictions and all, provided one agrees to speak his language and accept his adjudications.
My judgement, such as it is, lands here. Philosophy of Mind is a work of immense ambition and frequent intellectual coercion. It is at its best when it treats consciousness as an active, structured engagement with reality—when it hints that mind is a power of grasping and organising the world. It is at its worst when it uses that truth as a pretext for dissolving the individual into a grand process, and when it hides ordinary thoughts behind a theatre curtain of terminology.
It is possible to “get through” Hegel, as one gets through a long, over-praised opera: by admiring the staging while privately editing the libretto.
I will finish with the only compliment worth giving such a book. It does not let a reader remain sloppy. One either submits, or one sharpens one’s own standards and pushes back. In that sense, even his crap has a use: it forces the question of whether reason is a servant of reality or a tyrant over it.
And if the question is answered properly, Hegel’s magnificently upholstered fog becomes what it should have been all along: an obstacle, instructive chiefly because it can be overcome.
3/3
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
This is where the book becomes not merely difficult, but dangerous in its influence. It provides a vocabulary for people who wish to praise “the whole” while neglecting the only place values are actually made real: the thinking, choosing individual. A philosophy that speaks endlessly of mind yet cannot grant full sovereignty to the rational person ends by emptying mind of its dignity and turning it into a function.
The style compounds the problem. Wilde once implied—if one may borrow the posture without borrowing the name—that clarity is not a moral flaw.
Hegel writes as though clarity were a concession to the lower orders. His prose performs a curious social cruelty: it suggests that understanding must be earned by suffering, as though pain were evidence of depth. This flatters the reader’s endurance rather than the reader’s intelligence. One begins to see why the book has been used like a ceremonial object: carried, cited, invoked—often without being properly read.
And yet, irritatingly, it cannot be ignored. Not because it is always right, but because it is architectonic: it forces a reader to take a position on what mind is and what philosophy is for.
If philosophy is for explaining the world in a manner that helps a rational person live in it, then Hegel’s book is both a resource and a provocation. It contains genuine insights buried in a rhetorical quarry. One must chip at it. One must refuse to be impressed by the size of the stone and demand to see the cut gem, if any, inside.
If philosophy is for providing metaphysical pageantry—if it is meant to console those who want “meaning” without the stern discipline of truth—then Hegel is a banquet. He serves meaning by the ladle. He offers a universe that always comes out tidy in the end, contradictions and all, provided one agrees to speak his language and accept his adjudications.
My judgement, such as it is, lands here. Philosophy of Mind is a work of immense ambition and frequent intellectual coercion. It is at its best when it treats consciousness as an active, structured engagement with reality—when it hints that mind is a power of grasping and organising the world. It is at its worst when it uses that truth as a pretext for dissolving the individual into a grand process, and when it hides ordinary thoughts behind a theatre curtain of terminology.
It is possible to “get through” Hegel, as one gets through a long, over-praised opera: by admiring the staging while privately editing the libretto.
I will finish with the only compliment worth giving such a book. It does not let a reader remain sloppy. One either submits, or one sharpens one’s own standards and pushes back. In that sense, even his crap has a use: it forces the question of whether reason is a servant of reality or a tyrant over it.
And if the question is answered properly, Hegel’s magnificently upholstered fog becomes what it should have been all along: an obstacle, instructive chiefly because it can be overcome.
3/3
S. Tominaga, AKA CSW
Jan. 16, 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
¡Ay, por Dios! No sé por qué me hago esto. Sé cómo es Hegel. Conozco su solemnidad melosa, la niebla de las mayúsculas, el pequeño ritual en el que un simple pensamiento se viste de catedral y luego se cierra por dentro. Y, sin embargo, aquí estoy de nuevo, dándole al play, consintiendo —incluso agradecido— en leer todas sus tonterías, frase a frase, como quien paga un impuesto que desprecia pero se niega a evadir por principios.
El tormento particular que me ofrece es Filosofía de la Mente, y —como la vida moderna insiste en añadir ironía a la injuria— lo encontré en formato audiolibro. La portada me indica que lo lee Peter Wickham y lo publica Ukemi Audiobooks. El marcador de capítulo que puedo afirmar honestamente tener frente a mí es «a. Cualidades Físicas», un título que promete sobriedad y que, en manos de Hegel, tiende a traducirse en una burocracia metafísica: una oficina en la que cada sensación debe hacer cola para recibir un sello que acredite su existencia.
Una reseña de Hegel debe comenzar con una confesión. El hombre no es estúpido; es, en cierto sentido, demasiado inteligente a medias, y en otro sentido, demasiado inteligente en su totalidad. Tiene los hábitos de una mente que no soporta dejar nada simplemente donde está. Un simple hecho nunca debe permanecer como simple hecho; debe ser «superado», reorganizado, promovido, retirado y luego reintroducido bajo un nombre más impactante. Esto no es solo un estilo; es una postura moral. Es la postura de alguien que considera la claridad una conveniencia vulgar, como cajones sin etiquetas o espejos honestos.
Y, sin embargo, el mayor atractivo de este libro —la razón por la que uno vuelve a él a pesar de saber que no es así— es que Hegel no escribe en pequeño. No ofrece una filosofía tímida y despreocupada. Ofrece un sistema, y un sistema es al menos una forma de valentía. Se pueden despreciar las conclusiones y aun así admirar la audacia de intentar una explicación completa de la mente, no como un cúmulo de episodios internos, sino como algo con estructura, etapas y una lógica para su desarrollo. La mayoría de los escritos modernos sobre la mente parecen chismes sobre el cerebro. Hegel, al menos, intenta escribir una constitución.
El problema es que trata la conciencia como si debiera comportarse como un comité.
En el punto señalado por las «Cualidades físicas», la obra se inclina hacia una ambición clásica: mostrar cómo lo que parece inmediato —color, sonido, calor, dureza— pertenece a una imagen más organizada de la experiencia. Hegel no permitirá que «rojo» sea simplemente rojo. Insistirá en que lo que parece un dato bruto, cuando se comprende correctamente, ya está moldeado por la forma de la aprehensión, ya está establecido en relaciones, ya depende de un sujeto que no es un recipiente pasivo que recibe impresiones, sino un principio activo. El impulso aquí no es despreciable. Una mente que simplemente registra no es una mente; es un instrumento de medición. Hay, en esta insistencia, un leve y casi accidental respeto por la idea de que el ser humano no es un espectador de la realidad, sino un participante en el acto de conocerla.
Pero entonces Hegel hace lo que siempre hace: convierte una comprensión legítima en una extensa reivindicación de soberanía.
En lugar de decir, claramente y sin complejos, que la percepción implica selección, integración y juicio —operaciones que pertenecen a una conciencia viva y dirigida a un objetivo—, erige un imperio interno de conceptos. No se limita a analizar la experiencia; la legisla. Y la legislación procede como si el mundo y la mente existieran principalmente para proporcionar ejemplos para su terminología. Uno empieza a sospechar que el verdadero tema del libro no es la mente en absoluto, sino el deseo del autor de tener la última palabra en todo.
...
1/3
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
El tormento particular que me ofrece es Filosofía de la Mente, y —como la vida moderna insiste en añadir ironía a la injuria— lo encontré en formato audiolibro. La portada me indica que lo lee Peter Wickham y lo publica Ukemi Audiobooks. El marcador de capítulo que puedo afirmar honestamente tener frente a mí es «a. Cualidades Físicas», un título que promete sobriedad y que, en manos de Hegel, tiende a traducirse en una burocracia metafísica: una oficina en la que cada sensación debe hacer cola para recibir un sello que acredite su existencia.
Una reseña de Hegel debe comenzar con una confesión. El hombre no es estúpido; es, en cierto sentido, demasiado inteligente a medias, y en otro sentido, demasiado inteligente en su totalidad. Tiene los hábitos de una mente que no soporta dejar nada simplemente donde está. Un simple hecho nunca debe permanecer como simple hecho; debe ser «superado», reorganizado, promovido, retirado y luego reintroducido bajo un nombre más impactante. Esto no es solo un estilo; es una postura moral. Es la postura de alguien que considera la claridad una conveniencia vulgar, como cajones sin etiquetas o espejos honestos.
Y, sin embargo, el mayor atractivo de este libro —la razón por la que uno vuelve a él a pesar de saber que no es así— es que Hegel no escribe en pequeño. No ofrece una filosofía tímida y despreocupada. Ofrece un sistema, y un sistema es al menos una forma de valentía. Se pueden despreciar las conclusiones y aun así admirar la audacia de intentar una explicación completa de la mente, no como un cúmulo de episodios internos, sino como algo con estructura, etapas y una lógica para su desarrollo. La mayoría de los escritos modernos sobre la mente parecen chismes sobre el cerebro. Hegel, al menos, intenta escribir una constitución.
El problema es que trata la conciencia como si debiera comportarse como un comité.
En el punto señalado por las «Cualidades físicas», la obra se inclina hacia una ambición clásica: mostrar cómo lo que parece inmediato —color, sonido, calor, dureza— pertenece a una imagen más organizada de la experiencia. Hegel no permitirá que «rojo» sea simplemente rojo. Insistirá en que lo que parece un dato bruto, cuando se comprende correctamente, ya está moldeado por la forma de la aprehensión, ya está establecido en relaciones, ya depende de un sujeto que no es un recipiente pasivo que recibe impresiones, sino un principio activo. El impulso aquí no es despreciable. Una mente que simplemente registra no es una mente; es un instrumento de medición. Hay, en esta insistencia, un leve y casi accidental respeto por la idea de que el ser humano no es un espectador de la realidad, sino un participante en el acto de conocerla.
Pero entonces Hegel hace lo que siempre hace: convierte una comprensión legítima en una extensa reivindicación de soberanía.
En lugar de decir, claramente y sin complejos, que la percepción implica selección, integración y juicio —operaciones que pertenecen a una conciencia viva y dirigida a un objetivo—, erige un imperio interno de conceptos. No se limita a analizar la experiencia; la legisla. Y la legislación procede como si el mundo y la mente existieran principalmente para proporcionar ejemplos para su terminología. Uno empieza a sospechar que el verdadero tema del libro no es la mente en absoluto, sino el deseo del autor de tener la última palabra en todo.
...
1/3
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
X (formerly Twitter)
S Tominaga (Aka Dr Craig Wright) (@CsTominaga) on X
Oh, for heaven’s sake. I do not know why I do this to myself. I know what Hegel is like. I know the syrupy solemnity, the fog of capital letters, the little ritual in which a simple thought is dressed up as a cathedral and then locked from the inside. And…
La pregunta subyacente es bastante simple: ¿qué es la mente y cómo se relaciona con lo que no es mente?
La respuesta de Hegel, en su mejor versión, es que la mente no es un fantasma que flota sobre la naturaleza, ni un subproducto aleatorio de la materia, sino una realidad organizada e inteligible con sus propios niveles y leyes. Hegel trata la vida mental como algo cartografiable: sensación, conciencia, autoconciencia, voluntad, hábito y las formas sociales en las que la mente se objetiva. Se niega a tratar al ser humano como un conjunto de impulsos. Ese rechazo es una de sus virtudes.
Pero la virtud se convierte en vicio cuando se compra evadiendo la cuestión central: la primacía de la realidad como algo que existe independientemente de cualquier sistema, y la primacía de la razón como herramienta para comprenderla, no para reemplazarla.
Los escritos de Hegel a menudo dan la impresión de que el verdadero escándalo del universo es que no nació ya.
La experiencia de escuchar, de nuevo...
En la página, las frases de Hegel pueden soportarse con la paciente irritación que se le concede a un pariente tedioso pero influyente. En audio, la grandeza se convierte en teatro.
Cada cláusula resuena como la observación de un juez, cada definición como un decreto. Un buen lector puede empeorar o mejorar la situación: peor si el tono se vuelve sacerdotal; mejor si la cadencia expone la maquinaria y permite oír las repeticiones, los giros, las reformulaciones disimuladas. Hegel es, entre otras cosas, un maestro en decir lo mismo dos veces: una como niebla, otra como monumento.
La seducción fundamental del libro reside en que promete reconciliación: entre la mente y el mundo, entre el individuo y la sociedad, entre el pensamiento y el ser. Sugiere que las contradicciones no terminan en tragedia ni en un conflicto brutal, sino que se resuelven dentro de un orden racional más amplio. Esto puede resultar consolador para los lectores que resienten la crudeza de la realidad, aquellos que desean que el universo sea, en el fondo, una historia bien gestionada. También puede resultar embriagador para los lectores que buscan autoridad intelectual sin la disciplina de la precisión. Si todo forma parte de un sistema total, uno puede parecer profundo sin rendir cuentas a un estándar claro de verdad.
Ese es el gran peligro de este tipo de filosofía: enseña el hábito de tratar las palabras como sustitutos de los hechos.
Una mente íntegra comienza con el mundo y trabaja hacia dentro, utilizando conceptos como instrumentos: agudos, limitados y corregibles. Hegel, con demasiada frecuencia, comienza con un concepto y luego busca a su alrededor un mundo lo suficientemente servicial como para igualarlo. Cuando habla de «mente», puede ser difícil distinguir si se refiere a la facultad racional individual que elige, juzga y actúa, o si se refiere a un proceso abstracto que se mueve a través de la historia como una deidad burocrática. El primer significado lo mantendría honesto. El segundo le permite reivindicar la inevitabilidad.
Y la inevitabilidad es el triunfo más barato.
Aun así, descartar el libro como mera grandilocuencia sería pereza, y la pereza no es una forma aceptable de crítica. Hegel a veces capta una verdad que la mentalidad moderna, a la moda, evita: que la conciencia no es una colección dispersa de sentimientos internos, sino una actividad estructurada; que el pensamiento no es una ocurrencia decorativa de último momento, sino el medio por el cual el ser humano se vuelve plenamente humano; que la voluntad no es un tic, sino una orientación hacia propósitos. Cuando se centra en el hábito, por ejemplo, a menudo parece entender que la libertad no es la ausencia de estructura, sino su dominio. Cuando trata la mente como algo que debe ser educado y formado, se acerca más a la seriedad moral que al culto contemporáneo al impulso.
Pero luego convierte esta seriedad en una justificación para sumergir al individuo.
...
2/3
S. Tominaga, CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
La respuesta de Hegel, en su mejor versión, es que la mente no es un fantasma que flota sobre la naturaleza, ni un subproducto aleatorio de la materia, sino una realidad organizada e inteligible con sus propios niveles y leyes. Hegel trata la vida mental como algo cartografiable: sensación, conciencia, autoconciencia, voluntad, hábito y las formas sociales en las que la mente se objetiva. Se niega a tratar al ser humano como un conjunto de impulsos. Ese rechazo es una de sus virtudes.
Pero la virtud se convierte en vicio cuando se compra evadiendo la cuestión central: la primacía de la realidad como algo que existe independientemente de cualquier sistema, y la primacía de la razón como herramienta para comprenderla, no para reemplazarla.
Los escritos de Hegel a menudo dan la impresión de que el verdadero escándalo del universo es que no nació ya.
La experiencia de escuchar, de nuevo...
En la página, las frases de Hegel pueden soportarse con la paciente irritación que se le concede a un pariente tedioso pero influyente. En audio, la grandeza se convierte en teatro.
Cada cláusula resuena como la observación de un juez, cada definición como un decreto. Un buen lector puede empeorar o mejorar la situación: peor si el tono se vuelve sacerdotal; mejor si la cadencia expone la maquinaria y permite oír las repeticiones, los giros, las reformulaciones disimuladas. Hegel es, entre otras cosas, un maestro en decir lo mismo dos veces: una como niebla, otra como monumento.
La seducción fundamental del libro reside en que promete reconciliación: entre la mente y el mundo, entre el individuo y la sociedad, entre el pensamiento y el ser. Sugiere que las contradicciones no terminan en tragedia ni en un conflicto brutal, sino que se resuelven dentro de un orden racional más amplio. Esto puede resultar consolador para los lectores que resienten la crudeza de la realidad, aquellos que desean que el universo sea, en el fondo, una historia bien gestionada. También puede resultar embriagador para los lectores que buscan autoridad intelectual sin la disciplina de la precisión. Si todo forma parte de un sistema total, uno puede parecer profundo sin rendir cuentas a un estándar claro de verdad.
Ese es el gran peligro de este tipo de filosofía: enseña el hábito de tratar las palabras como sustitutos de los hechos.
Una mente íntegra comienza con el mundo y trabaja hacia dentro, utilizando conceptos como instrumentos: agudos, limitados y corregibles. Hegel, con demasiada frecuencia, comienza con un concepto y luego busca a su alrededor un mundo lo suficientemente servicial como para igualarlo. Cuando habla de «mente», puede ser difícil distinguir si se refiere a la facultad racional individual que elige, juzga y actúa, o si se refiere a un proceso abstracto que se mueve a través de la historia como una deidad burocrática. El primer significado lo mantendría honesto. El segundo le permite reivindicar la inevitabilidad.
Y la inevitabilidad es el triunfo más barato.
Aun así, descartar el libro como mera grandilocuencia sería pereza, y la pereza no es una forma aceptable de crítica. Hegel a veces capta una verdad que la mentalidad moderna, a la moda, evita: que la conciencia no es una colección dispersa de sentimientos internos, sino una actividad estructurada; que el pensamiento no es una ocurrencia decorativa de último momento, sino el medio por el cual el ser humano se vuelve plenamente humano; que la voluntad no es un tic, sino una orientación hacia propósitos. Cuando se centra en el hábito, por ejemplo, a menudo parece entender que la libertad no es la ausencia de estructura, sino su dominio. Cuando trata la mente como algo que debe ser educado y formado, se acerca más a la seriedad moral que al culto contemporáneo al impulso.
Pero luego convierte esta seriedad en una justificación para sumergir al individuo.
...
2/3
S. Tominaga, CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
X (formerly Twitter)
S Tominaga (Aka Dr Craig Wright) (@CsTominaga) on X
Oh, for heaven’s sake. I do not know why I do this to myself. I know what Hegel is like. I know the syrupy solemnity, the fog of capital letters, the little ritual in which a simple thought is dressed up as a cathedral and then locked from the inside. And…
Existe en Hegel una persistente tentación de tratar a la persona como un momento de una marcha mayor: la historia, la sociedad, el espíritu, el sistema, cualquiera que sea el nombre que se le dé a la abstracción que pretende coronarse.
Aquí es donde el libro se vuelve no solo difícil, sino también peligroso en su influencia. Proporciona un vocabulario para quienes desean elogiar "la totalidad" mientras descuidan el único lugar donde los valores realmente se materializan: el individuo pensante y capaz de elegir. Una filosofía que habla incesantemente de la mente, pero no puede otorgar plena soberanía a la persona racional, termina vaciando la mente de su dignidad y convirtiéndola en una función.
El estilo agrava el problema. Wilde insinuó una vez —si se permite la postura sin tomar prestado el nombre— que la claridad no es un defecto moral.
Hegel escribe como si la claridad fuera una concesión a las clases bajas. Su prosa exhibe una curiosa crueldad social: sugiere que la comprensión debe ganarse mediante el sufrimiento, como si el dolor fuera evidencia de profundidad. Esto halaga la resistencia del lector en lugar de su inteligencia. Uno empieza a comprender por qué el libro se ha utilizado como objeto ceremonial: llevado, citado, invocado, a menudo sin leerse adecuadamente.
Y, sin embargo, resulta irritante, no se puede ignorar. No porque siempre tenga razón, sino porque es arquitectónico: obliga al lector a posicionarse sobre qué es la mente y para qué sirve la filosofía.
Si la filosofía sirve para explicar el mundo de una manera que ayude a una persona racional a vivir en él, entonces el libro de Hegel es tanto un recurso como una provocación. Contiene ideas genuinas enterradas en una cantera retórica. Hay que desmenuzarlo. Hay que negarse a impresionarse por el tamaño de la piedra y exigir ver la gema tallada, si la hay, en su interior.
Si la filosofía sirve para proporcionar pompa metafísica —si su propósito es consolar a quienes buscan «significado» sin la severa disciplina de la verdad— entonces Hegel es un banquete. Sirve el significado a raudales. Ofrece un universo que siempre resulta ordenado al final, con contradicciones incluidas, siempre que uno acepte hablar su idioma y aceptar sus decisiones.
Mi juicio, tal como es, llega hasta aquí. Filosofía de la Mente es una obra de inmensa ambición y frecuente coerción intelectual. Alcanza su máximo esplendor cuando trata la conciencia como una interacción activa y estructurada con la realidad, cuando insinúa que la mente es un poder para comprender y organizar el mundo. Alcanza su peor esplendor cuando usa esa verdad como pretexto para disolver al individuo en un gran proceso y cuando oculta los pensamientos ordinarios tras una cortina teatral de terminología.
Es posible "superar" a Hegel, como se supera una ópera larga y sobrevalorada: admirando la puesta en escena mientras se edita el libreto en privado.
Terminaré con el único elogio que merece un libro así: no permite que el lector permanezca descuidado. Uno o se somete, o agudiza sus propios criterios y contraataca. En ese sentido, incluso sus estupideces tienen una utilidad: plantean la pregunta de si la razón es sirvienta de la realidad o la tiraniza.
Y si se responde adecuadamente, la niebla magníficamente oculta de Hegel se convierte en lo que debería haber sido desde el principio: un obstáculo, instructivo principalmente porque puede superarse.
3/3
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
Aquí es donde el libro se vuelve no solo difícil, sino también peligroso en su influencia. Proporciona un vocabulario para quienes desean elogiar "la totalidad" mientras descuidan el único lugar donde los valores realmente se materializan: el individuo pensante y capaz de elegir. Una filosofía que habla incesantemente de la mente, pero no puede otorgar plena soberanía a la persona racional, termina vaciando la mente de su dignidad y convirtiéndola en una función.
El estilo agrava el problema. Wilde insinuó una vez —si se permite la postura sin tomar prestado el nombre— que la claridad no es un defecto moral.
Hegel escribe como si la claridad fuera una concesión a las clases bajas. Su prosa exhibe una curiosa crueldad social: sugiere que la comprensión debe ganarse mediante el sufrimiento, como si el dolor fuera evidencia de profundidad. Esto halaga la resistencia del lector en lugar de su inteligencia. Uno empieza a comprender por qué el libro se ha utilizado como objeto ceremonial: llevado, citado, invocado, a menudo sin leerse adecuadamente.
Y, sin embargo, resulta irritante, no se puede ignorar. No porque siempre tenga razón, sino porque es arquitectónico: obliga al lector a posicionarse sobre qué es la mente y para qué sirve la filosofía.
Si la filosofía sirve para explicar el mundo de una manera que ayude a una persona racional a vivir en él, entonces el libro de Hegel es tanto un recurso como una provocación. Contiene ideas genuinas enterradas en una cantera retórica. Hay que desmenuzarlo. Hay que negarse a impresionarse por el tamaño de la piedra y exigir ver la gema tallada, si la hay, en su interior.
Si la filosofía sirve para proporcionar pompa metafísica —si su propósito es consolar a quienes buscan «significado» sin la severa disciplina de la verdad— entonces Hegel es un banquete. Sirve el significado a raudales. Ofrece un universo que siempre resulta ordenado al final, con contradicciones incluidas, siempre que uno acepte hablar su idioma y aceptar sus decisiones.
Mi juicio, tal como es, llega hasta aquí. Filosofía de la Mente es una obra de inmensa ambición y frecuente coerción intelectual. Alcanza su máximo esplendor cuando trata la conciencia como una interacción activa y estructurada con la realidad, cuando insinúa que la mente es un poder para comprender y organizar el mundo. Alcanza su peor esplendor cuando usa esa verdad como pretexto para disolver al individuo en un gran proceso y cuando oculta los pensamientos ordinarios tras una cortina teatral de terminología.
Es posible "superar" a Hegel, como se supera una ópera larga y sobrevalorada: admirando la puesta en escena mientras se edita el libreto en privado.
Terminaré con el único elogio que merece un libro así: no permite que el lector permanezca descuidado. Uno o se somete, o agudiza sus propios criterios y contraataca. En ese sentido, incluso sus estupideces tienen una utilidad: plantean la pregunta de si la razón es sirvienta de la realidad o la tiraniza.
Y si se responde adecuadamente, la niebla magníficamente oculta de Hegel se convierte en lo que debería haber sido desde el principio: un obstáculo, instructivo principalmente porque puede superarse.
3/3
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2011939208374661230
https://t.me/S_Tominaga/5202
X (formerly Twitter)
S Tominaga (Aka Dr Craig Wright) (@CsTominaga) on X
Oh, for heaven’s sake. I do not know why I do this to myself. I know what Hegel is like. I know the syrupy solemnity, the fog of capital letters, the little ritual in which a simple thought is dressed up as a cathedral and then locked from the inside. And…
[2601.18801] Design-Robust Event-Study Estimation under Staggered Adoption Diagnostics, Sensitivity, and Orthogonalisation
Submitted on 14 Jan 2026]
Design-Robust Event-Study Estimation under Staggered Adoption Diagnostics, Sensitivity, and Orthogonalisation
Craig S Wright
https://arxiv.org/abs/2601.18801
Submitted on 14 Jan 2026]
Design-Robust Event-Study Estimation under Staggered Adoption Diagnostics, Sensitivity, and Orthogonalisation
Craig S Wright
https://arxiv.org/abs/2601.18801
arXiv.org
Design-Robust Event-Study Estimation under Staggered Adoption...
This paper develops a design-first econometric framework for event-study and difference-in-differences estimands under staggered adoption with heterogeneous effects, emphasising (i) exact...
What I think is that the conclusion people are shocked by is the one I’ve been stating for years: the control mechanism was captured, and the crowd kept chanting “decentralised” as if repeating a word turns it into a fact.
You don’t need melodrama to see the structure. When a small, identifiable group can decide what code is accepted, what “policy” is enforced, and what changes get merged, you have a chokepoint. Call it “open source” if it helps you sleep; the reality is governance by gatekeeping.
As for the “Epstein files = Israel hijacked BTC” leap: that’s a claim, and claims require proof—full chain, provenance, context, verification, not a screenshot and a fever dream. But the underlying vulnerability—money and influence flowing into a tiny set of decision-makers—was visible a decade ago.
Back in 2015, everyone with a microphone was bragging about how “easy” it was to raise money in BTC—Bitcoin and Dice culture, quick funding, no standards, no accountability. That’s exactly how you attract the wrong money and the wrong incentives: you make the system hospitable to anyone who can pay, and then you act surprised when they do.
So yes: stop worshipping a myth. The lesson isn’t “boo, spooky cabal.” The lesson is: if you build a chokepoint, somebody will buy it—or capture it—and the rest will clap while insisting it’s “decentralised.”
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 4, 2026
https://x.com/i/status/2018833659210678774
https://t.me/S_Tominaga/5215
You don’t need melodrama to see the structure. When a small, identifiable group can decide what code is accepted, what “policy” is enforced, and what changes get merged, you have a chokepoint. Call it “open source” if it helps you sleep; the reality is governance by gatekeeping.
As for the “Epstein files = Israel hijacked BTC” leap: that’s a claim, and claims require proof—full chain, provenance, context, verification, not a screenshot and a fever dream. But the underlying vulnerability—money and influence flowing into a tiny set of decision-makers—was visible a decade ago.
Back in 2015, everyone with a microphone was bragging about how “easy” it was to raise money in BTC—Bitcoin and Dice culture, quick funding, no standards, no accountability. That’s exactly how you attract the wrong money and the wrong incentives: you make the system hospitable to anyone who can pay, and then you act surprised when they do.
So yes: stop worshipping a myth. The lesson isn’t “boo, spooky cabal.” The lesson is: if you build a chokepoint, somebody will buy it—or capture it—and the rest will clap while insisting it’s “decentralised.”
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 4, 2026
https://x.com/i/status/2018833659210678774
https://t.me/S_Tominaga/5215
Lo que creo es que la conclusión que impacta a la gente es la que llevo años afirmando: el mecanismo de control fue capturado y la multitud coreaba "descentralizado" como si repetir una palabra la convirtiera en un hecho.
No hace falta dramatismo para ver la estructura. Cuando un grupo pequeño e identificable puede decidir qué código se acepta, qué "política" se aplica y qué cambios se fusionan, se produce un cuello de botella. Llámalo "código abierto" si te ayuda a dormir; la realidad es una gobernanza controlada.
En cuanto a la idea de que "los archivos de Epstein = Israel secuestró BTC": es una afirmación, y las afirmaciones requieren pruebas: cadena completa, procedencia, contexto, verificación, no una captura de pantalla y un sueño febril. Pero la vulnerabilidad subyacente (el dinero y la influencia fluyendo hacia un pequeño grupo de tomadores de decisiones) era visible hace una década.
En 2015, todos los que tenían un micrófono presumían de lo fácil que era recaudar dinero en BTC: la cultura de Bitcoin y Dice, financiación rápida, sin estándares, sin rendición de cuentas. Así es exactamente como se atrae el dinero equivocado y los incentivos equivocados: se hace que el sistema sea acogedor para cualquiera que pueda pagar y luego uno se sorprende cuando lo hace.
Así que sí: dejen de adorar un mito. La lección no es "¡Buuu, camarilla espeluznante!". La lección es: si construyes un cuello de botella, alguien lo comprará (o lo capturará) y el resto aplaudirá insistiendo en que está "descentralizado".
S. Tominaga, también conocido como CSW
4 de febrero de 2026
https://x.com/i/status/2018833659210678774
https://t.me/S_Tominaga/5215
No hace falta dramatismo para ver la estructura. Cuando un grupo pequeño e identificable puede decidir qué código se acepta, qué "política" se aplica y qué cambios se fusionan, se produce un cuello de botella. Llámalo "código abierto" si te ayuda a dormir; la realidad es una gobernanza controlada.
En cuanto a la idea de que "los archivos de Epstein = Israel secuestró BTC": es una afirmación, y las afirmaciones requieren pruebas: cadena completa, procedencia, contexto, verificación, no una captura de pantalla y un sueño febril. Pero la vulnerabilidad subyacente (el dinero y la influencia fluyendo hacia un pequeño grupo de tomadores de decisiones) era visible hace una década.
En 2015, todos los que tenían un micrófono presumían de lo fácil que era recaudar dinero en BTC: la cultura de Bitcoin y Dice, financiación rápida, sin estándares, sin rendición de cuentas. Así es exactamente como se atrae el dinero equivocado y los incentivos equivocados: se hace que el sistema sea acogedor para cualquiera que pueda pagar y luego uno se sorprende cuando lo hace.
Así que sí: dejen de adorar un mito. La lección no es "¡Buuu, camarilla espeluznante!". La lección es: si construyes un cuello de botella, alguien lo comprará (o lo capturará) y el resto aplaudirá insistiendo en que está "descentralizado".
S. Tominaga, también conocido como CSW
4 de febrero de 2026
https://x.com/i/status/2018833659210678774
https://t.me/S_Tominaga/5215
X (formerly Twitter)
S Tominaga (Aka Dr Craig Wright) (@CsTominaga) on X
@extrax2030 What I think is that the conclusion people are shocked by is the one I’ve been stating for years: the control mechanism was captured, and the crowd kept chanting “decentralised” as if repeating a word turns it into a fact.
You don’t need melodrama…
You don’t need melodrama…
You Don’t Own Your Digital Stuff. NFTs Could Actually Fix That — Without Intellectual Property.
You don’t own your digital purchases.
That “book” in your Kindle library? A revocable licence.
That film in your streaming account? Permission, not property.
That game you “bought”? Access, until terms of service change.
In 2009, Amazon deleted copies of 1984 from devices. Not a glitch — the model.
Digital commerce quietly replaced ownership with conditional access.
NFTs promised a solution.
Critics said: “Right-click save.”
IP maximalists said: “Stronger copyright.”
Both sides missed the point.
Ownership isn’t about making information scarce.
It’s about making access scarce.
This piece explains the difference — and why it matters.
https://singulargrit.substack.com/p/you-dont-own-your-digital-stuff-nfts
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 11, 2026
https://x.com/i/status/2021428892880564235
https://t.me/S_Tominaga/5217
You don’t own your digital purchases.
That “book” in your Kindle library? A revocable licence.
That film in your streaming account? Permission, not property.
That game you “bought”? Access, until terms of service change.
In 2009, Amazon deleted copies of 1984 from devices. Not a glitch — the model.
Digital commerce quietly replaced ownership with conditional access.
NFTs promised a solution.
Critics said: “Right-click save.”
IP maximalists said: “Stronger copyright.”
Both sides missed the point.
Ownership isn’t about making information scarce.
It’s about making access scarce.
This piece explains the difference — and why it matters.
https://singulargrit.substack.com/p/you-dont-own-your-digital-stuff-nfts
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 11, 2026
https://x.com/i/status/2021428892880564235
https://t.me/S_Tominaga/5217
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 23, 2026
https://x.com/i/status/2025905895855813100
https://t.me/S_Tominaga/5218
Feb. 23, 2026
https://x.com/i/status/2025905895855813100
https://t.me/S_Tominaga/5218
I've been quiet for a while. There's a reason for that.
I've been negotiating a publishing contract.
The book is called The Discipline of Greatness: The Architecture of Excellence.
It will be available later this year.
Here's what it is and why it exists. 🧵
For the last several years I've been building something in the background — not a product, not a platform.
A book. A serious one.
About why most lives are wasted not by catastrophe but by drift. And what the alternative actually looks like when you stop decorating and start building.
The thesis is simple:
A human life is a project that must be built, not drifted through. Excellence is not a luxury for the gifted. It is a moral obligation for anyone capable of thought and effort.
Most "self-help" tells you you're already enough. This book disagrees.
The book draws on three traditions that refuse to flatter weakness:
— Aristotle's account of virtue and proper form
— Peterson's ethic of responsibility in chaos
— Rand's defence of rational achievement as moral duty
Together, they form a spine that doesn't bend for excuses.
At the centre of the book is a tool I call the Ledger.
Not a journal. Not a mood tracker. Not a gratitude list.
A disciplined record of standards and actions. What "excellent" means in each domain of your life — and what you actually did today.
A standing audit of your own life.
The Ledger forces the question most people spend decades avoiding:
"In this domain, over this span of time, what would non-trivial excellence look like — and what actions would be required today to make it probable rather than merely possible?"
The book covers twelve chapters across the architecture of a serious life:
The making of the self. Habit as engine of virtue. The Ledger system. Internal elitism. Strength before peace. Ordering your world. Ruthless honesty. Discipline as aesthetic.
The Hard Thing every day. The courage to stand alone. Making yourself useful. And living under your own final judgment.
Each chapter follows the same structure: narrative scene, philosophical framework, cultural diagnosis, practical protocol, and exercises.
This isn't motivational fluff.
There are no celebrity case studies. No "believe in yourself" slogans. No promises that life can remain as it is with a few clever tweaks.
It's a manual for people who are tired of drifting and ready to treat their life as something worth building properly.
Why now?
Because the self-improvement industry is drowning in softness. "Honour your energy." "Trust the universe." "You're already enough."
Meanwhile, standards decay, people drift, and the phrase "doing my best" substitutes for ever actually defining what "best" would look like.
I escaped poverty through education — not through affirmations, not through "manifesting," not through waiting for permission.
Through discipline, structure, and the refusal to accept that the circumstances I was born into defined what I could become.
This book is the framework behind that.
The Discipline of Greatness: The Architecture of Excellence will be available late 2026 / early 2027.
More details on the Ledger system, the 30-Day Architecture Challenge, and pre-order information coming soon.
The book stops. The work doesn't. 🏗️
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 23, 2026
https://x.com/i/status/2025905895855813100
https://t.me/S_Tominaga/5218
I've been negotiating a publishing contract.
The book is called The Discipline of Greatness: The Architecture of Excellence.
It will be available later this year.
Here's what it is and why it exists. 🧵
For the last several years I've been building something in the background — not a product, not a platform.
A book. A serious one.
About why most lives are wasted not by catastrophe but by drift. And what the alternative actually looks like when you stop decorating and start building.
The thesis is simple:
A human life is a project that must be built, not drifted through. Excellence is not a luxury for the gifted. It is a moral obligation for anyone capable of thought and effort.
Most "self-help" tells you you're already enough. This book disagrees.
The book draws on three traditions that refuse to flatter weakness:
— Aristotle's account of virtue and proper form
— Peterson's ethic of responsibility in chaos
— Rand's defence of rational achievement as moral duty
Together, they form a spine that doesn't bend for excuses.
At the centre of the book is a tool I call the Ledger.
Not a journal. Not a mood tracker. Not a gratitude list.
A disciplined record of standards and actions. What "excellent" means in each domain of your life — and what you actually did today.
A standing audit of your own life.
The Ledger forces the question most people spend decades avoiding:
"In this domain, over this span of time, what would non-trivial excellence look like — and what actions would be required today to make it probable rather than merely possible?"
The book covers twelve chapters across the architecture of a serious life:
The making of the self. Habit as engine of virtue. The Ledger system. Internal elitism. Strength before peace. Ordering your world. Ruthless honesty. Discipline as aesthetic.
The Hard Thing every day. The courage to stand alone. Making yourself useful. And living under your own final judgment.
Each chapter follows the same structure: narrative scene, philosophical framework, cultural diagnosis, practical protocol, and exercises.
This isn't motivational fluff.
There are no celebrity case studies. No "believe in yourself" slogans. No promises that life can remain as it is with a few clever tweaks.
It's a manual for people who are tired of drifting and ready to treat their life as something worth building properly.
Why now?
Because the self-improvement industry is drowning in softness. "Honour your energy." "Trust the universe." "You're already enough."
Meanwhile, standards decay, people drift, and the phrase "doing my best" substitutes for ever actually defining what "best" would look like.
I escaped poverty through education — not through affirmations, not through "manifesting," not through waiting for permission.
Through discipline, structure, and the refusal to accept that the circumstances I was born into defined what I could become.
This book is the framework behind that.
The Discipline of Greatness: The Architecture of Excellence will be available late 2026 / early 2027.
More details on the Ledger system, the 30-Day Architecture Challenge, and pre-order information coming soon.
The book stops. The work doesn't. 🏗️
S. Tominaga, AKA CSW
Feb. 23, 2026
https://x.com/i/status/2025905895855813100
https://t.me/S_Tominaga/5218
He estado en silencio por un tiempo. Hay una razón para ello.
He estado negociando un contrato de publicación.
El libro se llama La Disciplina de la Grandeza: La Arquitectura de la Excelencia.
Estará disponible a finales de este año.
Esto es lo que es y por qué existe. 🧵
Durante los últimos años he estado construyendo algo en segundo plano: no un producto ni una plataforma.
Un libro. Uno serio.
Acerca de por qué la mayoría de las vidas se desperdician no por catástrofes, sino por la deriva. Y cómo se ve realmente la alternativa cuando dejas de decorar y empiezas a construir.
La tesis es simple:
Una vida humana es un proyecto que debe construirse, no dejarse llevar. La excelencia no es un lujo para los superdotados. Es una obligación moral para cualquiera capaz de pensar y esforzarse.
La mayoría de los libros de "autoayuda" te dicen que ya eres suficiente. Este libro no está de acuerdo.
El libro se basa en tres tradiciones que se niegan a halagar la debilidad:
— La explicación aristotélica de la virtud y la forma apropiada
— La ética de Peterson sobre la responsabilidad en el caos
— La defensa de Rand del logro racional como deber moral
Juntas, forman una columna vertebral que no se doblega ante las excusas.
En el centro del libro se encuentra una herramienta que llamo el Libro Mayor.
No es un diario. No es un registro del estado de ánimo. No es una lista de gratitud.
Un registro disciplinado de estándares y acciones. Qué significa "excelente" en cada ámbito de tu vida y qué hiciste realmente hoy.
Una auditoría permanente de tu propia vida.
El Libro Mayor plantea la pregunta que la mayoría de la gente pasa décadas evitando:
"En este ámbito, durante este lapso de tiempo, ¿cómo sería la excelencia no trivial y qué acciones se requerirían hoy para hacerla probable en lugar de simplemente posible?"
El libro abarca doce capítulos que abarcan la arquitectura de una vida seria:
La construcción del yo. El hábito como motor de la virtud. El sistema del Libro Mayor. Elitismo interno. Fuerza antes que paz. Ordenando tu mundo. Honestidad implacable. Disciplina como estética.
Lo difícil de cada día. El coraje de ser independiente. Hacerte útil. Y vivir bajo tu propio juicio final.
Cada capítulo sigue la misma estructura: escena narrativa, marco filosófico, diagnóstico cultural, protocolo práctico y ejercicios.
Esto no es pura motivación superficial.
No hay estudios de casos de famosos. No hay eslóganes de "cree en ti mismo". No hay promesas de que la vida puede seguir como está con algunos ajustes ingeniosos.
Es un manual para quienes están cansados de ir a la deriva y listos para tratar su vida como algo que vale la pena construir con propiedad.
¿Por qué ahora?
Porque la industria de la superación personal se está ahogando en la debilidad. "Honra tu energía". "Confía en el universo". "Ya eres suficiente".
Mientras tanto, los estándares decaen, la gente va a la deriva, y la frase "hacerlo lo mejor posible" sustituye la definición de lo que sería "mejor".
Escapé de la pobreza gracias a la educación, no a las afirmaciones, ni a la "manifestación", ni a la espera de permiso.
A través de la disciplina, la estructura y la negativa a aceptar que las circunstancias en las que nací definieron lo que podía llegar a ser.
Este libro es el marco que lo sustenta.
La Disciplina de la Grandeza: La Arquitectura de la Excelencia estará disponible a finales de 2026 o principios de 2027.
Próximamente, más detalles sobre el sistema Ledger, el Desafío de Arquitectura de 30 Días e información para reservar.
El libro termina. El trabajo no. 🏗️
S. Tominaga, también conocido como CSW
23 de febrero de 2026
https://x.com/i/status/2025905895855813100
https://t.me/S_Tominaga/5218
He estado negociando un contrato de publicación.
El libro se llama La Disciplina de la Grandeza: La Arquitectura de la Excelencia.
Estará disponible a finales de este año.
Esto es lo que es y por qué existe. 🧵
Durante los últimos años he estado construyendo algo en segundo plano: no un producto ni una plataforma.
Un libro. Uno serio.
Acerca de por qué la mayoría de las vidas se desperdician no por catástrofes, sino por la deriva. Y cómo se ve realmente la alternativa cuando dejas de decorar y empiezas a construir.
La tesis es simple:
Una vida humana es un proyecto que debe construirse, no dejarse llevar. La excelencia no es un lujo para los superdotados. Es una obligación moral para cualquiera capaz de pensar y esforzarse.
La mayoría de los libros de "autoayuda" te dicen que ya eres suficiente. Este libro no está de acuerdo.
El libro se basa en tres tradiciones que se niegan a halagar la debilidad:
— La explicación aristotélica de la virtud y la forma apropiada
— La ética de Peterson sobre la responsabilidad en el caos
— La defensa de Rand del logro racional como deber moral
Juntas, forman una columna vertebral que no se doblega ante las excusas.
En el centro del libro se encuentra una herramienta que llamo el Libro Mayor.
No es un diario. No es un registro del estado de ánimo. No es una lista de gratitud.
Un registro disciplinado de estándares y acciones. Qué significa "excelente" en cada ámbito de tu vida y qué hiciste realmente hoy.
Una auditoría permanente de tu propia vida.
El Libro Mayor plantea la pregunta que la mayoría de la gente pasa décadas evitando:
"En este ámbito, durante este lapso de tiempo, ¿cómo sería la excelencia no trivial y qué acciones se requerirían hoy para hacerla probable en lugar de simplemente posible?"
El libro abarca doce capítulos que abarcan la arquitectura de una vida seria:
La construcción del yo. El hábito como motor de la virtud. El sistema del Libro Mayor. Elitismo interno. Fuerza antes que paz. Ordenando tu mundo. Honestidad implacable. Disciplina como estética.
Lo difícil de cada día. El coraje de ser independiente. Hacerte útil. Y vivir bajo tu propio juicio final.
Cada capítulo sigue la misma estructura: escena narrativa, marco filosófico, diagnóstico cultural, protocolo práctico y ejercicios.
Esto no es pura motivación superficial.
No hay estudios de casos de famosos. No hay eslóganes de "cree en ti mismo". No hay promesas de que la vida puede seguir como está con algunos ajustes ingeniosos.
Es un manual para quienes están cansados de ir a la deriva y listos para tratar su vida como algo que vale la pena construir con propiedad.
¿Por qué ahora?
Porque la industria de la superación personal se está ahogando en la debilidad. "Honra tu energía". "Confía en el universo". "Ya eres suficiente".
Mientras tanto, los estándares decaen, la gente va a la deriva, y la frase "hacerlo lo mejor posible" sustituye la definición de lo que sería "mejor".
Escapé de la pobreza gracias a la educación, no a las afirmaciones, ni a la "manifestación", ni a la espera de permiso.
A través de la disciplina, la estructura y la negativa a aceptar que las circunstancias en las que nací definieron lo que podía llegar a ser.
Este libro es el marco que lo sustenta.
La Disciplina de la Grandeza: La Arquitectura de la Excelencia estará disponible a finales de 2026 o principios de 2027.
Próximamente, más detalles sobre el sistema Ledger, el Desafío de Arquitectura de 30 Días e información para reservar.
El libro termina. El trabajo no. 🏗️
S. Tominaga, también conocido como CSW
23 de febrero de 2026
https://x.com/i/status/2025905895855813100
https://t.me/S_Tominaga/5218
X (formerly Twitter)
S Tominaga (Aka Dr Craig Wright) (@CsTominaga) on X
I've been quiet for a while. There's a reason for that.
I've been negotiating a publishing contract.
The book is called The Discipline of Greatness: The Architecture of Excellence.
It will be available later this year.
Here's what it is and why it exists.…
I've been negotiating a publishing contract.
The book is called The Discipline of Greatness: The Architecture of Excellence.
It will be available later this year.
Here's what it is and why it exists.…
S. Tominaga, AKA CSW
Mar. 3, 2026
https://x.com/i/status/2028658165697617976
https://t.me/S_Tominaga/5221
Mar. 3, 2026
https://x.com/i/status/2028658165697617976
https://t.me/S_Tominaga/5221
While we are on the subject of doing things properly rather than theatrically, I will also be loading an ASIC paper this week.
There is a preprint ready on an HBM-backed hardware state engine designed specifically for UTXO-based transaction verification. The objective is not cosmetic optimisation. It is architectural removal of latency at the state layer. The current UTXO crop and compare-and-swap path sits at roughly 1680 microseconds in conventional pipelines. The design I am outlining moves that down into the nanosecond domain — approximately a 94.4% reduction.
That is not a software tweak. It is a structural relocation of state handling into hardware.
The approach uses high-bandwidth memory tightly coupled to a purpose-built verification engine, implemented as a direct card inside a standard machine. Four such cards in parallel materially accelerate validation throughput, and they do so deterministically. This is not speculative scaling; it is engineering.
The paper will be split properly. The primary publication will detail the architecture, the circuit diagrams, the state transition pathways, and the verification flow so that the design can be reconstructed independently. The online appendix will include the RTL pseudocode, data path components, and listings in sufficient depth for implementation. Nothing hand-waved. Nothing implied.
It will be released in full. Anyone who wishes to build it may do so.
If we are serious about scaling transaction systems, then we stop chanting about abstraction layers and begin reducing latency where it actually exists — in memory access, state resolution, and deterministic hardware paths. This is simply that, written down.
It appears that even the most youthful of one’s intellectual indiscretions eventually return, impeccably dressed and demanding a formal introduction to society. A dissertation composed some twenty-two years ago—written, I confess, with the earnest severity of a man convinced that footnotes are a moral obligation—has now been summoned back into the light. De Gruyter, with commendable seriousness, has extended the courtesy of a publishing agreement, and the work is to re-emerge as a peer-reviewed monograph.
Time, of course, is the sternest of editors. A manuscript that has survived two decades deserves not embalming but refinement. There will be revisions—measured, judicious, and sufficiently modern to acknowledge that the author has aged at least as much as the arguments. The bones remain sound; only the attire requires adjustment.
For those who have not encountered the work—whether by neglect, misfortune, or an absence from my lectures over the years—it shall soon be available in a more permanent and dignified form. What was once confined to seminar rooms and industrious students will now sit upon shelves, quietly awaiting scrutiny. One can only hope it behaves better in print than it did in its youth.
S. Tominaga, AKA CSW
Mar. 3, 2026
https://x.com/i/status/2028658165697617976
https://t.me/S_Tominaga/5221
There is a preprint ready on an HBM-backed hardware state engine designed specifically for UTXO-based transaction verification. The objective is not cosmetic optimisation. It is architectural removal of latency at the state layer. The current UTXO crop and compare-and-swap path sits at roughly 1680 microseconds in conventional pipelines. The design I am outlining moves that down into the nanosecond domain — approximately a 94.4% reduction.
That is not a software tweak. It is a structural relocation of state handling into hardware.
The approach uses high-bandwidth memory tightly coupled to a purpose-built verification engine, implemented as a direct card inside a standard machine. Four such cards in parallel materially accelerate validation throughput, and they do so deterministically. This is not speculative scaling; it is engineering.
The paper will be split properly. The primary publication will detail the architecture, the circuit diagrams, the state transition pathways, and the verification flow so that the design can be reconstructed independently. The online appendix will include the RTL pseudocode, data path components, and listings in sufficient depth for implementation. Nothing hand-waved. Nothing implied.
It will be released in full. Anyone who wishes to build it may do so.
If we are serious about scaling transaction systems, then we stop chanting about abstraction layers and begin reducing latency where it actually exists — in memory access, state resolution, and deterministic hardware paths. This is simply that, written down.
It appears that even the most youthful of one’s intellectual indiscretions eventually return, impeccably dressed and demanding a formal introduction to society. A dissertation composed some twenty-two years ago—written, I confess, with the earnest severity of a man convinced that footnotes are a moral obligation—has now been summoned back into the light. De Gruyter, with commendable seriousness, has extended the courtesy of a publishing agreement, and the work is to re-emerge as a peer-reviewed monograph.
Time, of course, is the sternest of editors. A manuscript that has survived two decades deserves not embalming but refinement. There will be revisions—measured, judicious, and sufficiently modern to acknowledge that the author has aged at least as much as the arguments. The bones remain sound; only the attire requires adjustment.
For those who have not encountered the work—whether by neglect, misfortune, or an absence from my lectures over the years—it shall soon be available in a more permanent and dignified form. What was once confined to seminar rooms and industrious students will now sit upon shelves, quietly awaiting scrutiny. One can only hope it behaves better in print than it did in its youth.
S. Tominaga, AKA CSW
Mar. 3, 2026
https://x.com/i/status/2028658165697617976
https://t.me/S_Tominaga/5221