⚠️XChat 的“端到端加密”名不副实，存在严重的后门风险。

原因是其使用的Juicebox 协议生效的前提是加密密钥必须分散存储在独立的服务器中，而XChat 的所有存储领域都属于 X 公司。这意味着 X 拥有所有“碎片”，可以还原出你的加密密钥。

此外，XChat 没用使用“证书锁定”技术，导致其网络流量可以被拦截和解密。
https://x.com/i/status/2047835467157270756

伊朗最致命的一脚，踢在了自己身上。
钱袋子被掏空喽

去年那几枚导弹，落在海合会邻居家门口。
今天，那些邻居反手把伊朗政权藏在它们银行里的钱，全交给了美国。

美国财政部长 Scott Bessent 宣布启动"经济怒火行动"。
3.44 亿美元的伊朗政权加密货币，一夜冻结。

这笔钱怎么追到的？
答案不在华盛顿。
是被炸过的海合会国家主动交了底。

它们过去对伊朗资金讳莫如深。
现在愿意大幅提高透明度。
愿意配合美国深挖银行系统里的每一笔伊朗钱。
愿意冻结伊斯兰革命卫队（IRGC）领导层的账户。
愿意冻结任何伊朗高层成员的资金。

转弯的理由很简单。
导弹落到了它们头上。

Bessent 说，过去一年多，美国对伊朗一直在"极限施压"。
封锁流入伊朗政府的资金。
追查 IRGC 的每一个账户。
但海合会一天不松口，钱就一天藏得住。

伊朗那几炮，把海合会的嘴撬开了。
德黑兰的资产现在正在恐慌外撤。

这还没完。
Bessent 紧接着向全世界放话。
谁还在买伊朗石油？
谁的银行还在存伊朗的钱？
准备好接"次级制裁"。

他自己加了一句最重的话收尾。
这一轮金融打击的强度，"将等同于军事行动"。

用钱炸你，跟用导弹炸你，一个效果。

第一颗炸弹，是伊朗自己引爆的。
第二颗，是 Bessent 接力按下的。
第三颗，是给那些还在替伊朗藏钱的国家准备的。

下一个开口的银行，会在哪个国家？
https://x.com/i/status/2047807798529187964

拿了马斯克3800万美元，转头就做成了微软的闭源印钞机。

马斯克把奥特曼告上法庭，顺手掀了硅谷的底牌。
数百份法庭文件被迫公开。
奥特曼、OpenAI创始团队和各路大佬的私人短信、内部邮件甚至日记，全部曝光。

当年打着为全人类造AI的非营利招牌筹钱。
资金到手后，大门立刻锁死。
OpenAI直接被翻转成了奥特曼和微软的提款机。
他把承诺给全人类的未来，锁在自己的抽屉里收门票。

4月27日，陪审团将在奥克兰开始遴选。
马斯克在法庭上开出的条件很绝。
归他自己的赔偿金是零。
追回的每一分钱，都必须直接退给最初那个非营利性质的OpenAI。

把吞下去的钱，连同当初的承诺，一起吐出来。
https://x.com/i/status/2047960486415646995

近日，一名被困在霍尔木兹海峡长达两个月的中国船员称，船上物资紧缺，新鲜的瓜果蔬菜早已耗尽，并且补困难导致一斤芒果卖到30多美元；一箱纯净水价格翻了几十倍，即便你出的起钱都买不到物资。
更让人折磨的是精神上的煎熬和恐惧，每天都能听到不远处传来炮火声，无线电里时不时传来求救信号。

有船员为了保住性命，递交辞职信拒绝穿越霍尔木兹海峡，有的船员因长期恐惧和焦虑导致精神崩溃，需要大家轮流照看。

这名船员最后说：“全世界都在盯着油价，盯着霍尔木兹海峡的通航状况，因为这关乎全球经济，关乎能源安全。可没有人知道，我们这些船员，每天都在经历着怎样的煎熬。我们不是冰冷的数字，不是能源博弈的棋子，我们是儿子，是丈夫，是父亲，是
一个个渴望回家的普通人。我们不在乎油价涨了多少，不在乎谁赢了这场博弈，我们只在乎，能不能早点靠岸，能不能早点见到家人，能不能结束这场无休止的等待。
https://x.com/i/status/2047903432712081616

🚨 美国几小时前刚下了一步大棋，这一步可能决定未来50年的美元霸权！
仔细看。
美国财政部长斯科特·贝森特刚刚发声，大多数人只扫了一眼标题就滑走了。但这条消息，实际上是在重塑1974年建立的、让全世界绑在美元上的那个体系。
什么是石油美元？ 1974年，美国和沙特达成协议：沙特卖油必须用美元结算； 美国则给沙特提供地区安全保护伞。 这就是石油美元的核心。全世界买油都要找美元，美国想印多少就印多少，日本后来成了第二大支柱（大量买美债）。
过去50年，美元体系就靠这两根柱子撑着。现在第一根柱子已经裂了： 中国部分用人民币买油，沙特试水人民币交易，俄罗斯基本退出美元体系，伊朗用人民币卖油。 BRICS在搞替代支付系统（CIPS），沙特和阿联酋还加入了BRICS。

几小时前，贝森特直接放话： “我们正在和海湾、亚洲盟友讨论美元互换额度（swap lines）。”
互换额度是什么？ 危机时，央行之间直接换货币拿美元，不用在市场上抛资产卖美元。
他的意思很清楚：要给海湾国家建立永久互换额度； 在这些国家扩大美元金融中心； 直接限制BRICS和CIPS等替代系统的扩张。现在动手？
美国债务爆炸式增长，未来几年要滚动数万亿美债。中国减持、日本有时净卖出、欧洲自顾不暇……
唯一能填坑的，就是海湾国家——他们有巨额外汇储备、每年滚滚而来的石油美元、低债务。 贝森特想把这些钱制度化地绑在美国金融体系上。 海湾国家现在坐在两张桌子前：
一边是美国（安全+美元流动性+西方市场），
一边是中国（最大石油买家+BRICS+人民币）。
贝森特的这番话，就是给海湾一个制度性“激励”——让他们更靠向美国这边。 如果海湾接招，美元体系将通过海湾进入新阶段；
如果拒绝并倒向BRICS，美元衰落会更快。 这可能是未来十年最重要的地缘政治选择之一。

总结：
表面看是技术性银行消息，底下却是美国在重建1974年与沙特的石油美元框架。日本还在体系内，现在轮到海湾被拉上桌了。
https://x.com/i/status/2047901913417462158

去年重庆大学一个本科生被曝发表14篇SCI论文，后来查清楚：她爸是学校研究生院副院长。13篇SCI里她全不是第一作者，但有父亲保驾护航，国奖顺利到手，最早一项专利申请时她还在读初中。

天津大学一位教授，给读高中的女儿“贡献”了7篇论文，其中4篇一作。女儿凭这些成果被保送研究生，后来又去了澳洲读博。举报信里说得很直白：小张同学从未到过实验室，部分论文接收时她还在上高中。

这样的造假政府不敢管管吗？这样的作假教授不该被开除吗？
https://x.com/i/status/2047910184316498291

震惊😱！！Manus事件的最新监管新指令终将到来：未经批准，不得引入美资！

Manus事件余波未平，跨境AI监管迅速收紧，核心风向已从“鼓励出海”转向“严防敏感领域资本渗透”。

据彭博社援引知情人士，最近几周，多家中国头部AI私营企业——包括月之暗面、阶跃星辰等独角兽——已收到监管窗口指导：在未获明确批准的前提下，后续融资必须拒绝美国资本入局。

这一要求并非个案，字节跳动也被纳入同类限制范围。影响直接触及股权交易：字节早期投资人未来未经政府审批，不得向美国投资者出售老股，变相阻断了美资通过二级市场渗透的路径。

政策背景：Manus事件敲响警钟！！
此次监管收紧，直接导火索是Manus（蝴蝶效应）收购案。这家中国孵化、新加坡迁址的AI公司，2025年底拟以超20亿美元估值出售给Meta，交易一度被视为“AI出海标杆”。但2026年1月起，中国商务部启动技术出口审查，美国财政部也以“反向CFIUS”介入，交易陷入僵局。

监管层明确态度：迁址、换壳、清洗股东等“去中国化”操作，无法规避实质审查，判断标准核心是技术研发地、核心团队归属与国家安全关联性，而非注册地。

核心目标：筑牢AI安全防线
市场分析师普遍认为，本轮限制的核心目标清晰：阻止美国资本深度绑定中国AI、半导体、量子计算等国家安全优先领域。

一方面，防范核心技术通过资本纽带外流，避免重演Manus式“技术换美元”的风险；另一方面，阻断美方通过投资获取敏感数据、渗透产业链的路径，为中国AI自主发展构建“资本防火墙”。

行业影响：AI融资逻辑彻底重构
新规之下，中国AI行业的融资生态正发生根本性转变：
（1）早期融资：美资VC（如Benchmark、Sequoia）被挡在门外，国资、产业资本（阿里、腾讯等）成为主力。
（2） 出海路径：“国内研发+海外上市+美资退出”的传统模式基本终结，独立发展、本土上市或非美市场退出成为主流选择。
（3）合规成本：企业需建立融资前审批、股东穿透审查、资金流向监控的全流程合规体系，中小AI公司融资门槛显著提高。

最后点评一下：
做人做事要饮水思源和顾全大局，只顾私人利益，罔顾国家利益，对当初的核心团队背信弃义和对国家民族数典忘祖，终将会被自私自利反噬。

从Manus事件到全面收紧，中国AI监管已进入“安全优先、资本可控”的新阶段。对创作者与企业而言，短期阵痛不可避免，但长期看，自主可控的资本环境，将为中国AI短剧、通用模型等领域的爆发提供更稳固的安全底座。
https://x.com/i/status/2047655144335056918

4月24日，对于“4名男子在酒吧使用毒品蓄意下毒、致使15岁女童死亡” 一事，一网友感慨：

十五岁的女孩，旁人并不知道她为什么需要在这个年纪去酒吧工作，但事实就是任何酒吧是不能招聘未成年的。

而当天，她的疑似“直属上司”带来了两个客人，为了能让两个客人多喝酒给自己拉提成，便让这个未成年女孩来“陪酒”。来的客人在酒里下毒品，且这个毒品很显然多用于性事方面，女孩喝了一轮，还被要求拿着空的酒杯去“加药”，继续下一轮，最后因为中毒身亡。

这个药让她喝下去，是想发生什么还是不想，成年人应该都明白。

这个酒吧是不是经常有这个毒品买卖，很显然是的。来客们是不是频繁使用这个药品，用在酒吧里的女性工作人员身上“助兴”，很显然是的。这些都是成年人稍微想想就能想通的事。这个酒吧什么性质一目了然，最后酒吧赔偿了女孩父母一百多万

—可想而知它们的经营多么暴利。

这么一个需要社会帮助，且应该责问监护人为什么失职的案件，最后法院仅仅是以过失杀人罪将那些下药的人各自判了一年左右；酒吧赔偿一百多万然后抽身；女孩的父母拿了赔偿金直接表示谅解；而媒体报道这个案子，最后的结论竟然是—不要随便在酒吧喝陌生人加了东西的饮料。

没有任何社会力量在试图帮助和关照这个案件里未成年人的遭遇。

太荒唐了。

本以为接下来是挖掘出一条“滴滴原液”“乖乖水”灰产链，还有监护人失责入刑，未成年灰产相关打击，结果……
https://x.com/i/status/2047880781989605604

为什么所有大厂都在疯了一样自研芯片？看这篇就够了，Amazon官方的这篇文章把整个AI行业接下来十年的硬件路线讲得明明白白，

@amazon 的方案很简单，用ARM架构的CPU核心干调度和逻辑的普通活儿，

用自家定制的Tensor核心干矩阵乘法的重体力活，
两者焊在同一块芯片上，效率直接拉满，

有意思的是，@Tesla 的Dojo芯片，Tenstorrent的新一代AI芯片，
用的都是一模一样的思路，只是CPU部分分别选了ARM和RISC-V，

以前大家觉得AI就是拼GPU，现在才发现，其实真正的胜负手在混合架构，也就是谁能把每美元每瓦特的算力做到最高，谁就能在云服务和模型训练上形成降维打击，

这也是为什么所有大厂都在疯了一样自研芯片，其实根本就不是省钱的问题，本质上是大家都在抢AI时代的生产工具。
https://x.com/i/status/2047911181038268603

我表姐为了不让孩子输在起跑线上，花两万块给三岁的儿子做了一次“全基因组天赋检测”。

检测报告显示，孩子拥有罕见的“绝对音感基因”和“高阶逻辑基因”。

表姐如获至宝，立刻给孩子报了最贵的钢琴大师班和少儿编程课，每年花费十几万。

上个月孩子上小学，连最简单的十以内加减法都算不明白，钢琴更是弹得像砸键盘。

表姐拿着检测报告去质问那家基因公司，发现公司早就注销了。

业内人士告诉她，那种天赋检测的口水管，连实验室都没进过，直接被扔进了垃圾桶。

所有的报告都是后台系统随机生成的模板，专门挑家长爱听的词汇组合。

那两万块钱买的根本不是科学。

而是一张由骗子颁发、用来透支中产阶级家庭现金流的虚假天才认证书。
https://x.com/i/status/2047978937683431708

我闺蜜在相亲软件上认识了一个自称投行VP的高富帅。

为了防止被骗，她花三万块雇了一家高端私家侦探公司，对男方进行尽职调查。

侦探公司出具了长达五十页的报告，证实了男方的学历、资产和流水全部真实有效。

闺蜜彻底放下戒心，和男方闪婚，并把自己的两百万存款交由对方打理。

婚后不到半年，男方卷款消失，连那套所谓的千万大平层也是租来的。

闺蜜去侦探公司讨要说法，发现老板和那个高富帅根本就是拜把子兄弟。

在高端杀猪盘的局里，骗子早就完成了产业链的闭环。

他们不仅负责扮演完美的猎物，还亲自下场，为你提供那份让你彻底消除疑虑的假背书。
https://x.com/i/status/2048009136844284252

刚看到个消息，有点坐不住了。

量子计算机第一次实际攻破了一个比特币地址。
不是什么实验室模拟，是真有人动手了。

一个黑客，靠公开渠道就能租到的量子算力，破解了一个 15 位的椭圆曲线加密密钥。就是我们常说的那种 ECC 钥匙。
虽然 15 位看着短，但这意味着，“锁”真的被撬开过了。

更要命的是接下来的数字：
目前大概有 690 万枚比特币，安安静静躺在一些公钥早就暴露的老地址里。
这些地址用的还是 256 位的 ECC。一旦量子计算再往前走一步，把这层也捅穿，那些币大概率就是第一批被清空的。

对市场来说，这真不是什么让人睡得着觉的消息。
https://x.com/i/status/2048088155505754422

近日，有网友曝光：杭州市连日来发生多起师生跳楼事件。

4月21日，网友称：杭州拱墅区文澜中学，一名学生因压力大跳楼自杀；

网友说：“不止学生跳楼，老师也跳楼。杭州四中江东校区一名音乐老师近日跳楼”

“位于良渚街道的一个小区，跳了两个孩子，一个16岁，一个11岁，是兄妹俩”

“前几天余杭区开了安全会议，现在全杭州小学期中不考试，小学生都被逼成啥样了”
https://x.com/i/status/2048285950028001399

以前翻墙，看youtube，看推特，看🔞，还有就是什么佩洛西访问台湾，江泽民去世，李克强去世，胡锦涛被架走，都是高峰期。

现在翻墙高峰期，ChatGPT和claude，外加个gemini，而且这两年的基本上每一波高峰，都是AI驱动，一个新产品就带动一波几百万人的新客。

最近这波，Images 2.0。

跟世界越脱节，越是推动翻墙，你说搞笑不，你干脆就闭关锁国得了。

不然，只会越来越多人翻墙。
https://x.com/i/status/2048350617744105521

黑龙江大学学生投稿
黑龙江大学食堂3、4楼承包商跑路，每家商户被欠款至少20多万，学校表示不予处理。
此后学校的动作：
•各院系开会，以”食品安全无法保证”为由引导学生不要去三四楼，转移焦点
•有人在食堂门口阻止学生录像，试图抢手机删视频
•现在开始直接驱赶商户
钱没还清，人先赶走，事情就这样”消失”了。
一所公办高校，用这种方式处理自己管辖范围内的欠款纠纷，同时压制学生知情权，欠款很久了，可能有半年。
https://x.com/i/status/2048050648793674036

【转载】关于这两天阻断干扰与某大佬的杂谈（聊天记录AI总结版）——大家就当看个乐就好

这次问题更像是全国范围、多运营商参与的代理流量识别和干扰升级，不是单纯江苏移动，也不是单纯 443 端口或 TLS 协议被全面封锁。普通 HTTPS 443 网页访问大多仍然正常，真正容易受影响的是带有明显代理特征的连接，比如长连接、特定 TLS 指纹、WebSocket/探针流量、VLESS、AnyTLS、Reality、Snell 等较容易被分类的流量。表现形式也不一定是直接连不上，而可能是故意丢包、握手异常、连接中断、长连接被拉闸，甚至某些端口出现短时间黑洞。

对方认为，所谓“白名单阻断 443”的说法并不准确，更像是黑名单或特征命中后的定向干扰；“TLS 不能用”也不准确，应该说是TLS 叠加某些代理特征后更容易被识别和干扰。TCP 本身并没有问题，出问题的是带有特定特征的 TCP 流量。UDP 也不是“暂时完全可用”，而是目前流量规模相对较小，还没有成为最主要的分类打击对象；如果未来 UDP 代理流量规模变大，也可能被拉闸。

SS类流量目前相对更稳，对方认为主要原因是它没有明显 TLS 外壳，当前可能还属于“未分类流量”或低优先级目标。WireGuard 也类似，目前并非主要因为协议本身被封，而更多是节点 IP 被多人使用后被拉黑的问题。因此，SS 和 WireGuard 不是绝对安全，只是现阶段相较于 VLESS、AnyTLS、WebSocket、Reality 等特征更明显的方案，风险相对低一些。

对方补充称，从一些实际网络环境反馈看，问题并不一定表现为传统意义上的“故障”，而更像是某些网络场景下的定向干扰。尤其是带公网 IP 的商宽、企业宽带或跨境业务线路，在使用常见管理端口、远程连接端口或 HTTPS 端口时，可能会出现连接异常、丢包或阻断现象。相比之下，普通家宽或内网环境受到的影响可能并不明显，因此不同用户的感知差异会很大。这类情况也说明，问题不应简单归因于某一家运营商或某一个地区，而更可能与接入类型、是否有公网 IP、端口用途、流量特征以及使用规模有关。对于企业侧网络来说，由于远程桌面、SSH、HTTPS 等端口属于正常业务需求，一旦被规则误伤或被策略性干扰，影响会比普通个人用户更明显。

关于运营商范围，对方强调这不是移动一家，而是移动、联通、电信都可能参与或受到影响。不同地区、不同接入类型表现不同：北京可能更严重；江苏、福建、广东等只是被讨论较多；家宽、商宽、IDC、校园网、企业专线受到的影响也不同。商宽、IDC、带公网 IP 的企业宽带更容易被精确识别和处理；家宽很多是内网、NAT 或复杂接入，未必能像商宽一样直接部署规则，所以家宽用户可能感觉没那么明显。

对方特别强调，真正严重的不是普通个人用户，而是商宽、企业客户、机场主和大规模共用 IP 的服务。个人小规模使用 SS 或 WireGuard，一般不太容易被直接针对；但如果一个 IP 被几百人、几千人甚至更多人共用，或者机场长期承载大量代理流量，就很容易被识别、拉黑或端口干扰。也就是说，封不封不仅看协议，还看 IP 使用规模、流量特征、连接模式和接入类型。

关于“回程阻断、IP 连坐、整段屏蔽”，对方认为这个方向是真实存在的风险。未来可能不是只封某一个 IP，而是把 IDC 的整个 IP 段、ASN，甚至某些出海资源整体拉黑。CN2这类线路本身也不一定能作为稳定翻墙通道，因为运营商虽然想卖高质量线路，但以后不一定允许这些线路被用于大规模翻墙。CN2 以后可能更多只适合正常建站、企业业务，而不是稳定绕墙。

关于 DNS/SNI 干扰，对方认为这不是新闻，早就存在。原消息把它说成“福建、江苏、河南等省新部署系统”并不严谨，因为很多干扰机制是全国性、跨省份、跨运营商的，并不完全取决于某个省。所谓“回程阻断”也更像是全国层面的策略，不应简单归因到江苏或福建。

关于 IPv6，对方认为它现在相对稳定，不是因为 IPv6 天然安全，而是因为相关设备和规则可能还没有完全部署到 IPv6 栈。等设备升级、规则适配、经费到位之后，IPv6 也可能被纳入同样的识别和干扰体系。因此 IPv6 更像是阶段性窗口，而不是长期保险。

关于“保密月”的说法，对方并不认可。他认为这不是某个短期专项，而是未来长期趋严的趋势。也就是说，不是过一段时间就恢复正常，而是以后翻墙门槛可能持续提高。

一句话总结就是：
这次是全国运营商层面对代理流量的识别和干扰门槛提高。受影响的重点是商宽、公网 IP、IDC、大规模机场、长连接、特定 TLS 指纹、WebSocket、探针、VLESS、AnyTLS、Reality、Snell 等特征明显流量；SS 和 WireGuard 目前相对占优，但主要风险仍然是 IP 被多人共用后被识别、拉黑或端口干扰。未来翻墙门槛会明显提高，CN2、SD-WAN、商宽、IDC、整段 IP/ASN 都可能面临更强审查和连坐风险
https://x.com/i/status/2048368515187695721

刚刚：🇺🇸🇯🇵 美国原油已成功运抵日本！
油轮 OTIS 满载约91万桶德克萨斯轻质原油，通过巴拿马运河，直接卸载在东京附近的炼油厂，成功避开了霍尔木兹海峡。
各位还记得当年川普猛烈炮轰巴拿马运河时，有多少人能预见到今天的战略布局？
再想想他推动的格陵兰岛交易，你现在还觉得川普总统是“想一出是一出”吗？😆
思绪不禁飘向马六甲海峡……
一切尽在掌握之中！
我们拥有世界上最强大的总统。他绝不是一位普通的地产商人，而是一位拥有全球格局视野的大战略家，一位睿智、精力充沛、真正把美国放在心上的美国总统！
https://x.com/i/status/2048428126225789071

🔥 丧心病狂！太恐怖了！
中国南京一派出所副所长为了完成“查处任务”，竟然丧尽天良——

通过社会人员诱使6名未成年人吸毒，然后自己再把他们抓获“立功”！
一个本该保护孩子的警察，却亲手把孩子推进毒坑，再踩着孩子的未来往上爬！
这还是人干的事吗？！
欺骗他人吸毒罪一审被判仅5年……
5年就能抵消6个孩子被毁掉的一生？！

这是羊城晚报刚刚爆出的真实案件！
https://x.com/i/status/2048069035867222310

见过不要脸的，没见过这么不要脸的啊！
刚看完郑州朱双喜这案子，真是一口凉气吸进肺里，半天吐不出来。自家宅基地两栋楼，开发商为了赶工期，白纸黑字自愿补他1300多万。钱拿了，家搬了，结果两年后给你来个回马枪
—报案说你“敲诈”。这一关就是541天。
这期间，母亲、岳母、姐姐相继离世，他一面没见着；原本稳当的评职称也黄了。虽说最后判了无罪，但这迟来的清白只换回38万赔偿。
这哪是商业谈判？这是赤裸裸的“狩猎”。先用协议把你哄下场，再反手用法律的大棒把你打趴下。所谓的契约精神，在绝对的利益算计面前，脆弱得像张废纸。当你以为签的是保障，不知那是张早已张开的网！
大家看完有什么感想？
https://x.com/i/status/2048522354574160210

一个15岁的中国小孩，差点自己把路走窄了。

一开始，他找Claude Code，想让AI帮他写个《堡垒之夜》的自瞄挂。Claude直接拒绝了，说不能帮着做作弊软件。

他没死心，换了个问法：那我不作弊，最多能在这个游戏里挣多少钱？

Claude回复他的那几句话，让他当场关掉游戏，人生头一回打开了代码编辑器。

大概意思是这样的：
Epic会给地图创作人分钱，按玩家在你自定义地图里花的每一分钟来算。你甚至不需要会写代码，你只要把你想要的游戏感觉说出来，Claude就能帮你生成Verse代码，你只管把地图发布上去。一张图如果每天有1000个玩家，每人平均玩20分钟，一个月就能挣5000到15000美元。而且一直到2026年底，地图里直接卖道具、皮肤的收入，Epic会100%都打给你。

这小孩听进去了。

他花了一个周末，对着Claude Code描述了一个大亨类游戏。前后一共就用了大概十个小时。他自己一行代码都没敲，全程就是告诉Claude“这里应该让玩家有什么感觉”“升级节奏要怎样”，Claude一行一行把Verse代码全写了出来。

周一，他把地图发上去。
到了周五，每天已经有1000个玩家在玩。
到月底，累计游戏时间18.7万分钟。

Epic的第一张支票打过来：23000美元。

他同学每天放学打四个小时《堡垒之夜》。他也玩同一款游戏，只不过他玩的，是自己周末搭起来的那张图，同学们在里面跑，他在后台看着数据涨。

他妈本来老说他玩游戏玩太疯，喊他别老黏在电脑前面。他把收款通知给她看了一眼，他妈再也没催他关电脑。

一个15岁的孩子，没写过一行代码，就靠在自己卧室里对着AI一顿描述，30天，挣了23000美元。

Epic到现在已经给创作人分了7.22亿美元，光2024年就有58个人靠这个成了百万富翁。以前拦着大多数小孩的就那一堵代码墙。现在Claude Code把这堵墙直接推倒了。

他朋友问他：《堡垒之夜》怎么突然变这么厉害？
他说：我不玩了，我改行造游戏了。
朋友没听懂，又回去打排位了。
他切回自己的创作者后台，接着看数据。

同一款游戏，同一块屏幕，同一间屋子。
一个人在找乐子，另一个人在别人找乐子的时候，悄悄把钱挣了。

他一开始管Claude Code要自瞄挂，被拒了。
这大概是他这辈子收到的最好的拒绝。
自瞄会让他被封号，那张地图却让他赚了23000美元。
https://x.com/i/status/2048091522764259613