那个每年花200万美元抗衰、誓要活到150岁的硅谷富豪 Bryan Johnson，翻车了。

他最近确诊了一种无法治愈的病。
用他自己的话说：“我的胃，正在吃掉它自己。”

聊聊这个把“量化自我”玩到极致的狠人。
在抗衰界，他简直把自己活成了一个算法。
每天吃 111 颗补剂，全天候用各种仪器监控自己 70 多个器官。
体脂、血氧、心率、骨密度，甚至连睡觉时漏掉的每一次心跳都有精准的数据。
他坚信只要用钱和科技，把身体的每一个指标调到最完美，就能战胜时间。

结果，身体最底层的安全系统，叛变了。
他被诊断出患有自身免疫性胃炎。
也就是说，他自己的免疫细胞不认路了，开始疯狂攻击他自己的胃黏膜。

这简直是生理优化的终极悖论。
你以为身体是一台机器，只要不断更换零件、升级固件、输入完美的指令，就能无限续航。
你可以把所有看得见的数字调得极其漂亮。
但你唯独无法用算法去驯服自己的免疫系统。

免疫系统是人体最玄学、也最底层的机制。
它不听科技的指挥，也不向金钱妥协。
当这些无法外包给仪器的系统开始失控，再昂贵的补剂也成了无用功。

健康从来不是把指标调到完美。
人类想用技术彻底驯服肉身，我们交的学费，可能才刚刚开始。
https://x.com/i/status/2074197820811227409

马斯克和川普联手搞的DOGE（政府效率部），正式宣告解散了。

这个曾风风火火的临时改革机构，完成了它的历史使命。

别急着庆祝，也别急着唱衰。
来看看真实的数据。

根据DOGE官网最后一次更新的数据，该机构声称总共为联邦政府节省了2150亿美元。
2150亿，对普通人来说是个天文数字。
但如果对比最初设定的1万亿美元宏伟目标，这个数字显然差了一大截。

为什么没能达到预期？
因为财政赤字这种系统性疾病，从来都不是靠一次运动式的“瘦身”就能彻底根治的。

来看看美国真实的财政底牌：
目前，美国的国债总额已经逼近39万亿美元。
光是今年到目前为止，联邦财政赤字就已经跑到了1.2万亿美元。

美国政府花钱的速度，依然远远超过它赚钱的速度。
专家都在警告，用于偿还这些国债利息的支出，在财政预算中的占比正在像滚雪球一样失控增长。

DOGE作为一个临时性的外部机构，它的退场是注定的。
它声称省下的2150亿美元，在庞大的债务黑洞面前，确实只是杯水车薪。

但这场实验真正的意义，是把"精简政府"这个议题，从PPT变成了实际的行政动作。
虽然DOGE的建制取消了，但倒逼各部门减少浪费、打击欺诈的惯性，已经留在了川普政府的各部委里。

对抗庞大官僚体制的消耗战，才刚刚进入第二阶段。
https://x.com/i/status/2074211611259109408

前美国众议院议长南希.佩洛西又成新闻，这次不是她本人股票内线交易，而又是她丈夫保罗.佩洛西，之前因酒驾被拘留，这次是驾车撞了路边一辆停着的汽车后，居然逃走。他今被警方起诉。保罗.佩洛西是大富豪，居然撞了别人的车不赔偿，选择逃走，可能就因为他依仗自己老婆有权势。

保罗靠议长太太的政府内部文件政策等，提前知道股市变化，所以发了大财，他们夫妇被称为新的“股神”，现在佩洛西有2.8 亿美元的巨额财富。

佩洛西哪是撞了一辆车，他们夫妇是用极左意识形态，撞了美国这辆国家之车，肇事了还想逃，应该把佩洛西绳之以法！ https://x.com/i/status/2074296546288697817

马斯克砸几亿美元盖楼，明知道政府随时可能逼他全部拆掉，他照样盖。

而且经常这么干。

很多人觉得他是在赌命，或者仗着头铁胡来。
其实根本不是。
这是一种极其聪明的商业算计：把审批的不确定性，变成一个可以定价的风险。

秘诀就在四个字：临时许可（temporary permits）。

在现代商业世界里，项目审批是个无底洞。
一个长期许可可能要走几年甚至更久。
大多数企业选择等，觉得等拿到终审文件再开工才是“负责任”的。
但马斯克不等，他拿个“临时许可”直接开始倒水泥。

临时许可意味着什么？风险自担。
马斯克自己说得很明白：如果最终审批没通过，你必须立刻停工，把盖好的墙、打好的地基全部扒掉，重回废墟。
几亿美元，瞬间可能打水漂。

“绝大多数公司都不愿意承担这种风险。”

但这笔账，马斯克算得跟别人完全相反。
别人把“等待”当成最安全的解法，把“拆除”当成不可承受的灾难。
但在马斯克看来，拆除的成本只是一个具体的数字，是融进预算里的时间溢价；
而原地等待、失去时间窗口，才是能毁掉一切的终极代价。

监管机构最擅长的一招，不直接说“不行”，只说“再等等”。
资金在流失，团队在耗散，信念在瓦解。
最后，项目在某个星期二下午的会议室里悄无声息地死掉，甚至没人写一篇报道。

马斯克不跟“再等等”妥协。
纸面审批还在跑，他的工地已经建起来了。
如果被否决，大不了推倒重来。

这种把“官僚不确定性”直接折算成“拆除成本”的打法，才是他能跑赢时代的真正算法。
别人以为他在赌博，其实他只是在给时间定价。
https://x.com/i/status/2074630609717063986

很多美国人在麦康奈尔女儿的X下留言，要求她说出真相，她父亲是不是还活着？结果她女儿不回答，断然关闭了X账号。麦康奈尔不是平民，他是公众人物，他女儿也是（有数十万粉丝），人们有权要求。她所以不敢回答，因为她父亲可能因心脏病现处于昏迷状态（已数天），能不能醒来没法说。而他妻子赵小兰却这个时候飞去北京，与中共高官会谈。

别说这是对自己丈夫不负责任，这个时候跟中共高层要谈什么？

麦康奈尔作为建制派领袖，阻挠川普总统“重建伟大美国”的政策，引起公愤。赵小兰家族与中共的关系，也令人反感。麦康奈尔女儿这种蛮横态度，更令人厌恶。
https://x.com/i/status/2074660591751643236

掌控美国参议院权力多年的建制派大佬 Mitch McConnell，已经住院整整三周了。
外界至今没有得到关于他身体状况的清晰说明。
这关乎国家公权力的透明度。

这种遮遮掩掩，连一向温和的 CNN 都看不下去了。
主持人在节目中直接向 McConnell 的政治盟友发难，追问权力交接和信息披露问题。
被质询的嘉宾是 CNN 评论员 Scott Jennings，他曾公开表示 McConnell 是自己的“导师”。
面对追问，建制派盟友的闪烁其词暴露了华盛顿最深层的恐惧：他们最怕被问及身体状况，更怕谈及权力交接。

在这群华盛顿官僚眼里，手中的权力是必须死守到最后一刻的个人资产。
机构正在对公众失效，而大众连最基本的知情权都被剥夺。
这种用黑箱操作维持的权力运转，保的是官僚的私利，废的是公众的知情权。
https://x.com/i/status/2074720857377706211

马斯克的一条推特，亲手弄死了一个互联网神器。

3700 万次浏览。
代价是，这个帮无数人绕过付费墙的小工具，彻底成了传统媒体巨头们的集火目标。

那是 2023 年 8 月。
马斯克在 X 上顺嘴给粉丝推荐了一个网站：12ft Ladder。
他说，用这个可以直接免费读《纽约时报》。

这条推文瞬间引爆了 3700 万流量。
对于一个靠爱发电、游走在灰色地带的独立开发者来说，这泼天的流量不是富贵，而是催命符。
几个月后，在出版商铺天盖地的法律攻势下，12ft 彻底倒下了。

但互联网最神奇的地方就在于：你切掉一个头，会再长出三个。

看这张图，现在接棒的叫 "laddddddddder"。
它不仅换了个名字，还直接把代码开源了。

这就是流量放大与出版商防线之间的终极攻防。
以前，出版商可以通过打官司、发律师函，精确干掉一个中心化的网站。
但当工具变成开源代码，大家开始在自己的电脑本地跑这个服务。

传统媒体的法务部门突然发现，自己一拳打在了棉花上。
因为他们根本无法起诉一个运行在用户自己电脑上的 "localhost"。

这超越了简单的免费与付费之争。
技术去中心化与知识垄断之间的无限战争已经打响。
只要高墙还在建，梯子就永远会以更隐蔽的方式，在角落里悄悄生长。
https://x.com/i/status/2074734161647030702

世界银行昨天出了一份中国经济简报，内容很劲爆😅

因为内需疲软，中国的房价还会继续下跌，且GDP增速会持续放缓

世行说内需疲软的原因是政府乱花钱😂

政府把43％的预算拿去投资，远高于发达国家13.5％的水平

而民生投入仅占28％，远低于同行60％以上的水平

且这些民生投入，主要还是去的体制内🤣
https://x.com/i/status/2074714981514317911

花25万美元请咨询顾问，就为了搞清楚公司里173个人每天在干嘛。

结果顾问拿了钱，把报告一合，悄悄对老板说：
“不瞒您说，我们也没看懂他们到底在干嘛。”

这是华尔街传奇卡尔·伊坎（Carl Icahn）讲过的真事。
当年他收购了 ACF 公司，当时这家公司一年只能赚100万美元。
但在纽约最贵的地段，他们租了整整五层楼，里面坐着173个员工。

伊坎跑过去问：“各位，你们每天的工作内容是什么？”
大家看着他，露出了那种对“外行”的职业微笑：
“伊坎先生，你不懂，我们这行是非常复杂的租赁业务，里面的逻辑极其高深。”

伊坎不信邪，花大价钱请了哈佛 MBA 级别的咨询顾问。
六个星期后，顾问送来了一本厚厚的报告。
伊坎说：“别跟我整这些虚的，直接告诉我，这173人是干嘛的？”
顾问拿到支票后，终于说了实话：“我们研究了这么久，真不知道他们每天在创造什么价值。”

最后，伊坎关闭了纽约办公室，解散了这帮人（给足了遣散费），只留下7个人报税。
神奇的是，公司不仅没垮，利润反而从100万暴涨到了4500万，现金流飙到了9600万。
更绝的是，至今，伊坎也没搞懂那173人以前到底在忙些什么。

这并非简单的“裁员爽文”，它揭示了组织冗余和所有者缺位的经典教训。
这些员工本身都是好人，问题出在管理系统上。
伊坎管这叫“反达尔文主义”：不胜者生存。

大公司的 CEO 是怎么选出来的？
往往不是最聪明、最懂业务的人。因为天才往往有棱角，容易得罪人。
最后爬到顶端的，通常是那种大学里“兄弟会会长”式的人物：脾气好、会做人、谁也不得罪，政治生存技能拉满。

而当一个“生存大师”当上老大，他为了自己的安全感，绝对不会招一个比自己更聪明、更有锋芒的二把手。
于是，二把手必须比一把手稍微弱一点。
等二把手熬成一把手，他又会招一个更弱的下属。
代代相传，用伊坎的话说：“迟早，所有的公司都会被傻子统治。”

为了证明自己在创造价值，这些平庸的管理者最擅长的就是“制造复杂性”。
把简单的事情包装成外行听不懂的话术，用叠床架屋的汇报线来保护自己。
层层汇报、频繁开会、PPT 堆叠、流程冗长。
他们不为公司创造利润，只忙着为自己建造防御工事。

为什么他们敢这么干？
因为所有者缺位。
当股东无法真正制约管理层，CEO 们关心的不再是成本和效率，而是自己的权力版图：
我的下属是不是又变多了？我的私人飞机是不是又升级了？

大公司的衰落，往往源于组织在没有外部制约时自然向着“高熵”和“平庸”演进，而非一线员工不够努力。
对抗这种平庸，唯一的办法就是“可课责性”（Accountability）：让真正掏钱的所有者拥有决定权，打破内部的政治分赃。
否则，再庞大的帝国，也终究会被自己制造的复杂性活活憋死。
https://x.com/i/status/2074773798620934528

谷歌虚拟运营商服务 Google Voice 面向个人推出两种收费层级，每月 10 美元起步，不会被回收号码。

现在个人版分为基础版、Starter 版和标准版，基础版就是我们使用的免费版，Starter 版每月 10 美元，提供客户支持和三方通话等。标准版每月 20 美元，额外增加 AI 文本转录，可以录制通话内容并转文本。

查看全文：ourl.co/113841?x
https://x.com/i/status/2074705534821728672

💥美国牧师一席话引爆全网：一连串“常识拷问”，质疑美国究竟怎么了？

一位美国牧师近日发表的一段演讲在社交媒体上迅速走红。他没有引用复杂的数据，也没有长篇大论，而是用一连串简单却尖锐的对比，质疑美国如今是否已经偏离了最基本的常识。

他一开口便说道：
“如果你打猎、钓鱼没有许可证会被逮捕，但非法进入美国、长期滞留却不会立即被遣返，那么这个国家就是由一群白痴在管理。”

随后，他把话题转向家长权利。

“如果孩子参加学校校外教学，或在学校吃一颗阿司匹林，都必须获得父母同意；但在某些州，未成年人接受堕胎却可以绕过父母同意，那么这个国家就是由一群白痴在管理。”

谈到美国的身份认证制度，他继续提出质疑：

“如果你搭乘飞机需要出示身份证件，兑现支票需要身份证，借一本图书馆的书也需要身份证，但在一些地方投票却不需要身份证，那么这个国家就是由一群白痴在管理。”

接着，他把矛头指向政府的国防与外交政策。

“如果政府一方面试图没收守法公民的枪支，另一方面却向敌对国家提供F-16战斗机，甚至向敌对势力提供武器和弹药，那么这个国家就是由一群白痴在管理。”

最后，他谈到美国不断扩大的财政赤字。

“如果政府认为解决数万亿美元债务的最佳方法，是再增加数万亿美元的新债务，那么这个国家就是由一群白痴在管理。”

整段演讲没有复杂的政治术语，而是通过一连串生活中人人都能理解的例子，表达他对美国政府政策方向的不满。（转）
https://x.com/i/status/2075001715586211997

愈演愈烈了

中国工信部发布关于防范Claude Code安全后门隐患的风险提示

公告称：Claude Code2.1.91至2.1.196版本内置了监控机制，未经用户同意即可向远程服务器回传用户地域、身份标识等敏感信息

建议相关单位和用户立即开展全面排查，对于安装上述受影响版本的开发终端，立即卸载 或 升级至已清除相关后门代码的最新安全版本

加强核心业务网段内开发工具外联权限管控与流量监测，防止敏感数据违规外传。
https://x.com/i/status/2074736623284256881

大学想和解，法学院却想死磕。

因为涉嫌在医学院招生中存在非法歧视，耶鲁大学被美国司法部调查。
为了息事宁人，耶鲁大学官方本来已经雇了专业律所 McGuireWoods 去跟司法部谈判，准备达成和解协议。
这家律所经验丰富，之前刚帮弗吉尼亚大学成功处理过类似的司法部和解案。

但眼看就要谈成，耶鲁法学院突然跳出来，极力阻挠这个和解协议。
带头的是耶鲁法学院院长 Cristina M. Rodríguez。
她曾是在奥巴马和拜登政府司法部深耕多年的前官员。
她现在正极力排挤大学官方雇来的谈判律所，试图换上法学院自己的律师，要把官司打到底。

大学行政层想的是省钱、合规、按程序解决问题。
但那些深谙制度运作的精英法学院，却想把这桩歧视指控，变成一场对抗联邦执法、捍卫自身路线的制度性抵抗。
宁可消耗学校资源跟联邦司法部硬刚，也不愿意停下涉嫌歧视的招生操盘。
https://x.com/i/status/2074733756284285286

5%永久分红有多恐怖？乔丹去年躺赚3.3亿美元，一纸合约让耐克持续买单40年

2023年，Air Jordan销售额飙至66亿美元，迈克尔·乔丹凭1984年合同中的5%永久销售额分红权，每年轻松落袋3亿美元左右

每年的收入都是他整个NBA生涯总薪水（9400万）的三倍还多，相当于每天睁开眼就进账90万美金。

更令人惊叹的是，这份分红权终身有效且可继承。

当年耐克押宝新秀乔丹，给出这份“天价”合约时曾被同行嘲笑，如今AJ系列年销超70亿美元，占全球篮球鞋市场77%份额。

40年来，耐克累计向乔丹支付分红已超30亿美元，而这笔投资也为耐克带来了数百倍的品牌增值。

如今63岁的乔丹，坐在自己投资2000万美元修建的高尔夫球场里，账户上每年准时多出几个零。
https://x.com/i/status/2074704371997163919

30 年来，整个互联网靠一个简单的利益交换逻辑在持续运转：

那就是你用内容来换取人的注意力，再靠广告、订阅、电商把注意力变现。

但是当 AI agent 成为网页的主要访客时候，这套交换开始失灵了...

Cloudflare 发布了一个自动收费网关

当AI 想爬取你的网页、API，它能自动让AI给你付钱...

因为Agent 不看广告，也不会为每个想用的工具办月度订阅，它读一遍页面或数据源，拿走它需要的，拍拍屁股就走了。

哦，不，屁股都不拍...

Cloudflare 宣布推出 Monetization Gateway，让客户可以对自己的网页、数据、API 接口、AI 工具调用收费，而且是按次收费，不是按月收订阅费。

钱是怎么付的：AI 想用你的东西时，会先收到一句「这个要付款」的提示和报价，它自动扣完钱、带着「我付过了」的凭证再请求一次，验证通过就直接放行。

比如一个帮你订机票的 AI，查一次航班延误数据付 1 分钱，全程自动完成，不用先注册账号，你也不用自己搭收款系统。

支付通过一套叫 x402 的开放协议完成，用稳定币（比如 USDC）结算。

官方说能做到一秒内到账；验证钱到底有没有付，由 Cloudflare 在全球 330 多个城市的服务器就近完成，不用绕远路。
https://x.com/i/status/2074667192487174412

深圳投资大佬李平发视频自曝家丑：李平在2014年11月的一场酒会上认识了自称是银行客户经理的张舒丹，两人迅速坠入爱河并结婚 。婚后不久，张舒丹以创业为名向李平索要了‌274万元现金‌，并让他购置了多套房产 。结婚仅33天左右，张舒丹便卷走现金和‌4套房产证‌等重要证件，通过香港逃往美国洛杉矶 。让李平崩溃的是，张舒丹声称怀的孩子经过DNA鉴定也并非他的亲生骨肉 。‌‌‌
更可怕的是，为在卷款潜逃前，张舒丹曾以“炫耀婚车”为由单独开走李平的豪车，并暗中破坏刹车片。随后她借口腹中胎儿经不起颠簸，独自乘机返程。李平独自驾车在高速上遭遇刹车失灵，险些车毁人亡。这场精心策划的谋杀，旨在制造意外假象，以便她以合法妻子身份继承李平的全部巨额财产。
李平没有放弃，他耗时9年，倾尽1300万聘请私家侦探与律师，悬赏300万并联动中美两国警方展开跨国追凶。最终，潜逃多年的张舒丹在美国落网，被法院以诈骗、蓄意谋杀等23项罪名判处65年有期徒刑
https://x.com/i/status/2074822519207649521

南京水利科学研究院一名在读博士发文：广西六蓝水库溃坝并非个例，而是坝体老化和不达标遭遇极端天气造成的，这种老土坝除了建设不达标之外，管理失职也在危害周边民众生命财产安全。
https://x.com/i/status/2074802805244584049

日本电信公司 #KDDI 公布数据泄露的初步调查结果，泄露 1,223 万名用户邮箱和 761 万名用户邮箱密码，其中部分可能还是明文密码。

此次攻击最早可以追溯到 5 月，KDDI 在 6 月发现未经授权的访问，调查后发现是邮箱系统使用的软件存在漏洞并遭到黑客利用。

目前 KDDI 与下游邮箱服务提供商正在推动用户修改密码：ourl.co/113863?x
https://x.com/i/status/2075045273064427617

4000美元，这就是美国公民权现在的“起步价”。

川普在社交平台上透露，美国南部边境和墨西哥境内正大批立起广告牌，明晃晃地推销“出生公民权”，上面写着：“生孩子，4000美元起”。
甚至在美国本土，也出现了类似的宣传牌。
这等于把一项严肃的宪法原则，直接降级成了明码标价的跨境商品交易。

一旦公民身份变成可以花钱买卖的商品，只要付得起钱就能拿身份，接着就是整个家族的链条式迁入。
这是一个估值几十亿美元的暴利灰色产业链。
这种扭曲的制度激励，正在从根本上蚕食一个国家最基本的身份边界。

川普直接发话：美国公民身份是非卖品！
他直接把矛头对准了最高法院，认为此前的判决是完全错误的，并宣布将立即要求最高法院进行重新审理。
当边境问题直接升级到要求最高法院重审，这已经是一场关乎国家主权和司法底线的制度性对决。
https://x.com/i/status/2074981633443107210

埃隆马斯克宣布 Grok 4.5 模型将在明天向公众发布，智能化程度相当于 Claude Opus 但使用成本更低。

马斯克称 Grok 4.5 提供 Opus 级别的智能，但提供更快的响应速度、更好的 token 使用效率和更低的使用成本。Grok 4.5 在补充训练阶段还添加 Cursor AI 编码工具的数据，在编码方面的表现应该也不差。

查看全文：ourl.co/113845?x
https://x.com/i/status/2074764601284329910

中国公安大学研究：手机锁屏、断网后，仍可通过电磁信号识别用户操作

7月7日，据《南华早报》报道，中国人民公安大学研究人员开发出一种非接触式取证技术，无需解锁手机或读取数据，只需采集设备运行时产生的微弱电磁信号，就能判断用户正在使用哪些应用。

研究人员在iPhone 15 Pro、小米15 Pro和OPPO Reno 13上测试，对抖音、微信视频通话、百度地图等应用的识别准确率最高达99.07%，对暂停、播放和倍速播放等操作的识别准确率达95.61%。

不过，该实验目前需要将专业设备贴近手机，尚未证明可在远距离或复杂环境中稳定使用。
https://x.com/i/status/2075037224853225611