买车最怕的，可能已经不是被加价。
而是车刚开回家，数据管道已经开机了。
美国有车主买了一辆皮卡。
没过多久，他收到一家叫 CarRx 的公司邮件。
邮件说，经销商已经替他付了一年的服务费。
恭喜你，注册一下就能用。
他去翻条款。
越翻越不对。
这套服务能看到车辆位置、里程、刹车事件、车速、诊断信息。
更关键的是，隐私条款里写着，数据可能分享给经销商、关联公司、服务商、紧急服务机构，甚至第三方营销用途。
问题来了。
一家公司怎么知道你车在哪里、跑了多少、怎么刹车？
车上总得有东西在发数据。
他开始找。
先看 OBD 接口，表面上什么都没插。
再往里摸，发现一根 Y 型转接线。
顺着线一拉，一个小模块被拽出来。
上面有 IMEI。
这意味着它不是普通小配件，它有蜂窝通信能力，里面大概率有 SIM 卡。
最讽刺的是，这东西没有摆在明面上告诉车主：这是你的 CarRx 模块。
它被塞在里面。
不主动拆，根本看不见。
这类设备来自 ELO GPS 旗下的 CarRx。
它常被包装成经销商附赠服务，也可能被塞进购车套餐里。
有人说自己被收过接近 1000 美元。
听起来像福利：查定位、看诊断、防盗、提醒保养。
但对经销商和服务商来说，它更像一条持续回血的数据链。
一辆车从卖出去那天起，就开始把位置、驾驶习惯、维修线索、里程变化、急刹行为往外吐。
经销商知道你什么时候该保养。
保险和风控方喜欢你的驾驶画像。
营销公司喜欢你的出行轨迹。
维修网络喜欢你的故障数据。
车主以为自己买的是方向盘、发动机、车架。
另一边，有人看到的是一个会移动、会定位、会产生行为数据的终端。
这里最要命的不是技术本身。
定位、防盗、诊断都可以是正当服务。
真正的问题是披露。
它有没有明明白白告诉你？
它是不是写进购车合同？
你有没有机会拒绝？
你所在州允许它分享到什么程度？
美国各州法律差异很大，不能一句话下结论。
但买车时至少要多问三句。
车上有没有经销商安装的定位或远程诊断设备？
合同里有没有 CarRx、ELO GPS、GPS、OBD、遥测、数据共享、营销第三方这些字眼？
提车前能不能拆掉，拆掉会不会影响保修或服务？
现代汽车越来越像手机。
区别只是手机装在口袋里，车装在车库里。
真正值钱的，也越来越不是一次性卖车那点利润，而是你开车之后源源不断产生的数据。
https://x.com/i/status/2076212202462236869
而是车刚开回家，数据管道已经开机了。
美国有车主买了一辆皮卡。
没过多久，他收到一家叫 CarRx 的公司邮件。
邮件说，经销商已经替他付了一年的服务费。
恭喜你，注册一下就能用。
他去翻条款。
越翻越不对。
这套服务能看到车辆位置、里程、刹车事件、车速、诊断信息。
更关键的是，隐私条款里写着，数据可能分享给经销商、关联公司、服务商、紧急服务机构，甚至第三方营销用途。
问题来了。
一家公司怎么知道你车在哪里、跑了多少、怎么刹车？
车上总得有东西在发数据。
他开始找。
先看 OBD 接口，表面上什么都没插。
再往里摸，发现一根 Y 型转接线。
顺着线一拉，一个小模块被拽出来。
上面有 IMEI。
这意味着它不是普通小配件，它有蜂窝通信能力，里面大概率有 SIM 卡。
最讽刺的是，这东西没有摆在明面上告诉车主：这是你的 CarRx 模块。
它被塞在里面。
不主动拆，根本看不见。
这类设备来自 ELO GPS 旗下的 CarRx。
它常被包装成经销商附赠服务，也可能被塞进购车套餐里。
有人说自己被收过接近 1000 美元。
听起来像福利：查定位、看诊断、防盗、提醒保养。
但对经销商和服务商来说，它更像一条持续回血的数据链。
一辆车从卖出去那天起，就开始把位置、驾驶习惯、维修线索、里程变化、急刹行为往外吐。
经销商知道你什么时候该保养。
保险和风控方喜欢你的驾驶画像。
营销公司喜欢你的出行轨迹。
维修网络喜欢你的故障数据。
车主以为自己买的是方向盘、发动机、车架。
另一边，有人看到的是一个会移动、会定位、会产生行为数据的终端。
这里最要命的不是技术本身。
定位、防盗、诊断都可以是正当服务。
真正的问题是披露。
它有没有明明白白告诉你？
它是不是写进购车合同？
你有没有机会拒绝？
你所在州允许它分享到什么程度？
美国各州法律差异很大，不能一句话下结论。
但买车时至少要多问三句。
车上有没有经销商安装的定位或远程诊断设备？
合同里有没有 CarRx、ELO GPS、GPS、OBD、遥测、数据共享、营销第三方这些字眼？
提车前能不能拆掉，拆掉会不会影响保修或服务？
现代汽车越来越像手机。
区别只是手机装在口袋里，车装在车库里。
真正值钱的，也越来越不是一次性卖车那点利润，而是你开车之后源源不断产生的数据。
https://x.com/i/status/2076212202462236869
X (formerly Twitter)
墓碑科技 (@mubeitech) on X
买车最怕的，可能已经不是被加价。
而是车刚开回家，数据管道已经开机了。
美国有车主买了一辆皮卡。
没过多久，他收到一家叫 CarRx 的公司邮件。
邮件说，经销商已经替他付了一年的服务费。
恭喜你，注册一下就能用。
他去翻条款。
越翻越不对。
而是车刚开回家，数据管道已经开机了。
美国有车主买了一辆皮卡。
没过多久，他收到一家叫 CarRx 的公司邮件。
邮件说，经销商已经替他付了一年的服务费。
恭喜你，注册一下就能用。
他去翻条款。
越翻越不对。
🚨 清华求真书院预科班“清退”事件后，丘成桐亲自官宣全面改革！
最近，花几十万参加补习班刷题、卷进清华数学系，结果部分学生预科班考核没过直接被退货，多名2026级求真书院预科班学生因成绩未达标清推，家长圈炸锅。
菲尔兹奖得主、著名数学家、清华大学求真书院院长丘成桐回应：明确拒绝培训班猜题模式，宣布将对书院招生和考试进行全面改革。丘强调“有些学生才练了几个月”，直指靠短期突击无效，要回归真才实学。
这是对中国拔尖人才培养选拔方式的重大信号。丘极力拒绝内卷培训班路径，回归严格、多样化的能力考核，已经说明了问题。
https://x.com/i/status/2076194536615788884
最近，花几十万参加补习班刷题、卷进清华数学系，结果部分学生预科班考核没过直接被退货，多名2026级求真书院预科班学生因成绩未达标清推，家长圈炸锅。
菲尔兹奖得主、著名数学家、清华大学求真书院院长丘成桐回应：明确拒绝培训班猜题模式，宣布将对书院招生和考试进行全面改革。丘强调“有些学生才练了几个月”，直指靠短期突击无效，要回归真才实学。
这是对中国拔尖人才培养选拔方式的重大信号。丘极力拒绝内卷培训班路径，回归严格、多样化的能力考核，已经说明了问题。
https://x.com/i/status/2076194536615788884
马斯克在最近那场三小时访谈里，给 AI 时代画了三条线
一，学历加速贬值，大学可能只剩社交价值，他自己招人从不看文凭，只看能不能解决真问题
二，机器人外科医生三年内超越人类顶尖医生，AI、芯片、机电灵巧度三条指数曲线相乘，学医不再是稳妥出路
三，2030 年 AI 智力总和超过全人类，货币逐渐失去意义，财富的新单位是能源和算力，为退休存钱这件事本身会过时
他也说了代价：未来三到七年，是一段非常难熬的动荡期
https://x.com/i/status/2075881283276677260
一，学历加速贬值，大学可能只剩社交价值，他自己招人从不看文凭，只看能不能解决真问题
二，机器人外科医生三年内超越人类顶尖医生，AI、芯片、机电灵巧度三条指数曲线相乘，学医不再是稳妥出路
三，2030 年 AI 智力总和超过全人类，货币逐渐失去意义，财富的新单位是能源和算力，为退休存钱这件事本身会过时
他也说了代价：未来三到七年，是一段非常难熬的动荡期
https://x.com/i/status/2075881283276677260
X (formerly Twitter)
Kafka (@kfk_ai) on X
马斯克在最近那场三小时访谈里，给 AI 时代画了三条线
一，学历加速贬值，大学可能只剩社交价值，他自己招人从不看文凭，只看能不能解决真问题
二，机器人外科医生三年内超越人类顶尖医生，AI、芯片、机电灵巧度三条指数曲线相乘，学医不再是稳妥出路
三，2030 年 AI
一，学历加速贬值，大学可能只剩社交价值，他自己招人从不看文凭，只看能不能解决真问题
二，机器人外科医生三年内超越人类顶尖医生，AI、芯片、机电灵巧度三条指数曲线相乘，学医不再是稳妥出路
三，2030 年 AI
🔥🇺🇸👉重大进展：21世纪住房之路法案（21st Century ROAD to Housing Act）今天自动成为法律！
国会两党高票通过（众议院358-32，参议院85-5），旨在增加住房供给、限制大机构投资者抢购独栋房、支持社区银行，帮助更多美国人实现住房梦。
川普总统没有亲自签署，因为他坚决要求国会先通过SAVE America Act（选民身份验证法案）。他用行动告诉国会：选民诚信是头等大事，不能拖！
法案最终按宪法自动生效。这再次证明，川普在为美国优先、选举诚信而战！
美国住房危机需要解决，但选举安全更不能妥协。继续推动SAVE Act！
关注我 每天都有新发现
@helengmaga @helen_maga99
https://x.com/i/status/2075995397743329412
国会两党高票通过（众议院358-32，参议院85-5），旨在增加住房供给、限制大机构投资者抢购独栋房、支持社区银行，帮助更多美国人实现住房梦。
川普总统没有亲自签署，因为他坚决要求国会先通过SAVE America Act（选民身份验证法案）。他用行动告诉国会：选民诚信是头等大事，不能拖！
法案最终按宪法自动生效。这再次证明，川普在为美国优先、选举诚信而战！
美国住房危机需要解决，但选举安全更不能妥协。继续推动SAVE Act！
关注我 每天都有新发现
@helengmaga @helen_maga99
https://x.com/i/status/2075995397743329412
美国监管机构批准了第一颗可以把阳光卖到夜里的卫星。
这事听着像科幻片，其实是美国联邦通信委员会给反射轨道公司（Reflect Orbital）的计划开了第一道门。
这颗卫星的逻辑很简单。
白天，太阳光照到轨道上。
夜里，卫星用镜面把太阳光反射回地面。
然后把这束“按需阳光”卖给客户。
注意，批准的是第一颗卫星，不是一次性批准5万颗。
但公司的目标很大：到2035年，想部署5万颗。
5万颗是什么概念？
它已经不是一个酷炫的小发明了。
它是在把轨道变成地面生活的基础设施。
过去，夜晚属于城市电网、路灯、广告牌、机场、港口和人类自己的作息。
以后，夜晚可能还要属于一批天上的镜子。
谁能买光？
谁能决定哪里变亮？
谁来承受天文观测、生态节律和普通人夜间生活被改变的代价？
这些问题会跟着第一颗卫星一起上天。
科技最迷人的地方，是它总能把不可能变成生意。
科技最危险的地方，也是它总能先把生意做出来，再让社会补课。
https://x.com/i/status/2076105678964379952
这事听着像科幻片，其实是美国联邦通信委员会给反射轨道公司（Reflect Orbital）的计划开了第一道门。
这颗卫星的逻辑很简单。
白天，太阳光照到轨道上。
夜里，卫星用镜面把太阳光反射回地面。
然后把这束“按需阳光”卖给客户。
注意，批准的是第一颗卫星，不是一次性批准5万颗。
但公司的目标很大：到2035年，想部署5万颗。
5万颗是什么概念？
它已经不是一个酷炫的小发明了。
它是在把轨道变成地面生活的基础设施。
过去，夜晚属于城市电网、路灯、广告牌、机场、港口和人类自己的作息。
以后，夜晚可能还要属于一批天上的镜子。
谁能买光？
谁能决定哪里变亮？
谁来承受天文观测、生态节律和普通人夜间生活被改变的代价？
这些问题会跟着第一颗卫星一起上天。
科技最迷人的地方，是它总能把不可能变成生意。
科技最危险的地方，也是它总能先把生意做出来，再让社会补课。
https://x.com/i/status/2076105678964379952
X (formerly Twitter)
墓碑科技 (@mubeitech) on X
美国监管机构批准了第一颗可以把阳光卖到夜里的卫星。
这事听着像科幻片，其实是美国联邦通信委员会给反射轨道公司（Reflect Orbital）的计划开了第一道门。
这颗卫星的逻辑很简单。
白天，太阳光照到轨道上。
夜里，卫星用镜面把太阳光反射回地面。
然后把这束“按需阳光”卖给客户。
这事听着像科幻片，其实是美国联邦通信委员会给反射轨道公司（Reflect Orbital）的计划开了第一道门。
这颗卫星的逻辑很简单。
白天，太阳光照到轨道上。
夜里，卫星用镜面把太阳光反射回地面。
然后把这束“按需阳光”卖给客户。
一个男人在海滩玩金属探测，突然被陌生人拦住。
对方说，妻子的订婚戒指丢了。
可以给一大笔酬劳。
他听完只回了一句：走吧。
更有意思的是，他先把钱堵死了。
“我不收钱，所以你别想着给我钱。”
戒指是铂金的。
人是在沙滩椅旁摘下来的。
当时为了涂防晒，顺手取下来，一转头就没了。
他们努力回忆位置。
椅子在哪里。
人站在哪里。
吃水煮花生的时候坐在哪里。
旁边那个奇怪的小建筑在哪里。
这事最折磨人的地方就在这里。
沙滩看起来到处都一样。
可一枚戒指掉进去，范围只要差几米，就等于消失。
然后金属探测器响了。
他蹲下去翻。
先说可能是，也可能不是。
下一秒，戒指出来了。
女人直接崩了。
她说自己已经哭了好几个小时。
两周后，他们就要结婚了。
一个人的爱好，刚好接住了另一个人的重要时刻。
这类小事最能说明文明社会靠什么运转。
不是每一次互助都要标价，不是每一种技能都要立刻变现。
有些秩序感，就是陌生人愿意停下来，认真帮你找一枚戒指。
https://x.com/i/status/2076223979853914210
对方说，妻子的订婚戒指丢了。
可以给一大笔酬劳。
他听完只回了一句：走吧。
更有意思的是，他先把钱堵死了。
“我不收钱，所以你别想着给我钱。”
戒指是铂金的。
人是在沙滩椅旁摘下来的。
当时为了涂防晒，顺手取下来，一转头就没了。
他们努力回忆位置。
椅子在哪里。
人站在哪里。
吃水煮花生的时候坐在哪里。
旁边那个奇怪的小建筑在哪里。
这事最折磨人的地方就在这里。
沙滩看起来到处都一样。
可一枚戒指掉进去，范围只要差几米，就等于消失。
然后金属探测器响了。
他蹲下去翻。
先说可能是，也可能不是。
下一秒，戒指出来了。
女人直接崩了。
她说自己已经哭了好几个小时。
两周后，他们就要结婚了。
一个人的爱好，刚好接住了另一个人的重要时刻。
这类小事最能说明文明社会靠什么运转。
不是每一次互助都要标价，不是每一种技能都要立刻变现。
有些秩序感，就是陌生人愿意停下来，认真帮你找一枚戒指。
https://x.com/i/status/2076223979853914210
X (formerly Twitter)
墓碑科技 (@mubeitech) on X
一个男人在海滩玩金属探测，突然被陌生人拦住。
对方说，妻子的订婚戒指丢了。
可以给一大笔酬劳。
他听完只回了一句：走吧。
更有意思的是，他先把钱堵死了。
“我不收钱，所以你别想着给我钱。”
戒指是铂金的。
人是在沙滩椅旁摘下来的。
当时为了涂防晒，顺手取下来，一转头就没了。
对方说，妻子的订婚戒指丢了。
可以给一大笔酬劳。
他听完只回了一句：走吧。
更有意思的是，他先把钱堵死了。
“我不收钱，所以你别想着给我钱。”
戒指是铂金的。
人是在沙滩椅旁摘下来的。
当时为了涂防晒，顺手取下来，一转头就没了。
富士康前员工曝：漂亮女工被挑去陪饭，宁波网友称“今年3月还是这样”
7月11日，一段富士康前员工讲述工厂经历的视频引发讨论。
该男子称，十多年前在富士康工作时，部分基层管理人员会从新入职员工中挑选长相漂亮的女工担任助理，并安排女工陪领导吃饭，甚至存在管理人员与女工发生关系的情况。
他还称，厂内基层管理者经常以“富士康最不缺的就是人”“不想干可以滚”训斥工人。
一名原本与他一起在流水线上打螺丝的女工，升任全技员、换上蓝色工服后，也很快开始命令和训斥昔日同事。
男子感叹：“权力会使人着魔。”
评论区一名网友自称今年3月曾进入宁波富士康工作，并留言称“现在还是这情况”。
另有多名网友表示，“别的厂也一样”“这不是很正常”“这都算保守了”。
https://x.com/i/status/2076220013661622636
7月11日，一段富士康前员工讲述工厂经历的视频引发讨论。
该男子称，十多年前在富士康工作时，部分基层管理人员会从新入职员工中挑选长相漂亮的女工担任助理，并安排女工陪领导吃饭，甚至存在管理人员与女工发生关系的情况。
他还称，厂内基层管理者经常以“富士康最不缺的就是人”“不想干可以滚”训斥工人。
一名原本与他一起在流水线上打螺丝的女工，升任全技员、换上蓝色工服后，也很快开始命令和训斥昔日同事。
男子感叹：“权力会使人着魔。”
评论区一名网友自称今年3月曾进入宁波富士康工作，并留言称“现在还是这情况”。
另有多名网友表示，“别的厂也一样”“这不是很正常”“这都算保守了”。
https://x.com/i/status/2076220013661622636
X (formerly Twitter)
李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) on X
富士康前员工曝：漂亮女工被挑去陪饭，宁波网友称“今年3月还是这样”
7月11日，一段富士康前员工讲述工厂经历的视频引发讨论。
该男子称，十多年前在富士康工作时，部分基层管理人员会从新入职员工中挑选长相漂亮的女工担任助理，并安排女工陪领导吃饭，甚至存在管理人员与女工发生关系的情况。
7月11日，一段富士康前员工讲述工厂经历的视频引发讨论。
该男子称，十多年前在富士康工作时，部分基层管理人员会从新入职员工中挑选长相漂亮的女工担任助理，并安排女工陪领导吃饭，甚至存在管理人员与女工发生关系的情况。
伊朗报纸公开暗杀名单。弄不懂为什么欧洲这帮绥靖领导人的也在上边。😂😂😂
https://x.com/i/status/2076098908460355785
https://x.com/i/status/2076098908460355785
泡泡玛特创始人王宁有个理论特别有意思。他说，即使你是千万富翁，出门忘关水龙头一样会心疼。哪怕一天只要30块钱，对你来说只是毛毛雨，你依然会觉得不舒服。但如果小区门口的高级景观喷泉开一天，哪怕要花300块钱，你却觉得没什么。
为什么？因为水龙头的水是有用的，它会瞬间激发你的理性计算，让你觉得一天30块太贵了；而喷泉的水是无用的，它满足的是你的情绪价值，让你赏心悦目，所以你不会去计较成本。因此他得出结论：情绪价值往往比实用价值更值钱。
https://x.com/i/status/2076079588686344447
为什么？因为水龙头的水是有用的，它会瞬间激发你的理性计算，让你觉得一天30块太贵了；而喷泉的水是无用的，它满足的是你的情绪价值，让你赏心悦目，所以你不会去计较成本。因此他得出结论：情绪价值往往比实用价值更值钱。
https://x.com/i/status/2076079588686344447
X (formerly Twitter)
Stanley (@Stanleysobest) on X
泡泡玛特创始人王宁有个理论特别有意思。他说，即使你是千万富翁，出门忘关水龙头一样会心疼。哪怕一天只要30块钱，对你来说只是毛毛雨，你依然会觉得不舒服。但如果小区门口的高级景观喷泉开一天，哪怕要花300块钱，你却觉得没什么。
还有，目前的傲盾也好，任子行也罢，所谓的识别系统。
他们的行为侦测系统其实很鸡肋，技术识别有，但主要还是不停地花钱买所谓的订阅或者VPN程序，本地侦测然后上报给国家部门，进行通报，并上报给防火墙系统，让防火墙来阻断。
我再说一个好玩的事情吧，就是在我们的圈子里，已经有人开始钓鱼他们的采购系统了，用 AI 批量建站， AI 做模板，把特征弄得明显一点，比如 v2b，xb，ssp 之类的开源面板特征， 他们的爬虫扫到你之后就会进行采购，实际你并不提供任何翻墙服务，相当于薅国家的羊毛，他们也不退款，不投诉，也不做声。
甭管你是卖 888 还是卖 999，他们都会马上掏钱。🙄
我当时听到有朋友在这么干的时候，我都笑死了。🤣
https://x.com/i/status/2075940748822724614
他们的行为侦测系统其实很鸡肋，技术识别有，但主要还是不停地花钱买所谓的订阅或者VPN程序，本地侦测然后上报给国家部门，进行通报，并上报给防火墙系统，让防火墙来阻断。
我再说一个好玩的事情吧，就是在我们的圈子里，已经有人开始钓鱼他们的采购系统了，用 AI 批量建站， AI 做模板，把特征弄得明显一点，比如 v2b，xb，ssp 之类的开源面板特征， 他们的爬虫扫到你之后就会进行采购，实际你并不提供任何翻墙服务，相当于薅国家的羊毛，他们也不退款，不投诉，也不做声。
甭管你是卖 888 还是卖 999，他们都会马上掏钱。🙄
我当时听到有朋友在这么干的时候，我都笑死了。🤣
https://x.com/i/status/2075940748822724614
X (formerly Twitter)
甘文 (@ganwen_nl) on X
还有，目前的傲盾也好，任子行也罢，所谓的识别系统。
他们的行为侦测系统其实很鸡肋，技术识别有，但主要还是不停地花钱买所谓的订阅或者VPN程序，本地侦测然后上报给国家部门，进行通报，并上报给防火墙系统，让防火墙来阻断。
他们的行为侦测系统其实很鸡肋，技术识别有，但主要还是不停地花钱买所谓的订阅或者VPN程序，本地侦测然后上报给国家部门，进行通报，并上报给防火墙系统，让防火墙来阻断。
小红书前员工汉特，今天早上在自己的微博发声，解释自己为何要举报小红书上市：
《小红书，若不是把人逼向绝境》
近期事件发酵，波及范围超出了我个人的想象，牵动了市场、行业与无数从业者的关注。
首先，我想真诚致歉。
对所有受到本次舆情波及的投资者、资本市场从业者、平台普通员工：
我从无主观意图阻碍企业发展、损害上市进程、破坏任何人的职业与财富结果。目前也无任何关于某司IPO进程与否的最新消息。
外界很多声音，容易把我的坚持，解读成“个人对抗资本”。
但很少有人知道：我走到今天这一步，是被彻底逼至绝境后的唯一选择。
三年前，我带着十几年干净、正向、持续成长的职场履历加入小红书商业化负责华南直销团队。
我全力拓新、搭建区域体系、带出标杆团队、拿下全国首个Redcase案例。彼时的我，深信职场有付出就有回报，专业值得尊重，规则值得敬畏。
我的职业生涯，在那一年被骤然、无理由地腰斩。
因为在工作中的如实陈述，遭到无端的岗位架空、断崖式的身份降级、无任何过错的职场羞辱。
前一个双月还是区域负责人，转瞬被边缘化、被刻意挤压、被变相逼迫离职。
我没有犯错，却承受了彻底的“职业死刑”。
我不愿狼狈退场、自我否定，所以我选择走完整的法律程序，绝不是为了所谓赔偿。
整整两年多的时间，历经仲裁、劳动一审、劳动二审、期权一审、期权调解。
全程我最深的感受，不是纠纷的拉扯，而是一家企业极致的程序性傲慢。
每一次开庭前，对方均会主动提出调解。
每一次上诉，均无任何新事实、无任何新证据。
所有动作，只是消耗、拖延、拉锯。
利用机构优势、法务优势、时间优势，消磨一个普通人的精力、心态与生活。
最终，我全部胜诉，拿到了广州两级法院的公正判决。这是前进的法治中国、这是走在潮头的大湾区司法的最好体现。再一次感谢广州两级法院。
金钱的损失，法律可以弥补。
但这两年带给我的自我怀疑、精神内耗、职业信念崩塌、人生规划断裂，无人弥补。
坦白讲，我最初的执念，仅仅是为我自己讨一个公道、争一份劳动者该有的基本尊重。
每个普通人遭遇不公，都有权利为自己发声，这是最朴素的本心。
但真正让我无法止步、必须把证据递交至监管层面的，是我在庭审中亲眼目睹、无法释怀的企业诚信问题，以及一个个打来的崩溃求助电话。
在司法文书中，企业为规避劳动者权益责任，明确割裂境内外主体关联；
但在资本市场的VIE架构逻辑里，又是完全统一、百分百协议控制的体系。我要去证明毛文超先生落款签名的（xingin）公司是跟小红书（行吟）公司是有关联的。
对内一套说辞规避责任，对外一套架构对接资本。
这种双重标准、规则套利、文书自相矛盾的操作，
是我作为一个普通职场人，最失落、最愤怒的地方。
个体的劳资纠纷，千千万万，各有缘由。
但企业的诚信底线、信息披露底线、对待劳动者的底线，
是整个互联网行业、整个职场环境，最核心的公平基石。
法治社会、资本市场，容不得两套标准。
大企业的合规诚信，不仅关系投资者利益，更关系千万打工人的职业安全感。
我坚持提交全部证据，不是为私怨，不是为热度，更不是想损害任何普通人的经济利益。
我只是希望：
给小红书一记重锤警醒，也给整个行业敲响警钟。
现如今，它还在沉默、还在投诉文章、开始发动公关稿件。
资本可以高速发展，企业可以快速扩张。
但任何发展，都不能越过诚信红线、合规红线、劳动者尊严红线。
我以我被毁的三年职业生涯及职业未来为代价，撕开这道口子。
只为守住一句话：
市场有规则，企业有底线，职场，该有公平。
https://x.com/i/status/2075816656379773433
《小红书，若不是把人逼向绝境》
近期事件发酵，波及范围超出了我个人的想象，牵动了市场、行业与无数从业者的关注。
首先，我想真诚致歉。
对所有受到本次舆情波及的投资者、资本市场从业者、平台普通员工：
我从无主观意图阻碍企业发展、损害上市进程、破坏任何人的职业与财富结果。目前也无任何关于某司IPO进程与否的最新消息。
外界很多声音，容易把我的坚持，解读成“个人对抗资本”。
但很少有人知道：我走到今天这一步，是被彻底逼至绝境后的唯一选择。
三年前，我带着十几年干净、正向、持续成长的职场履历加入小红书商业化负责华南直销团队。
我全力拓新、搭建区域体系、带出标杆团队、拿下全国首个Redcase案例。彼时的我，深信职场有付出就有回报，专业值得尊重，规则值得敬畏。
我的职业生涯，在那一年被骤然、无理由地腰斩。
因为在工作中的如实陈述，遭到无端的岗位架空、断崖式的身份降级、无任何过错的职场羞辱。
前一个双月还是区域负责人，转瞬被边缘化、被刻意挤压、被变相逼迫离职。
我没有犯错，却承受了彻底的“职业死刑”。
我不愿狼狈退场、自我否定，所以我选择走完整的法律程序，绝不是为了所谓赔偿。
整整两年多的时间，历经仲裁、劳动一审、劳动二审、期权一审、期权调解。
全程我最深的感受，不是纠纷的拉扯，而是一家企业极致的程序性傲慢。
每一次开庭前，对方均会主动提出调解。
每一次上诉，均无任何新事实、无任何新证据。
所有动作，只是消耗、拖延、拉锯。
利用机构优势、法务优势、时间优势，消磨一个普通人的精力、心态与生活。
最终，我全部胜诉，拿到了广州两级法院的公正判决。这是前进的法治中国、这是走在潮头的大湾区司法的最好体现。再一次感谢广州两级法院。
金钱的损失，法律可以弥补。
但这两年带给我的自我怀疑、精神内耗、职业信念崩塌、人生规划断裂，无人弥补。
坦白讲，我最初的执念，仅仅是为我自己讨一个公道、争一份劳动者该有的基本尊重。
每个普通人遭遇不公，都有权利为自己发声，这是最朴素的本心。
但真正让我无法止步、必须把证据递交至监管层面的，是我在庭审中亲眼目睹、无法释怀的企业诚信问题，以及一个个打来的崩溃求助电话。
在司法文书中，企业为规避劳动者权益责任，明确割裂境内外主体关联；
但在资本市场的VIE架构逻辑里，又是完全统一、百分百协议控制的体系。我要去证明毛文超先生落款签名的（xingin）公司是跟小红书（行吟）公司是有关联的。
对内一套说辞规避责任，对外一套架构对接资本。
这种双重标准、规则套利、文书自相矛盾的操作，
是我作为一个普通职场人，最失落、最愤怒的地方。
个体的劳资纠纷，千千万万，各有缘由。
但企业的诚信底线、信息披露底线、对待劳动者的底线，
是整个互联网行业、整个职场环境，最核心的公平基石。
法治社会、资本市场，容不得两套标准。
大企业的合规诚信，不仅关系投资者利益，更关系千万打工人的职业安全感。
我坚持提交全部证据，不是为私怨，不是为热度，更不是想损害任何普通人的经济利益。
我只是希望：
给小红书一记重锤警醒，也给整个行业敲响警钟。
现如今，它还在沉默、还在投诉文章、开始发动公关稿件。
资本可以高速发展，企业可以快速扩张。
但任何发展，都不能越过诚信红线、合规红线、劳动者尊严红线。
我以我被毁的三年职业生涯及职业未来为代价，撕开这道口子。
只为守住一句话：
市场有规则，企业有底线，职场，该有公平。
https://x.com/i/status/2075816656379773433
X (formerly Twitter)
曾颖 (@zengying1107) on X
小红书前员工汉特，今天早上在自己的微博发声，解释自己为何要举报小红书上市：
《小红书，若不是把人逼向绝境》
近期事件发酵，波及范围超出了我个人的想象，牵动了市场、行业与无数从业者的关注。
首先，我想真诚致歉。
对所有受到本次舆情波及的投资者、资本市场从业者、平台普通员工：
《小红书，若不是把人逼向绝境》
近期事件发酵，波及范围超出了我个人的想象，牵动了市场、行业与无数从业者的关注。
首先，我想真诚致歉。
对所有受到本次舆情波及的投资者、资本市场从业者、平台普通员工：
苹果这次为什么先告 Chang Liu，而不是先告 OpenAI？
因为按苹果诉状里的说法，这哥们留下的证据实在太完整了。
Chang Liu：
苹果高级系统电气工程师
做了 8 年 iPhone
2026 年 1 月跳槽 OpenAI
离职后，苹果让他归还工作电脑。
他没还。
反而给还在苹果的朋友 Yu-Ting “Alyssa” Peng 发消息：
“我这还有另一台电脑。”
离职才几个小时，他就继续用这台苹果电脑访问内部机密。
几周后，两人又用 Peng 的苹果工作电脑尝试访问内部网络存储。
结果发现认证有漏洞，离职后居然还能进。
Liu 直接发消息：
“笑死，我发现我还能访问那个网络盘，太搞笑了。”
Peng 回：
“我准备好了。”
随后，Liu 一边给 OpenAI 做硬件，一边下载了几十份苹果机密文件。
其中包括：
上千页技术资料合集
主逻辑板制造与测试文件
内部项目数据
专有文件夹链接
他还教 Peng：
怎么复制文件，避免被安全团队发现
OpenAI 面试前该重点看哪些苹果机密资料
哪些内部项目问题可能会被 Tang Tan 问到
最好切到 LINE 聊，免得被人看到
Peng 最后拿到了 OpenAI offer，并于 4 月 16 日离职。
最荒唐的是：
这些聊天、下载记录和操作痕迹，很多都留在苹果配发的工作电脑上。
7 月 10 日，苹果正式起诉。
案件第一被告不是 OpenAI，也不是 Tang Tan。
而是 Chang Liu。
他说“太搞笑了”。
现在这句话，直接写进了苹果的证据链里。
https://x.com/i/status/2076087395259400417
因为按苹果诉状里的说法，这哥们留下的证据实在太完整了。
Chang Liu：
苹果高级系统电气工程师
做了 8 年 iPhone
2026 年 1 月跳槽 OpenAI
离职后，苹果让他归还工作电脑。
他没还。
反而给还在苹果的朋友 Yu-Ting “Alyssa” Peng 发消息：
“我这还有另一台电脑。”
离职才几个小时，他就继续用这台苹果电脑访问内部机密。
几周后，两人又用 Peng 的苹果工作电脑尝试访问内部网络存储。
结果发现认证有漏洞，离职后居然还能进。
Liu 直接发消息：
“笑死，我发现我还能访问那个网络盘，太搞笑了。”
Peng 回：
“我准备好了。”
随后，Liu 一边给 OpenAI 做硬件，一边下载了几十份苹果机密文件。
其中包括：
上千页技术资料合集
主逻辑板制造与测试文件
内部项目数据
专有文件夹链接
他还教 Peng：
怎么复制文件，避免被安全团队发现
OpenAI 面试前该重点看哪些苹果机密资料
哪些内部项目问题可能会被 Tang Tan 问到
最好切到 LINE 聊，免得被人看到
Peng 最后拿到了 OpenAI offer，并于 4 月 16 日离职。
最荒唐的是：
这些聊天、下载记录和操作痕迹，很多都留在苹果配发的工作电脑上。
7 月 10 日，苹果正式起诉。
案件第一被告不是 OpenAI，也不是 Tang Tan。
而是 Chang Liu。
他说“太搞笑了”。
现在这句话，直接写进了苹果的证据链里。
https://x.com/i/status/2076087395259400417
X (formerly Twitter)
阿良｜AI 工作流 (@RealYDT) on X
苹果这次为什么先告 Chang Liu，而不是先告 OpenAI？
因为按苹果诉状里的说法，这哥们留下的证据实在太完整了。
Chang Liu：
苹果高级系统电气工程师
做了 8 年 iPhone
2026 年 1 月跳槽 OpenAI
离职后，苹果让他归还工作电脑。
他没还。
反而给还在苹果的朋友 Yu-Ting “Alyssa” Peng 发消息：
因为按苹果诉状里的说法，这哥们留下的证据实在太完整了。
Chang Liu：
苹果高级系统电气工程师
做了 8 年 iPhone
2026 年 1 月跳槽 OpenAI
离职后，苹果让他归还工作电脑。
他没还。
反而给还在苹果的朋友 Yu-Ting “Alyssa” Peng 发消息：
7月12日，媒体人黄志杰发文拆解长沙“女干部占车位事件”通报，指出这份看似客观的官方材料，实际上通过用词和取舍悄悄引导舆论。
同样是挡车，女干部男友叫“停在车头前”，车位主人则叫“堵住车辆”；
女干部不参加调解叫“未到现场”，车位主人不参加则叫“拒绝到场”；
女干部的说法是“称”，车位主人的说法却是“声称”。
文章还指出，对女干部不利的细节被一句“双方发生口角”“未达成一致”带过，而车位主人提出“捐5万元给广西灾区”等要求，却被完整写进通报。
更荒诞的是，女干部所在的长沙市体育局本身就是事件相关方，却同时进入联合调查组，等于涉事单位参与调查自己。
一场原本普通的车位纠纷，最终动用了公安、街道、司法、体育、纪检等多个部门。
真正值得关注的，已经不是谁占了谁的车位，而是当独立媒体逐渐消失后，官方通报正在同时充当调查者、裁判员和“真相”的唯一发布者。
https://x.com/i/status/2076471671922524228
同样是挡车，女干部男友叫“停在车头前”，车位主人则叫“堵住车辆”；
女干部不参加调解叫“未到现场”，车位主人不参加则叫“拒绝到场”；
女干部的说法是“称”，车位主人的说法却是“声称”。
文章还指出，对女干部不利的细节被一句“双方发生口角”“未达成一致”带过，而车位主人提出“捐5万元给广西灾区”等要求，却被完整写进通报。
更荒诞的是，女干部所在的长沙市体育局本身就是事件相关方，却同时进入联合调查组，等于涉事单位参与调查自己。
一场原本普通的车位纠纷，最终动用了公安、街道、司法、体育、纪检等多个部门。
真正值得关注的，已经不是谁占了谁的车位，而是当独立媒体逐渐消失后，官方通报正在同时充当调查者、裁判员和“真相”的唯一发布者。
https://x.com/i/status/2076471671922524228
X (formerly Twitter)
李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) on X
7月12日，媒体人黄志杰发文拆解长沙“女干部占车位事件”通报，指出这份看似客观的官方材料，实际上通过用词和取舍悄悄引导舆论。
同样是挡车，女干部男友叫“停在车头前”，车位主人则叫“堵住车辆”；
女干部不参加调解叫“未到现场”，车位主人不参加则叫“拒绝到场”；
同样是挡车，女干部男友叫“停在车头前”，车位主人则叫“堵住车辆”；
女干部不参加调解叫“未到现场”，车位主人不参加则叫“拒绝到场”；
中国连天气也要“统一口径”：民间预测台风最高可罚5万元
7月9日，央广网、中国之声等官方媒体发文批评网络“天气爱好者”，称部分博主利用开源AI气象模型分析台风路径、降雨范围，并向网友提供付费预测，可能涉嫌违法。
报道援引《气象法》称，公众气象预报和灾害性天气警报必须由官方气象台站统一发布，其他组织或个人擅自向社会发布，可被警告、责令改正，并处最高5万元罚款。受访专家还建议平台限制此类内容。
相比之下，美国和欧洲多数国家通常区分“民间天气预测”与“政府官方预警”。
在欧美，民间可以根据公开数据自行预测，政府主要垄断的是“官方预警”的身份；在中国，普通人即使使用公开模型，只要把判断公开说成天气预报，也可能涉嫌违法。
https://x.com/i/status/2076320689041109452
7月9日，央广网、中国之声等官方媒体发文批评网络“天气爱好者”，称部分博主利用开源AI气象模型分析台风路径、降雨范围，并向网友提供付费预测，可能涉嫌违法。
报道援引《气象法》称，公众气象预报和灾害性天气警报必须由官方气象台站统一发布，其他组织或个人擅自向社会发布，可被警告、责令改正，并处最高5万元罚款。受访专家还建议平台限制此类内容。
相比之下，美国和欧洲多数国家通常区分“民间天气预测”与“政府官方预警”。
在欧美，民间可以根据公开数据自行预测，政府主要垄断的是“官方预警”的身份；在中国，普通人即使使用公开模型，只要把判断公开说成天气预报，也可能涉嫌违法。
https://x.com/i/status/2076320689041109452
🚨 天哪。一个巨大的印度 H-1B 签证欺诈团伙刚刚被破获……印度近 90% 的签证申请包含欺诈信息
10 万份假冒证书已被查获 🤯 印度都是骗子
https://x.com/i/status/2076413946379063327
10 万份假冒证书已被查获 🤯 印度都是骗子
https://x.com/i/status/2076413946379063327
X (formerly Twitter)
Helen 🇺🇸👉PASS THE SAVE ACT (@helen_maga99) on X
🚨 天哪。一个巨大的印度 H-1B 签证欺诈团伙刚刚被破获……印度近 90% 的签证申请包含欺诈信息
10 万份假冒证书已被查获 🤯 印度都是骗子
10 万份假冒证书已被查获 🤯 印度都是骗子
成都市市委书记李春城，有一个私人的手机sim卡，他被抓后要求上厕所，然后就把这个sim卡放马桶里面冲走了。
其实现在大家都知道，在现在处处留痕的通讯系统当中，这样做没有什么卵用。不知道为啥，当年很多人觉得都有用……，甚至纪委的同志都觉得算是重要的毁灭证据的行为。
学诚和尚，全国政协民宗委副主任，给女徒弟约炮也是用移动的短信，然后自己把短信删了，发短信让女徒弟也删了。就觉得这事儿能保密了…………
以上总总。
https://x.com/i/status/2076135807031898461
其实现在大家都知道，在现在处处留痕的通讯系统当中，这样做没有什么卵用。不知道为啥，当年很多人觉得都有用……，甚至纪委的同志都觉得算是重要的毁灭证据的行为。
学诚和尚，全国政协民宗委副主任，给女徒弟约炮也是用移动的短信，然后自己把短信删了，发短信让女徒弟也删了。就觉得这事儿能保密了…………
以上总总。
https://x.com/i/status/2076135807031898461
X (formerly Twitter)
杀马特宅主 (@Maxwell_SCU) on X
成都市市委书记李春城，有一个私人的手机sim卡，他被抓后要求上厕所，然后就把这个sim卡放马桶里面冲走了。
其实现在大家都知道，在现在处处留痕的通讯系统当中，这样做没有什么卵用。不知道为啥，当年很多人觉得都有用……，甚至纪委的同志都觉得算是重要的毁灭证据的行为。
其实现在大家都知道，在现在处处留痕的通讯系统当中，这样做没有什么卵用。不知道为啥，当年很多人觉得都有用……，甚至纪委的同志都觉得算是重要的毁灭证据的行为。
张忠谋占尽了资源和信息的不对称，从而才创立了台积电。
张忠谋在德州仪器后期，因为上级决策失利，业绩大幅下滑，最后被调去做全球品质总监。这个职位看起来像虚职，但他没有敷衍。
他很快发现一个关键现象：
德州仪器日本晶圆厂的良率，明显高于美国休斯顿厂，从 20% 提升到 40%-50%。
这背后不是简单的管理差异，而是东亚工程师和产业工人的认真、纪律与执行力，带来了真实的制造优势。
他的上司并不太关心这件事。但张忠谋看懂了。
后来创立台积电，本质上就是把这个信息差变成了一个巨大的商业机会。
很多真正重要的机会，往往不是来自一个宏大的商业计划，而是来自你在一个冷门位置上，比别人更早看见了一个结构性变化。
https://x.com/i/status/2076279417828172243
张忠谋在德州仪器后期，因为上级决策失利，业绩大幅下滑，最后被调去做全球品质总监。这个职位看起来像虚职，但他没有敷衍。
他很快发现一个关键现象：
德州仪器日本晶圆厂的良率，明显高于美国休斯顿厂，从 20% 提升到 40%-50%。
这背后不是简单的管理差异，而是东亚工程师和产业工人的认真、纪律与执行力，带来了真实的制造优势。
他的上司并不太关心这件事。但张忠谋看懂了。
后来创立台积电，本质上就是把这个信息差变成了一个巨大的商业机会。
很多真正重要的机会，往往不是来自一个宏大的商业计划，而是来自你在一个冷门位置上，比别人更早看见了一个结构性变化。
https://x.com/i/status/2076279417828172243
X (formerly Twitter)
Pangyu 胖鱼 🐠 (@pangyusio) on X
张忠谋占尽了资源和信息的不对称，从而才创立了台积电。
张忠谋在德州仪器后期，因为上级决策失利，业绩大幅下滑，最后被调去做全球品质总监。这个职位看起来像虚职，但他没有敷衍。
他很快发现一个关键现象：
德州仪器日本晶圆厂的良率，明显高于美国休斯顿厂，从 20% 提升到 40%-50%。
张忠谋在德州仪器后期，因为上级决策失利，业绩大幅下滑，最后被调去做全球品质总监。这个职位看起来像虚职，但他没有敷衍。
他很快发现一个关键现象：
德州仪器日本晶圆厂的良率，明显高于美国休斯顿厂，从 20% 提升到 40%-50%。
猎人变成了猎物......
清洗行动开始了!
深层政府试图击落美国总统专机,但失败了!
而特朗普早就知道。
关注
7月9日,特朗普总统原定乘坐卡塔尔捐赠的新型波音 747-8飞机离开土耳其。
在最后一刻......他转乘了老旧的总统专机。 媒体将此描述为“安全预防措施”。
这不是预防措施,而是反击行动!
揭露破坏阴谋
军事情报部门截获了一条高度加密的通信,来自弗吉
尼亚州兰利的数据中心。
目标:新型波音747-8飞机的电子控制系统。
深层政府不只是寻求暗杀
而是想要制造“一场遗憾的空难”,以将共和国拖入混乱。
他们渗透了卡塔尔的供应链,植入了安全漏洞,等待起飞。
但特朗普领先了三步。
转乘老旧总统专机并非随意,而是陷阱合上的关键时
刻,捕获了叛徒!
开始媒体封锁:
为什么特朗普政府向《纽约时报》多名记者发出紧急传唤?
因为媒体不只是掩盖故事,而是阴谋的一部分。
《纽约时报》记者收到传唤,是因为军事情报部门掌握数字证据,证明他们在特朗普决定登机之前,就已获悉“空难”消息。他们早已准备好待发文章!!!
他们本是掩盖团队,现在成了叛国同谋。
深层政府以为能从3万英尺高空清除武装部队最高指挥官。
但实际上,他们将整个内部暗杀网络的精确坐标拱手送给了军事情报部门。
特朗普不只是受到保护,而且!!!
正在为致命一击铺平道路!
将军,亮剑!
清洗行动开始了!
深层政府试图击落美国总统专机,但失败了!
而特朗普早就知道。
关注
7月9日,特朗普总统原定乘坐卡塔尔捐赠的新型波音 747-8飞机离开土耳其。
在最后一刻......他转乘了老旧的总统专机。 媒体将此描述为“安全预防措施”。
这不是预防措施,而是反击行动!
揭露破坏阴谋
军事情报部门截获了一条高度加密的通信,来自弗吉
尼亚州兰利的数据中心。
目标:新型波音747-8飞机的电子控制系统。
深层政府不只是寻求暗杀
而是想要制造“一场遗憾的空难”,以将共和国拖入混乱。
他们渗透了卡塔尔的供应链,植入了安全漏洞,等待起飞。
但特朗普领先了三步。
转乘老旧总统专机并非随意,而是陷阱合上的关键时
刻,捕获了叛徒!
开始媒体封锁:
为什么特朗普政府向《纽约时报》多名记者发出紧急传唤?
因为媒体不只是掩盖故事,而是阴谋的一部分。
《纽约时报》记者收到传唤,是因为军事情报部门掌握数字证据,证明他们在特朗普决定登机之前,就已获悉“空难”消息。他们早已准备好待发文章!!!
他们本是掩盖团队,现在成了叛国同谋。
深层政府以为能从3万英尺高空清除武装部队最高指挥官。
但实际上,他们将整个内部暗杀网络的精确坐标拱手送给了军事情报部门。
特朗普不只是受到保护,而且!!!
正在为致命一击铺平道路!
将军,亮剑!
大摩的首席经济学家邢自强表示，中国现在新质生产力板块表现强劲，但是传统消费和就业很疲软。
政府短期政策应该聚焦房地产止跌回稳
传闻他私下表示，经济本来不会这么差，但是失业人员太多了导致大家不敢消费，反而就真通缩了😅
反正我已经埋伏了汤臣集团😄
https://x.com/i/status/2076320540378141092
政府短期政策应该聚焦房地产止跌回稳
传闻他私下表示，经济本来不会这么差，但是失业人员太多了导致大家不敢消费，反而就真通缩了😅
反正我已经埋伏了汤臣集团😄
https://x.com/i/status/2076320540378141092
X (formerly Twitter)
大漂亮| C Labs (@giantcutie666) on X
大摩的首席经济学家邢自强表示，中国现在新质生产力板块表现强劲，但是传统消费和就业很疲软。
政府短期政策应该聚焦房地产止跌回稳
传闻他私下表示，经济本来不会这么差，但是失业人员太多了导致大家不敢消费，反而就真通缩了😅
反正我已经埋伏了汤臣集团😄
政府短期政策应该聚焦房地产止跌回稳
传闻他私下表示，经济本来不会这么差，但是失业人员太多了导致大家不敢消费，反而就真通缩了😅
反正我已经埋伏了汤臣集团😄
中国汽车正在占领全球越来越多的市场，然而在生产线的背后，汽车工人现状却是每天高压、昼夜颠倒，领着没有社保的20元时薪。
这时薪20元的工作，面试时却要先完成100个俯卧撑、200个开合跳、10分钟平板支撑。
《知危》的报道目前已被清空评论区。
https://x.com/i/status/2075617749460566365
这时薪20元的工作，面试时却要先完成100个俯卧撑、200个开合跳、10分钟平板支撑。
《知危》的报道目前已被清空评论区。
https://x.com/i/status/2075617749460566365
X (formerly Twitter)
Ken W (@kenw_2) on X
中国汽车正在占领全球越来越多的市场，然而在生产线的背后，汽车工人现状却是每天高压、昼夜颠倒，领着没有社保的20元时薪。
这时薪20元的工作，面试时却要先完成100个俯卧撑、200个开合跳、10分钟平板支撑。
《知危》的报道目前已被清空评论区。
这时薪20元的工作，面试时却要先完成100个俯卧撑、200个开合跳、10分钟平板支撑。
《知危》的报道目前已被清空评论区。
81岁那年，哈立德·阿萨德被伊斯兰国抓走了。
他们要的不是他的命令，是一批文物的藏身地。
他知道。
他不说。
2015年，伊斯兰国攻占叙利亚帕尔米拉。
这座沙漠里的古商队城市，曾经能和罗马相提并论。
阿萨德在这里挖掘、研究、守护了五十多年。
他学亚拉姆语，只为了读懂石碑上的铭文。
他把孩子养在废墟之间，还把女儿取名为芝诺比娅，纪念帕尔米拉那位反抗罗马的女王。
城市沦陷前，他帮人把数百件文物转移出去。
伊斯兰国审了他几个星期，要他说出东西藏在哪里。
这个老人给他们的答案一直一样：没有。
最后，他们在广场处决了他。
尸体被留在那些石柱之间。
那是他守了一辈子的地方。
考古听起来很安静。
可在真正的野蛮面前，守住一块石碑、一本铭文、一座古城，就是在守住人类不被强盗改写的记忆。
伊斯兰国想抢走财宝，也想逼文明跪下。
这个81岁的老人没跪。
https://x.com/i/status/2076302758974476360
他们要的不是他的命令，是一批文物的藏身地。
他知道。
他不说。
2015年，伊斯兰国攻占叙利亚帕尔米拉。
这座沙漠里的古商队城市，曾经能和罗马相提并论。
阿萨德在这里挖掘、研究、守护了五十多年。
他学亚拉姆语，只为了读懂石碑上的铭文。
他把孩子养在废墟之间，还把女儿取名为芝诺比娅，纪念帕尔米拉那位反抗罗马的女王。
城市沦陷前，他帮人把数百件文物转移出去。
伊斯兰国审了他几个星期，要他说出东西藏在哪里。
这个老人给他们的答案一直一样：没有。
最后，他们在广场处决了他。
尸体被留在那些石柱之间。
那是他守了一辈子的地方。
考古听起来很安静。
可在真正的野蛮面前，守住一块石碑、一本铭文、一座古城，就是在守住人类不被强盗改写的记忆。
伊斯兰国想抢走财宝，也想逼文明跪下。
这个81岁的老人没跪。
https://x.com/i/status/2076302758974476360
X (formerly Twitter)
战斗室 (@7warroom) on X
81岁那年，哈立德·阿萨德被伊斯兰国抓走了。
他们要的不是他的命令，是一批文物的藏身地。
他知道。
他不说。
2015年，伊斯兰国攻占叙利亚帕尔米拉。
这座沙漠里的古商队城市，曾经能和罗马相提并论。
阿萨德在这里挖掘、研究、守护了五十多年。
他学亚拉姆语，只为了读懂石碑上的铭文。
他们要的不是他的命令，是一批文物的藏身地。
他知道。
他不说。
2015年，伊斯兰国攻占叙利亚帕尔米拉。
这座沙漠里的古商队城市，曾经能和罗马相提并论。
阿萨德在这里挖掘、研究、守护了五十多年。
他学亚拉姆语，只为了读懂石碑上的铭文。