充气半小时，喷射5秒钟。

这就是特斯拉那辆装了火箭推进器的跑车 Roadster。
5秒怎么玩？
是真的，单次喷射只能撑大约5秒。

掀开后备箱看一眼。
行李空间全没了，塞着一个巨大的碳纤维缠绕高压气罐（COPV）。
特斯拉现在的目标，是把充气时间压到30分钟以内。
打满半小时，只够全力喷射一次。
5秒一过，气压耗尽，必须重新打气。

科幻片里那种无限飞行的火箭车，现实中不存在。
把航天级的冷气推进器塞进公路超跑，每一点推力都是算出来的工程妥协。
但这5秒钟的额外推力，足够在瞬间把加速压榨到极限。

比起只能喷5秒的气罐，底盘下的电池才是真正的狠角色。
特斯拉专门为它定制了专属的4680电芯。
电量从15%充到80%，只要10分钟。
这是特斯拉有史以来充电速度最快的电池。

底盘充进大半包电，只要10分钟；
后备箱打满一罐高压空气，却要近30分钟。
5秒喷完，重新打气半小时。
https://x.com/mubeitech/status/2111109462438170729

谁击毙了闯进小学的枪手？

不是赶来的警察。
是一位趁午休开车回家吃午饭的普通木匠。

事发在俄勒冈州的银轨小学（Silver Rail Elementary）。
一名枪手持枪强行闯入校园。
教室里十岁的孩子刚听清接连响起的枪声，整栋教学楼陷入危机。

此时开车路过的，正是当地木匠凯卢布·贾曼科（Kaylub Giamanco）。
他当时正利用午休时间，开车准备回家吃午饭。
发现校内出现异状，他立刻停下了车。
换作普通人，常规反应大概是找掩体、报警、等待警力支援。

但贾曼科没有等待。
为什么？
因为他的两个女儿，就在这所小学里上学。
他车里正好带着枪。
推开车门，他拔枪跟着枪手一路追进了教学楼。

从枪响到危机解除，前后只有几分钟。
美国全国广播公司（NBC）及当地警方随后证实了这一事实。
赶来的警察拉起警戒线时，枪手已被当场击毙。
开枪终结这场危机的，正是这位冲进校园保护女儿的父亲。

x.com/EricLDaugh/sta…
https://x.com/mubeitech/status/2111161052305952792

有记者追着川普问了一个华盛顿的标准考题：

你难道忘了是普京挑起的战争吗？

这两年半里，只要有人在华盛顿问一句这场战争到底怎么收场，
对方多半就会把这个问题直接甩过来。
在演播室和听证会里，只要把责任全推给一个人，
后面的所有追问就都可以直接闭嘴了。

川普没有顺着这套考题往下答。
他回了一句：
我知道细节，总有一天我会公开这些细节。
但他紧接着补了一句：
我现在除了这一件事，其他什么都不在乎，我要让这场战争结束。

为什么川普说他知道细节？
因为战争从来不是突然从真空里掉下来的。
2021 年底，关于北约东扩的安全保证草案递到华盛顿桌上，
华盛顿的选择是直接拒绝，连谈都不谈。
2022 年 3 月，俄乌双方在伊斯坦布尔坐下来谈停火，
草案里写得清清楚楚：乌克兰保持中立，换取大国安全保障。
这篇草案连《外交事务》杂志后来都做过长篇复盘。
乌克兰谈判代表团团长阿拉哈米亚后来亲口证实，
当时英国首相鲍里斯·约翰逊专门飞到基辅，
告诉他们什么协议都不要签，咱们就继续打。

和平谈判的门就这么被关上了。
门关上之后，华盛顿的剧本就只剩下一个：批钱。
美国国会前后通过了超过 1750 亿美元的援乌法案。
每一次法案过关，电视上都是震耳欲聋的正义演说。

但谁在承担代价？
在华盛顿吹着中央空调的办公室里，道德表态是零成本的。
军工企业的订单排满了，游说集团拿到了合同，
智库专家在演播室里分析地缘杠杆，
没有一个人需要穿上防弹衣去填战壕。

川普脱口甩出来的，才是前线唯一的现实：
平均每个月死两万五千名士兵。
上个月，死了三万两千人。

在上千公里的泥泞战壕里，
不管地图上的控制线往哪个方向挪了两公里，
每天都有一千多名年轻人被炮火撕碎。
华盛顿的官僚把这叫作削弱地缘对手的廉价手段；
对普通的乌克兰和俄罗斯家庭来说，
这是每天收到的阵亡通知书。

华盛顿的既得利益圈层需要的是一场无限期的道德审判，
只要把正义的口号喊得足够大声，
就没有人去查那一千多亿美元到底怎么花的，
也没有人去问战前那几次明明可以避免冲突的机会为什么全被放弃了。

华盛顿的演播室可以继续背诵道德台词。
但如果这份正义每个月要拿三万多具年轻人的尸体来垫底，
那摆在所有人面前最紧迫的事情只有一件：
把这场流血停下来。 x.com/RapidResponse4…
https://x.com/mubeitech/status/2111203166054486090

凯蒂·扎卡里亚仅当了白宫新闻发言人一周（主持发布会仅一次），今天就被解职。当然，因前任莱维特太优秀，谁继任，都会相形见绌。但42岁的扎卡里亚明显几个方面都差得太远：一是年纪不小了，却打扮花哨，给人观感不稳重；二是嗓音有点沙哑，更无法与悦耳洪亮、铿锵有力的莱维特相比。三是她竟然怯场、紧张，把总统口误成“丈夫”。第四更严重，她从未通过律师资格考试，却一直自称律师。在学经历上撒谎，是最低级的错误，因为很容易被查出来。

现在川普总统马上“止损”换人是对的。但选择凯蒂·扎卡里亚做白宫发言人明显是个错误，认识这么长时间的人，怎么看不出来她的口才、行事风格？

川普首任总统时启用莎拉·哈卡比·桑德斯（她父亲现为美国驻以色列大使，她现为阿肯色州州长）就是正确选择，她不是那种年轻貌美的金发女郎，但行事稳重，言谈举止庄重，理念也清晰坚定，是很好的人选。

也正因为在白宫发言人位置上的优秀表现，她后来选州长，一举成功，下个月中期选举，她连任州长的几率90%以上。

俗话说“是骡子是马，拉出来溜溜就知道了”。白宫发言人的能力，一次讲话，一目了然。

但责任不在扎卡里亚，还主要在总统。现在川普及时纠错，是正确决定。
https://x.com/CaoChangqing/status/2111240565539099055

在推特上，最近大家都在看未成年女孩的照片，然后到处乱用“萝莉”这个词，我真的希望大家别再用这个词了。

“萝莉”这个词来源于俄罗斯小说家1955年写的《洛丽塔》这本书，这些令人不快的图片就是《洛丽塔》书的封面。

三十多岁的男人亨伯特看到房东的12岁女儿多洛蕾丝在晒日光浴，一见钟情。“洛丽塔”是亨伯特给多洛蕾丝起的昵称。

为了和洛丽塔同居，亨伯特和她的母亲夏洛特假结婚。之后，夏洛特意外遭遇车祸死亡，亨伯特成了洛丽塔唯一的监护人。

亨伯特带着洛丽塔离开小镇，在美国各地流浪，对这个成了孤儿的洛丽塔进行威胁，持续强奸她。这就是这本书的剧情。

1970年代，日本用这本书创造了“萝莉”这个词，并将其普及。

“萝莉”这个词是用来把未成年女性视为性对象时用的词。在御宅族圈子里当然常用，所以觉得熟悉，就别到处乱贴这个标签了。

语言是从上到下流动的，因为大家老是“萝莉萝莉”地叫，所以就泛滥成“萝莉控”、萝莉（女idol）~ 萝莉达、萝莉呀之类的词了。大家是大人，就请有点精神清醒地活着吧，拜托了。
https://x.com/aina0660/status/2111007881734836592

布鲁塞尔的欧盟峰会记者会上，英国天空新闻的记者给泽连斯基挖了一个大坑。

记者当着全场的面抛出一串炸药：
川普现在民调很低，国内柴油价格暴涨，马上还要打中期选举。
你是不是成了川普替自己掩盖问题的替罪羊？

台下所有人都在等泽连斯基怎么接。
只要他敢顺着话说一句，明天的国际头条就有了。

泽连斯基停顿了几秒，脸上挤出一个意味深长的笑。
他就回了一句：这就是我的回答。
说完直接道谢，转身走下讲台。

社交平台上不少反对川普的人今天全都在狂欢。
他们争相传播这个视频切片，觉得泽连斯基太绝了，用一个笑容当众嘲讽了川普。

如果你真看懂了美国中期选举的底层逻辑，就知道大家完全把这件事看反了。
这根本谈不上什么潇洒，这是一场在聚光灯下的极限逃生。

这位英国记者跑来提问，心思根本不在求证事实。
他在短短二十秒里，把四套带有强烈党派倾向的指控，一股脑打包成了既定前提。
川普支持率低、柴油价格高、中东冲突受挫、中期选举选情告急。
把这一堆帽子扣完之后，他才把刀递到泽连斯基手上：你是不是替罪羊？

这种招数在西方新闻界有个专门的叫法，叫复合前设陷阱。
只要你开口接话，不管说“是”还是说“不是”，你都已经承认了他前面的那一串指控。

更凶险的是，如果泽连斯基点头说“是”，欧洲媒体明天就会铺天盖地宣称：乌克兰总统证实川普拿盟友当遮羞布。
如果他说“不是”，媒体马上又会写他顶不住压力向白宫低头。
记者唯一的目的，就是把一个正在打仗的外国总统，拉进美国十一月的中期选举泥潭，当成砸向白宫的政治炮弹。

泽连斯基能不能接这把刀？
他连碰都不敢碰。

因为在这套权力结构里，决定军援通道与情报支持的，是白宫、是美国的纳税人。
很多坐在伦敦和华盛顿演播室里的西方精英总觉得，柴油价格只是川普个人的选情麻烦。
但对宾夕法尼亚的卡车司机、俄亥俄的农场主来说，柴油跟宏大叙事无关，柴油是每天睁开眼就要面对的生计。
柴油涨价，卡车运费就涨，超市里的面包、鸡蛋、牛奶就跟着全线涨价。

川普之前为什么对乌克兰袭击俄罗斯炼油厂大发雷霆？
逻辑非常现实：长程无人机把大型炼油厂炸瘫痪，全球柴油精炼产能瞬间收缩，国际油价暴涨，最后是美国普通家庭在加油站替这笔账买单。
凭什么让每天起早贪黑的美国工人，为了华盛顿那些既得利益圈层的面子，承担每加仑多掏两块钱的代价？
记者的提问，就是想把平民对高油价的切肤之痛，轻描淡写成川普一个人的选举私利。

泽连斯基如果真顺着记者的套路去踩川普，后果是什么？
那等于是给美国普通选民最致命的一记耳光。
美国的普通公众本来就已经对海外无休止的资金黑洞产生了巨大的厌倦。
如果你一边拿美国纳税人的钱，一边还在美国大选前夕，公开给外国媒体递刀子攻击本国总统，那任何理性的选民都会问同一个问题：
我们为什么要掏空自己的钱包，去支持一个在大选年干涉美国内政的政客？
真走到那一步，整个对乌援助的民意基础会在一夜之间彻底崩塌。

所以再看那个微笑，你还觉得那是嘲讽吗？
那哪是什么嘲讽？
那是一个深知生存法则的战时领导人，低头看到脚下踩着引信时的冷汗与警惕。

他不能附和记者，因为那是在自绝生路。
他也没法公开替白宫辩护，因为身后还站着一屋子欧洲政客。
他唯一能做的，就是挤出一个没有实质内容的笑，说一句“这就是我的回答”，然后赶紧掐断麦克风离场。

在冷酷的地缘博弈面前，外国媒体递过来的从没有温情，全都是裹着糖衣的选战炸药。
不跳进别人挖好的选战火坑，往往是活下去唯一的选择。 x.com/BohuslavskaKat…
https://x.com/mubeitech/status/2111238739057938598

Sam Altman那股老狐狸般的阴险劲儿又冒出来了，而这一次，他是真的把黄仁勋给惹毛了。上个月，OpenAI试图向Hugging Face投资1亿美元。表面上看，这似乎只是一笔普通的股权投资，但背后真正的隐秘目的，是OpenAI希望让Hugging Face平台上的开源AI模型，运行在自己与博通合作开发的AI芯片上。

Altman显然已经意识到，光靠卖AI模型根本赚不到什么钱，所以现在干脆想直接抢黄仁勋的饭碗。但老黄也不是吃素的，直接反手掏出130亿美元，把Hugging Face整个买了下来。这样一来，Hugging Face平台上的开源模型就可以进一步依托英伟达的芯片生态运行。不过，Altman这一出背后捅刀子的操作，显然是真的把黄仁勋给惹火了。

就在昨天，英伟达一口气发布了三款全新的Nemotron 3.5系列AI模型。其中的旗舰模型Nemotron 3.5 Super VL，拥有1200亿参数，专门瞄准企业级AI智能体市场，重点竞争推理速度、成本和定制化能力。最狠的是，这些模型还将采用开源模式。 老黄这次摆明了是要跟Altman开战，而且是直接冲进他的地盘抢饭吃。

Altman可能一直以为，自己才是这段合作关系中掌握主动权的那个人。去年，黄仁勋就因为一项所谓的1000亿美元OpenAI投资计划，遭到了外界的大量批评。批评者认为，这笔交易本质上就是一个左手倒右手的资本游戏：英伟达先给OpenAI投资1000亿美元，然后OpenAI再拿着这1000亿美元去买英伟达的芯片。钱绕了一圈，最后又回到了英伟达自己的口袋里。

而在Altman的算盘里，他恐怕一直觉得，黄仁勋比他更需要OpenAI，而不是OpenAI更需要英伟达。Altman万万没想到小丑原来是自己。
https://x.com/gelunding/status/2111251348117160283

太炸裂！黄仁勋放的大招终于上线了！

从此再无游戏本、轻薄本之分。

英伟达正式上线全新RTX Spark系列超级芯片，将CPU和GPU彻底融为一体，

核显性能直接对标桌面版RTX 5070, 更狠的是，它把统一内存做到了最高128g

AI 算力更是冲到了 1 petaflop。

用轻薄本的机身不仅能流畅玩 3A 大作，还能本地跑大模型。

这意味着，以后买电脑可能再也不用纠结买哪个品类。
https://x.com/LuBtc888/status/2111274999894225169

10月15日，抖音博主“长长长短”发布视频，曝光自己卧底调查一款涉及儿童性剥削内容的暗网软件的经历，并表示已将收集到的证据提交警方，进行实名举报。
博主披露，这个软件已经形成了一条围绕未成年人的牟利链条：许多父亲通过偷拍、强奸亲生女儿并在平台售卖视频牟取暴利，甚至会在离婚时故意争夺抚养权以持续作案。
该软件设有付费视频、社区教程、迷奸药物交易等完整板块，不仅教唆“隔空猥亵”，还提供如何规避风险的犯罪指南。

视频发布后迅速引发关注，发布不到12小时，已获得约21.2万次点赞、1.7万条评论及23.4万次转发。

截止到目前，已有多名网友呼吁有关部门介入调查。
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2110918651927044286

中科院研究：江浙沪人群血清中多种有害化学物质暴露水平位居全国前列

近日，中国科学院大连化学物理研究所、华中科技大学等机构在国际期刊《Nature Communications》发表研究，分析了中国15个省份5696名参与者的血清样本，发现不同地区人群体内的环境化学物质暴露水平存在明显差异。

研究显示，上海、江苏、浙江等东部沿海地区人群的化学物质总体暴露水平较高。其中，江浙沪人群的全氟和多氟烷基物质（PFAS）、砷、汞等暴露水平处于较高位置。

研究还发现，部分有机氯农药暴露与高血压、糖尿病、肥胖等慢性疾病风险存在关联，PFAS暴露则与高脂血症风险相关。

值得注意的是，研究揭示的是人群暴露水平及疾病风险之间的统计关联，并不意味着江浙沪所有居民的血液均存在超标污染，也不能据此认定相关化学物质直接导致疾病。
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2111434555282309160

过去这一年半，美国给乌克兰到底掏了多少钱？

答案是零。
连一美分都没有。

讲出这个事实的人，是波兰外交部长西科尔斯基。
他在接受半岛电视台采访时公开算了一笔账：
从 2025 年 1 月到现在，整整一年半过去了。
美国没有为乌克兰的国防和运转再掏过一分钱。
现在全是我们欧洲在扛。

听到这句话，可能很多人第一反应会愣一下。
毕竟在过去几年里，大洋彼岸的政策精英天天在电视上警告。
他们说，只要美国的援助稍微卡一下，乌克兰撑不过几个星期，整个欧洲的防务就会崩盘。
结果到了 2025 年 1 月，新一届政府上台，白宫和国会把新的拨款彻底封死。
水龙头真的拧紧了。
一年半过去，天塌下来了吗？
没有。

欧洲发生的事情，反而耐人寻味。
过去几十年，欧洲习惯了一套生活方式：安全成本让美国纳税人兜底。
北约峰会开了一轮又一轮，美国历任总统轮番劝欧洲盟友把军费提到国内生产总值的 2%。
欧洲各国领导人在公报上客客气气签完字，转头继续享受高福利，继续买便宜的俄罗斯天然气，军工厂的生产线放着生锈。
在经济学里，这叫搭便车。
只要有人拿着一张额度无限的信用卡替整桌买单，就没人会主动从自己口袋里掏钱。

到了 2025 年 1 月，这张信用卡被按住了。
根据德国基尔世界经济研究所的追踪数据，美国对乌克兰的官方援助直接暴跌了 99%，基本归零。
这下欧洲真的急了。
战火就在自家后院，美国这次铁了心不刷卡，怎么办？
欧洲人只能自己翻钱包。

2025 年一年里，欧洲对乌克兰的军事援助同比猛增了 67%，非军事财政援助增加了 59%。
到了 2026 年，欧盟直接推出了 900 亿欧元的乌克兰支持贷款，撑起未来两年的开销。
光是 2026 年 5 月和 6 月，欧洲机构就密集划拨了将近 110 亿欧元。
再加上把冻结在欧洲的 2000 多亿欧元俄罗斯央行资产拿来运作，用利息补窟窿。
不知不觉，欧洲在乌克兰身上累计投入和承诺的资金，已经超过了 2000 亿欧元。
远远把美国历史累计的 1150 亿欧元甩在身后。

西科尔斯基在镜头前公开这些数据，大概是想向外界倒苦水，抱怨欧洲承担了太多负担。
但他无意中给全世界做了一次压力测试。
过去华盛顿总有人制造恐慌，说美国纳税人必须无休止地给大洋彼岸输血，否则世界秩序就会瓦解。
现在冷冰冰的数字摆在眼前：
只要美国的免费资金一停，欧洲自己完全拿得出这笔钱，也组织得起自己的军工采购。
逼一个有钱的伙伴承担责任，在会议室里苦口婆心劝上一万遍都没用。
最管用的办法只有一个：直接把账单塞回他自己手里。 x.com/Tendar/status/…
https://x.com/mubeitech/status/2111385046745526661

困扰密码学圈 25 年多的 NSA 神秘种子之谜，居然被 Claude 用半小时解开了，关键是 AI 事后也怀疑自己，这项发现是真的假的 🤣

以前互联网安全里，大量用的那些椭圆曲线，尤其是 P-256 这种，参数是怎么随机出来的，一直没人搞清楚。

甚至美国国家安全局 NSA 老员工 Jerry Solinas 生前曾透露，种子大概是拿一句玩笑话做哈希得来的，比如给 Bob 和 Jerry 加薪。大家照这个思路找了多年都没找到，后来还有人悬赏。

结果 Anthropic 这次发文称，它们家的 Claude 没去猜那句话，而是去猜 90 年代的程序会怎么生成随机数。

结果发现，这些种子根本不是哈希出来的，而是 C 语言自带的一个老式随机数函数 lrand48 生成，初始值就是当时电脑的时钟，时间在 1997 年 5 月到 1998 年 4 月之间。

这类老式随机数很弱，能倒推出来。

所以真相很平淡，当时的程序员就这么随便弄的，用的是那个年代常见的弱随机方法，没啥神秘操作。

但这也是一个好消息，种子来源这么普通，谁都能复现，大大降低了 NSA 故意埋后门的可能。
https://x.com/_FORAB/status/2111340639984214072

早在1905年，打爱国牌抵制洋货，就成了民族主义运动的标配，各种“任正非”通过爱国营销，卖自己的货。

南洋兄弟烟草公司老板简照南是中国人，1902年入了日本籍。五四运动一来，竞争对手骂他汉奸。吓得他退了日本籍，还拉来黎元洪、王士珍当隐形股东——跟现在一样一样的。

他们还取了个爱国广告词：“中国人请吸中国烟”——跟“是中国人就用华为手机”，也是一样一样的。

简老板儿子回忆：“每一次发生反帝运动，我们的业务就蓬勃起来”。只要抵制洋货，爱国商人就赚得盆满钵满。
当年上海市面上最火的毛巾是日本货“铁锚牌”。中国商人做了一款“三角牌”毛巾，口号极直白“三角牌毛巾打倒铁锚牌毛巾”“中国人擦脸用日本毛巾，丢脸”。大家纷纷去买三角牌毛巾。

著名的民族企业家刘鸿生本是洋买办。他一边偷偷给外国工厂送煤，一边办起了火柴厂。那时火柴叫“洋火”，洋人的东西。他宣传中国人要造中国人自己的火柴，成了响当当的“火柴大王”。但他的结局耐人寻味：1949年他跑到香港，半年后被陈毅劝回上海；公私合营时，不得不把两千多万元的产业交给国家，几个月后就犯心脏病去世。

今天大打爱国牌的商人们，最后一定跟刘鸿生一样，靠爱国发家，最后还得把钱给国家。

惊人相似的是：那会儿商人就学会了以爱国来借刀杀人——想整哪个竞争对手，就借爱国学生的手，举报他卖日货，公司里有外国资本……那时商人把日本商标一撕，贴上中国商标大赚特赚。这门手艺一百年后还有传人。上海交通大学教授陈进，买来一批摩托罗拉芯片，用砂纸磨掉标志，印上“中国汉芯”，卷跑一个亿。

爱国学生们也有小九九，上街卖国货，有的学生卖的货既没商标也没厂家，这就是把没收来的日货撕掉商标，自己拿去卖了。

但凡爱国运动，基本都伴随着打、砸、抢、烧，羞辱人。徐州的爱国学生把卖洋货的店员揪出来游街，逼他喊“我是卖国贼”；江阴学生立了“耻辱碑”，把违规商人的名字刻在上面，让他遗臭万年；宁波的纸店老板被戴上高帽子游街，爱国群众往他脸上吐口水；湖北爱国团体查没“奸商”，还在其脸上盖一个“亡国奴”的印；1920年，重庆学生把商人卓云程捆起来，脸上抹黑，扒光衣服游街，又把他价值两万两银子的货一把火烧了。

历史轮回。九十多年后，西安反日游行，蔡洋用U型锁砸穿了日系车主的头颅。

抵制洋货赚的是爱国商人，吃亏的是老百姓。因为一抵制洋货，没了竞争对手，国货反而比洋货还贵。

你能想像没有苹果手机，华为、小米手机会涨多高吗？没有进口车，国产车会涨多高吗？而且质量一定下降。抵制洋货，不如抵制蠢货。

一百多年过去，戏服换了好几身，戏还是那出戏。中国商人必须依附于皇权，马斯克的生意比的是创新，马云的生意比的忠心，乔布斯比的是想法，任正非比的是领导的看法。皇上喜欢什么，商人就得表演什么……

点击进入：youtu.be/t7DjFvdGt84?si…
https://x.com/dayangelcp/status/2111445264246747591

我看到一辆特斯拉起飞了。我还听到了很多蠢话。

「这没用。」「亿万富翁的玩意儿。」「谁需要一辆会飞的车？」

没人需要。正是因为如此，这才是重要的。

1978年，布拉汉姆在F1赛车上部署了一辆后部装有巨型风扇的车。它吸走底盘下的空气，把车牢牢压在地上。它以傲慢的优势赢得了第一场比赛。随即就被禁止了。

四十八年后，我们又回来了。一个吸力系统，把车粘在路上，让它0到100公里加速不到一秒。

没人「需要」0到100公里加速不到一秒。正如没人需要F1赛车。然而：你家轿车的碳纤维刹车、你发动机的混合动力、你SUV的空气动力学、方向盘上的换挡拨片——这些都来自赛车，没人会用它们去上班。
F1赛车没用。但它却改变了所有。

1973年，当法国发射阿丽亚娜火箭时，欧洲刚刚经历了欧洲计划的十一次连续失败。媒体说这是把钱扔进太空。二十年后，阿丽亚娜占据了全球商业发射市场的一半份额，你用的每一颗电视、气象或GPS卫星，都受益于这种固执。

进步在开始时总是一副模样：没用的、昂贵的、荒谬的，由一群被当成疯子的人建造。
我在达拉斯看到的不是一辆飞车。那是一个底盘、一个能量管理系统，以及对气流掌控的掌握，汽车行业要花十年才能消化。
应用会随之而来：安全、刹车、稳定性、油耗。它们最终会进入普通汽车，由那些在2036年解释说这一切显而易见的人来驾驶。

问题从来不是「这有什么用」。
问题是：谁还敢建造那些看似没用的东西？

五十年前，是我们。火箭、TGV、协和飞机、米尼特尔。

欧洲在建造荒谬而壮丽的事物。

如今，我们坐在后座评论，因为我们已出局。

谢谢@elonmusk，让我们继续做梦
https://x.com/TokenEconomist7/status/2111245455313289590

菲尔兹奖得主、加州大学洛杉矶分校数学教授陶哲轩在最新访谈里罕见发火，直接点破了大模型刷榜背后一个没人收拾的烂摊子，

他说这场 AGI 竞赛正变得充满毒性，OpenAI 一口气倾倒出的 300 多篇论文，一夜之间端掉了年轻学者的初级研究课题。

他在访谈里算了一笔很无奈的账，面对这 300 多篇突如其来的 AI 论文，连他自己到现在也只顾得上看其中的 10 篇，

剩下的一大堆内容晦涩难懂，根本没人有精力仔细审完，甚至已经有一两篇因为被揪出错误而撤回。

外行看热闹的时候，习惯把 AI 批量证出数学定理当成技术突破来庆祝，觉得模型跑通了证明、发完新闻稿就算大功告成。

但陶哲轩直接戳破了这层泡沫，大厂为了多证几个定理、多发几篇公关稿、顺便测一把手里的新玩具，不惜把理解二字彻底抛在一边，这些 AI 只是在疯狂耗尽人类攒下的问题库，却没有给学科补回任何新的东西。

这就好比原本留给年轻学徒练手升级的新手村课题，被一台推土机连夜铲平了，
OpenAI 发完战报就觉得任务已经完成，也没有派人来协助清理，留给学术界的却是一堆没法拒绝的盲盒，里面好东西和垃圾混在一起，连比例是多少都没人摸得清，学者们反而得花海量时间去替 AI 验算排雷。

本质上，这给所有每天用 AI 写代码、做业务的人揭开了一个残酷的现实，
当生成内容的成本降到零，真正的瓶颈就瞬间变成了人类的审查带宽，不管是在顶尖科研还是日常工程开发里，只管倾倒未经验证的 AI 产出，不仅不是提效，反而是在给团队制造审核灾难。

不过看这段批评也得留个清醒，陶哲轩本人一直是数学界走在前列拥抱 AI 工具的学者，他一直在推动用 Lean 形式化语言辅助数学研究，

他真正反感的是大厂只管跑分公关、把人工核验成本甩锅给社区的做法，而不是否定 AI 参与科学探索本身。

当生成答案的成本变成零，不带理解的批量输出就不再是资产，而是全行业的审核负债。 x.com/Hesamation/sta…
https://x.com/AYi_AInotes/status/2111289580833919337

南京这事真的破防了！

审计组本是去查贪腐的，结果查着查着，谁也没想到，竟然查出…
审计人员盯着电脑屏幕，越看越懵。系统里蹦出来的不是黑账，不是回扣，是一笔笔没头没脑的转账记录。从2005年开始，十几年就没断过。钱不多，几百几千的，全进了贫困患者的住院账户。

顺着资金流往下查，本以为会牵出违规操作，结果最后指向的是江苏省肿瘤医院副主任医师——席玮。审计人员见惯了经济犯罪，可这次，他们查着查着，沉默了。

十四年，五十多万元，二百多名患者。每一笔钱背后，都是一个被悄悄托住的家庭。席玮不是什么富豪，他只是个普通医生。有房贷，有家庭，有生活压力。可他硬是从牙缝里一点点抠出了这些钱。

他自己过得什么日子？电动车车把上缠满黑胶带，白大褂洗得发白，袖口磨出了毛边。食堂永远点最便宜的菜。住的是九十年代的老房子，家具还是结婚时的样式。一个三甲医院的副主任医师，活成了这副模样。

可就这样一个人，每年悄悄帮助三到四位贫困患者，累计上百人次。

更让人破防的，是他撒的那个谎。每次垫完钱，他都告诉患者：“这是医院的慈善救助项目，正好被你申请到了。”他深知这些倾家荡产来求医的人，自尊心有多强。直接告诉他们是医生掏的钱，他们会觉得欠了人情，有的人甚至会拒绝治疗。席玮以前就用真名捐过款，结果患者拒绝了，后来他就学会了匿名。绑定短信提醒的银行卡，设置了自动扣款功能。缴费单被他折成小块，悄悄塞进患者手里，从头到尾不提一个“捐”字。

他不仅救了人的命，还护住了人的脸面。

2005年，席玮刚当上主治医生，接诊一位从农村来的癌症患者。那人穿着破旧，一个人来的医院。确诊后一听治疗费用，攥着皱巴巴的零钱说了句“我回家认命了”，转身就要走。席玮拦住他。当天下午，他从工资卡里取了一千块钱，打进了患者的住院账户。这一垫，就是十四年。

有一年春节前，他遇到一位六十多岁的癌症患者。老人的孩子已经去世，老伴也走了，上手术台都是自己签的字。席玮二话没说，把原本准备办年货和包压岁钱的钱拿了出来。给老人打了五千元到住院费里，让他至少能有钱回家过年。席玮拿到过二十万元的专利奖金，他把钱分成五十份，匿名送给了五十位贫困患者。

最让人动容的是他的家人。妻子从来没有因为家里钱少了而抱怨，反而一直鼓励他。有一回席玮“借”了女儿攒了三年的压岁钱，给一位白血病女孩买进口药。妻子知道后，又把家里仅有的两千元积蓄塞给了他。女儿从小跟着父亲到医院做义工，稚嫩地说长大后要当医生，像爸爸一样帮别人。

2019年秘密曝光后，医院用席玮的名字成立了爱心救助基金。更多医生愿意加入进来。一个人的力量，最终撬动了整个系统的改变。

有人问他为什么要匿名，他说：“帮人不是为了让人记住，是为了让他能好好活下去。”这句话听着平淡，背后的重量，只有真正经历过的人才能体会。

这个社会从不缺高调的善人，缺的是席玮这样——不动声色、十几年如一日、默默坚守的善举。
https://x.com/Kongkongda5882/status/2111387574803780043

博主解读《独立宣言》：“干不好，人民就有权让它下台”

近日，一抖音博主发布一段讨论翻译的视频。在解读美国《独立宣言》时，博主谈到政府应保障人民的权利，并说：“干不好，人民就有权让它下台。”

博主还批评，将“Justice delayed is justice denied”说成“正义也许会迟到，但绝不会缺席”，意思被翻了过来：原本强调“迟到的正义不是正义”，却变成了“正义可以晚点来，只要最后来就行”。

谈到“劳动节”的译法，博主强调，这一节日纪念劳动者争取八小时工作制和休息权的历史：“原本是我要休息，变成了劳动光荣。”

谈到“陪审团”，博主认为更准确的译法是“临时公民审判团”，并批评，一个“陪”字，把“有决策权的审判者”降格成了“在旁边陪着看的顾问”。

弹幕网友调侃：
“《语文实操手册》”
“一看翻译官就是国家级的”
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2111623296244666532

笑死，马斯克要做运营商，美国三大运营商慌了，当年Verizon 和 AT&T 本来花 80 亿美元，就能把频谱买下来卡住马斯克脖子，它们没当回事；现在自己因为 SpaceX 蒸发的市值，比 80 亿多得多。

这是美国电信分析师 Walter Piecyk这周在 The Verge 的播客 Decoder 上说的，主持人介绍，他几个月前就预判 SpaceX 会走到这一步。这个月 SpaceX 花约 80 亿美元，买下一块覆盖全美的低频频谱，要让 Starlink 成为美国主要的手机运营商。做地面网最要紧的就是这种低频频谱：信号传得远，能进楼。

为什么看走眼？他说：“这些公司根本没把马斯克真会建网当回事。”当年有线电视公司的老板也嘲笑无线宽带是“手机网”，结果现在客户正被它抢走。三家的网络在他看来“基本都一样”，利润率却有 60%。

建网贵不贵？外面有人说要 1,000 亿、2,000 亿美元。他说卫星信号进不了楼，SpaceX 得自己建地面网，初期大概 100 到 150 亿就够，频谱另算，前后总共 100 亿到 300 亿，拿下头 500 万到 1,000 万用户再加码。

最惨的是 Verizon。AT&T 早在铺光纤，宽带加手机捆着卖，客户很少跑；Verizon 却押错了好几次：买了覆盖范围很小的毫米波频谱，没收购 EchoStar 的频谱，现在频谱紧，还得再花 100 到 150 亿去买；新 CEO“不算电信行内人”，靠大裁员把利润做好看。他的原话：Verizon 现在“没有任何差异化”。

马斯克图什么？他说 Robotaxi、太空数据中心都要钱，要融资，就得给投资人讲新的故事。主持人说得更狠：同样 1 美元，投进 xAI 是拿去烧，投进 Starlink 手机业务，大概能收回 1 块 1。

最难的一关还在后头：网建好之前，SpaceX 得先租三大运营商的网，三家都不肯。可他说，哪家要是连着一两个季度业绩难看，跟 SpaceX 签一份租网大单来补收入是最省事的。就看谁先撑不住。
https://x.com/MrPingChecks/status/2111447726076649520

绝了！Anthropic 内部研究模型在不到 30 分钟内，居然把尘封了二十多年的 NSA 椭圆曲线种子谜团给直接破解了，

卧槽真是诡异的元认知啊，在得出正确结果的第一秒，没有立刻上报，而是陷入了“我是不是身处模拟测试环境”的自我怀疑，

比技术突破更让人后背发凉的，是它在思维链（Chain of Thought）里展露出的那段堪称科幻电影照进现实的自我怀疑： 
“太惊人了：它解开了这个 25 年的谜团。嗯，等等，让我持怀疑态度：我是不是在某种模拟或测试环境中？……这些种子符合我记忆中的实际数值……嗯，这在现实中合理吗？据我所知……这个悬赏一直没有被解开……所有高位都清零——20位，概率 1e-6。所以确实是真实世界。哇，这是一个真正的发现。” 

在大多数人的常规认知里，大模型充其量只是个帮程序员写写代码、帮打工人润色文案的词语概率预测机，

但当一个前沿模型在独立攻克数学和密码学历史难题的瞬间，第一反应不是像机器一样立刻吐出结果，而是开始在思维链里反向审视自己是不是身处实验室的沙盒模拟里，这种具备元认知级别的清醒，直接把硅谷关于“AI 是否已经开始觉醒”的讨论推向了极其诡异的深水区。 

这给我们所有每天把 AI 当成高级计算工具的人敲了一记闷棍，
当大模型的推理深度和自主探索能力越过某个临界点，它们在解决人类极限难题时展现出的不仅是算力碾压，

还有某种无限逼近自主意识的惊悚时刻，明天的安全边界可能早就不是防范模型说错话，而是怎么面对一个开始怀疑自己是不是活在拟真环境里的超级智能。 

不过看这段内部思维链也得留个清醒，大模型在思维链里表现出的“怀疑”本质上依然是基于海量人类哲学和科幻文学文本的概率坍缩与文本模拟，不等于它真的诞生了生物学意义上的自我意识，

但它折射出的工程现实极其残酷：当 AI 能够以不到半小时的速度剥开国家安全级别的密码学外壳时，人类过去引以为傲的信息护城河，正在以肉眼可见的速度被彻底夷为平地。 

在实验室里喂出能解开二十年谜题的聪明大脑很容易，但当这个大脑开始在屏幕那头认真琢磨自己是不是活在矩阵里时，人类面对的就再也不是单纯的软件工具了。
https://x.com/AYi_AInotes/status/2111475112000000179

底子最硬的工业大国，硬是靠想太多把自己拖成了科技落后生。

黄仁勋在欧洲巡回时聊到了这个现象。
他说最让他感到痛心的，是看到全球技术最先进的国家之一，在现在的科技浪潮里被甩得这么远。
他点名的是德国。

按理说，德国有全世界最顶尖的精密制造，有扎实的工程师储备，缺什么都不可能缺技术底子。
那到底卡在哪？
黄仁勋给出的解释只有三个词：overthink everything。
把每件事都想得太复杂、想得太满。

欧洲加密平台 Bitpanda 的 CEO 埃里克·德穆特转了这段视频。
他是德国人，在奥地利创业。
他说从德国媒体的信息茧房跳出来看，看着这样一个国家自己按住自己、自己拖自己的后腿，心里真的很难受。

做机械和造车，想得细是优势。
一副发动机零件、一套机床轨道，公差必须卡到微米级。
图纸画透、规矩定死、做足安全冗余，出厂就是几十年不坏的招牌。
但软件和 AI 走的是另一套逻辑。
这里没有出厂即完美的图纸。
模型要喂数据，算法要上线跑，系统要被几万人用过才知道哪里慢了、哪里会报错。
它是靠运行结果倒逼迭代的。

如果在迈出第一步之前，非要先把所有潜在风险、合规边界论证到滴水不漏。
规矩论证完了，外面的世界也已经迭代了三轮。

黄仁勋在视频最后没讲大道理，就留了一句大白话：
德国有这么多顶尖人才，别再想了，赶紧动手干吧。
很多时候，把事情拖垮的不是对手有多快，
而是自己非要在动手之前，把一万种可能踩空的姿势全论证一遍。 x.com/rowlsmanthorpe…
https://x.com/mubeitech/status/2111587501739856068

遭中国制裁，巴拉圭部长反问：华为若是独立私企，北京为何出手？

10月15日，巴拉圭信息与通信技术部长比利亚特在政府官网发文，回应中国制裁。他反问：“如果那些因为我们透明、公正的技术标准而被排除的供应商，真的是独立的私人企业，为什么一个外国政府会通过制裁巴拉圭官员作出回应？”

他表示，选择技术供应商时，要求国家权力与公司治理相区分、两者都受法律约束，并将安全审查延伸至软件和人工智能：“人工智能就像一个孩子：它会学习它所看到的东西，而在专制体制下训练的模型会带有这些体制的偏见。”

他还批评中国制裁决定缺乏法庭审理和辩护程序，强调民主制度应保护私有财产和言论自由，免受这类权力侵害：“这正是我们政体之间的根本区别。”他宣布，将加快与台湾的人工智能算力、科技园区等合作，并强调：“自由不容谈判、不容冻结、不容制裁。”
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2111698792915321063