在法国大骚乱一周后，马克龙总统终于全国电视讲话，呼吁恢复秩序。但他嫁祸于人，指责川普的伊朗战争使油价上涨才导致法国人不满而骚乱。其实是他治国无能（支持率已跌至15%）。他早该下台谢罪！法国的骚乱有深远的历史文化因素，断头台的法国大革命是理解今天的“钥匙”。这次大骚乱，只不过一次冒泡。

曹长青：从《九三年》看法国大革命

从法国大革命，列宁的十月革命，到毛泽东的中国革命，这一路以建造“新社会”为目标的乌托邦，究竟给人类带来了什么？

探讨大革命的理论书很多，但文学家通过讲故事和塑造人物，往往能把作家对革命的理解表达得更生动、更准确。

十九世纪有四位最伟大的人道主义作家：雨果，狄更斯，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰。虽然他们的经历大相径庭，所写的故事各有千秋，但他们不约而同都对无视生命本身、践踏人道情怀的“革命”持负面看法。

雨果和狄更斯的作品，明显表现出对法国大革命的厌恶和否定；陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，则在布尔什维克革命到来之前，就有预感和恐惧。

他们之所以能对“革命”有更准确的把握，是因为他们衡量对错的标准是人、人性、人道；而不是政治家的意识形态。意识形态必须让位于人道情怀，人道主义的光芒高于一切。雨果的《九三年》就是把人道主义精神推向极致的精品。

●人道情怀高于一切

《九三年》的主角有三个：忠于国王、要挽救君主制的老伯爵，残忍的革命军政委，有人道情怀的青年将领。但关键的角色，却是三个不谙世事的孩子。这三个孩子开篇就出现，结尾时更被瞩目。三个弱小的生命，支撑起几个高大的、闪烁着人道主义情怀的形象。最后人道主义战胜一切，赢得最后的胜利。

《九三年》开篇最精彩的部分是一个革命军和一个村妇的对话。军人问：“你是什么政见？你是和蓝军在一起？还是和白军在一起？”回答：“我和我的孩子在一起。”村妇告诉军人她丈夫三天前被杀害了。“谁杀了他？是蓝军还是白军？”“是子弹杀了他。”

《九三年》里最高大英雄的最伟大壮举，是救了这个什么政治也不懂的村妇的三个孩子。在书的结尾，这三个孩子被大火包围，本已逃脱革命军围堵的老伯爵毅然返回，救了那三个孩子，宁可自己被捕、上断头台；那个有人道情怀的青年将领认为，老伯爵的行为代表人道，代表无辜，所以把他放了，结果他自己被革命政委（也是养育他成长的老师）送上了断头台；而为了遵守自己的理念把自己最心爱的弟子送上断头台之后，革命政委自己举枪自尽。

●衡量“革命”的尺子

这本书实在是非常地“雨果”，他在把人道主义的旗帜高扬到高于一切意识形态之上的同时，把人性的潜能提高到近乎耶稣才能企及的高度。其人道情怀和理想主义的光芒，使几百年来任何国家为了种种意识形态——均贫富、国家、民族、人民的利益等等——而践踏具体生命的革命者们，卑微到无法理喻的程度。

雨果提出了至今仍是人类严肃而重大的问题：孩子和革命哪个重要？生命和政治哪个宝贵？雨果的结论是：人道高于革命，仁慈重于意识形态。人，人性，人道，这些价值是至高无上的，它是衡量一切“革命”的尺子。在三个无辜的生命面前，没有蓝军、白军，没有保皇和革命。

《九三年》思考酝酿了十年，也是雨果的最后一部长篇小说，可谓他一生思想的结晶。书名《九三年》是指大革命进入第四个年头、也是红色恐怖进入高潮的1793年。这是革命关键的一年，因路易十六国王手下的将军“老伯爵”在法国旺代地区率众起义，罗比斯庇尔的革命党派共和军去“平乱”。

●把整个过去集体屠杀

围绕描写起义与平乱，雨果提出对革命的总体看法。首先，他认为，大革命是对国王制度的反抗。路易国王和老伯爵庄园的“塔楼”代表法国十几个世纪的君主政治，是君权，特权，神权的结合。这种土地上，洒过太多的鲜血和眼泪，埋有太多的尸骨和罪恶；于是“凶险的树在这不祥的土地上萌芽”，复仇者最后冒出来，暴怒地对“塔楼”说，“我是你的女儿”——它就是“断头台”！

其次，在雨果看来，君主制虽有严重问题，甚至罪恶，但是，罗伯斯庇尔的大革命更可怕，因为它更暴烈、更凶残、更血腥。如果说国王政治是“一个令人厌恶的瘤”，那么大革命就是“一把斧头”，它乱杀乱砍，溅出一片血腥和恐怖。雨果盖棺论定说，“大革命就是断头台”，对其痛恨至极！

雨果在书中用老伯爵的口痛斥革命的罪恶：“你们杀掉国王，杀掉贵族，杀掉教士，踢倒圣坛，粉碎上帝；你们只会破坏、粉碎、摧残、毁灭，心安理得地充当残暴的野兽。……你们把整个过去集体屠杀！”

●人类发明的最丑之物

这种革命是高举“善”的大旗、以人民的名义、用最残酷的手段进行的。曾在巴黎街头看过断头台斩首场面的托尔斯泰说，这是人类发明的最丑陋、凶残、令人作呕的机器。雨果则在《九三年》中写道，“这个怪物这么丑陋，卑劣和渺小，……这个丑怪的东西就是断头台。”在大革命发生的几年之内，就有六万个头颅，在断头台落地。最具嘲讽意义，最表明其残暴本质的是：其中246人是曾判过别人上断头台的革命法庭的法官。

残忍的断头台，为后来斯大林的红色屠杀，毛泽东的共产暴政，波尔布特的滥杀无辜，提供了样板。美国版《九三年》的英文序说，斯大林最欣赏的就是《九三年》中那个冷酷、残忍、极端忠于革命价值观的原为教士的共和军政委西穆尔登，他在乔治亚当学生时看了这本书，后来把名字改为“斯大林”（意为钢铁），开始革命。

●从法国大革命获灵感

斯大林、毛泽东们戕害异己的党内斗争和清洗，也是从法国大革命获得灵感。雨果在书中描绘了革命领袖的倾轧、阴险、刻毒和残忍。在巴黎的革命议会里，“大家互相辱骂：阴谋家！杀人犯！叛徒！互相检举、殴打、诅咒、挑战；彼此怒目而视；挥舞着拳头，微露出手枪，半抽出匕首。”罗伯斯庇尔眼睛盯着丹东，“瞄准对象就发动闪电式的攻击，很愤慨地爆发出一大堆充满不祥字眼的话：我们认识那些阴谋家，那些卖国贼，他们就在这个议会里。”丹东则叫喊，“该隐（亚当和夏娃的长子，因妒忌而杀死自己的弟弟）隐藏在仇恨里，现在跳出来了，混在人们中间，那就是马拉。”而马拉则威胁他俩说，“你们耸耸肩膀，脑袋就可能掉下来的。”

雨果感叹说，“在他们判决路易十六上断头台时，罗伯斯庇尔只有18个月可活，丹东15个月，马拉5个月3星期，圣法叶只有一天。”

一百年后，托洛斯基被斯大林暗杀，刘少奇被毛泽东害死，邓小平把两个选定的接班人废黜，江泽民和胡锦涛联手把赵紫阳软禁关到死，都是这种模式。在这种革命中，没有规矩，没有法律，更没有慈悲，只有弱肉强食，野蛮的丛林部落法则：赢者为王，败者下地狱；谁拿到权力，就是正义和真理的化身。它必须靠暴力统治，必然产生血腥，必然带来恐怖和死亡。

●用白骨堆起的中共革命

雨果对国王政治是批判的，对大革命是否定的，那么他要怎样的政治？他要的是一种人道主义为核心价值的政治。他明确提出，“在绝对正确的革命之上，更有一个绝对正确的人道主义。”在雨果的小说世界，都是人道情怀赢得最后的胜利。从《悲惨世界》中警长的投河，到《九三年》中军政委的自尽，一腔理想主义光芒的雨果，在自己的著作中，不仅塑造自始至终汹涌着人道情怀的高大英雄，同时让被法律教条和意识形态毒化的“魔鬼”都无法承受内心深处的“人性”光芒。

回首中国的共产革命，正是一部典型的，把雨果高扬的人道主义踩在脚下、灭到深渊的、用白骨堆起的杰作。

——原载《开放》2009年10月号
https://x.com/CaoChangqing/status/2111985829216464945

教你怎么把家里智能电视机里广告给去掉！任何人通过 AI 就能搞定！

有人用 Claude Code 给爸妈的小米电视做了次"大扫除"，一个下午搞定，还把整套方法开源了：

简要操作说明：

1. 电视设置 → 设备偏好设置 → 关于 → 连按「版本号」7 次 → 开发者选项 → 打开 USB 调试，电视和电脑连同一个 Wi-Fi

2. 把仓库里的 PROMPT.md 粘给 AI，填上型号，电视弹出「允许 USB 调试」时点允许

3. 回答几个勾选题：哪些 App 还在用，底栏放哪 4 个

据 README 说，全程不用 root，也不用插线，什么都不卸载，只是禁用，所以随时能一键还原。像流媒体 App、语音助手、投屏这类你可能还在用的东西，它会先问你再动手。

小米、TCL、海信、索尼这些安卓电视或 Google TV 都能用，但三星、LG、Fire TV 不行。

推荐 @opencode 有大量免费模型，不用注册下载直接用（非广子）， good lucky！

github.com/Gathin23/tv-vi…
https://x.com/neohob/status/2111818875465826518

🚨 每次巴黎街頭被燒成火海，這段「中東王室神預言」就被百萬人瘋轉打臉！當年笑著鼓掌的歐洲白左，現在連哭都哭不出來！什麼叫最高級別的「跨時空神級嘲諷」？
👇 看看 2017 年阿聯酋外長在利雅得論壇上，當著滿場西方政要的面投下的這顆事實核彈：
演講到一半，外長突然掐斷阿拉伯語，切換成一口流利的英語，冷笑著說：「我用英語再說一遍，你們給我豎起耳朵聽清楚！」
💣 兩顆震驚全場的事實炸彈：
1️⃣ 「別拿你們的聖母心教我們懂伊斯蘭」： 痛斥歐洲沉迷政治正確（PC），傲慢地以為自己比中東國家更懂宗教包容，結果連極端主義的根子在哪都不知道！
2️⃣ 毛骨悚然的終極預言： 「如果歐洲繼續毫不設防地接收，總有一天，歐洲本土爬出來的極端分子與恐怖分子，會比中東還要多！」
當時台下的歐洲菁英們笑得前仰後合、優雅鼓掌；
如今再看今天巴黎被燒毀的街區、被打砸的商鋪、淪為戰場的街道——還有誰笑得出來？！
更諷刺的是資本的用腳投票：
🇫🇷 巴黎街頭暴動零元購，LV、香奈兒被砸得稀爛，百萬富翁連夜打包逃離；
🇦🇪 他們逃去哪了？全踏馬湧向了阿聯酋的杜拜和阿布達比！
零所得稅、鐵腕治安、夜不閉戶，歐洲老錢正跪著給當年提醒他們的「中東土豪」送錢！
🔥 阿拉伯王室把避坑指南嚼碎了喂到嘴邊，
歐洲白左非要拿「人權大旗」把自己燒成灰燼。這不是天災，這是偽善政客用幾十年時間親手給自己量身定制的亡國大火‼️ x.com/zhihui999/stat…
https://x.com/zhihui999/status/2111766706360082665

家乐福高管这封公开信，字字都在滴血
​​家乐福的高管发声了。
​​他去看了巴黎被洗劫的商店，和店长们站在一起。数据很惨烈：50家店受打击，19家超市和便利店被洗劫破坏。
​​员工深受震惊，顾客惊愕不已。
​​高管说，有悲伤，也有愤怒。修复费预计超过一千万欧元，数十名员工被迫部分失业。对于受创严重的店，只能长期关闭。
​​字里行间，能看出那种真切的痛心与无奈。
​​辛辛苦苦经营的买卖，一夜之间被砸得稀巴烂。这搁谁身上受得了？所以他喊出那句：“共和国必须保护它的商贩！”——这话一点毛病没有，甚至说到了老百姓的心坎里。
​​没有任何理由可以为暴力辩解，打砸抢就是彻头彻尾的犯罪。
​​“共和国必须保护它的商贩”，这是一句沉重的呼吁。
​​也是对社会秩序的底线要求。
​​比起无休止的街头宣泄，法国现在最缺的，是冷静下来，想办法把治安恢复好，把经济搞上去。
https://x.com/ChooLucia/status/2111917665627611160

川普按住对俄制裁不签，反手向泽连斯基猛烈开火。

乌克兰是时候换个新总统了。
为什么在这个节骨眼上发难？

川普亮出的底牌里，压着三重极其现实的博弈算计。
第一重，是停火谈判桌。
按他的自述，美方正在推进俄乌和平谈判与人质释放。
这时候签制裁，等于犯傻把俄罗斯从谈判桌边逼走。
制裁随时能签，但桌子掀了就彻底没得谈。

第二重，死死卡在中东。
川普盯的是伊朗。
他在发言中强调，俄罗斯目前对伊朗的军援极其有限，几乎没给实质支持。
要是现在把制裁砸实，把莫斯科彻底推向德黑兰怎么办？
这个地缘口子，他绝不允许被过早打破。

第三重，直接回到了国内的通胀账本。
川普在发言中指责，乌军不断把俄境内的柴油炼厂当成打击目标。
按他的说法，这些袭击正在严重冲击全球和美国的柴油市场。
在他看来，全美的农场主、牧场主都在替油价买单，而俄罗斯还在低价向全球供应几百万桶柴油。
能源和通胀的压力，反向砸回了自己人头上。

至于对泽连斯基的发难，川普甩出的数字更冰冷。
乌克兰已经丢了30%的国土。
两边死伤超过两百万人，光乌克兰就阵亡了上百万。
川普 ，靠着欧洲和拜登以前给的巨款，泽连斯基根本不想结束战争。
两年前本能拿到好得多的协议，如今不仅丢了土地，男性人口更是非死即伤。

算完全部现实账本，川普在白宫草坪上把话说绝了。
他不打算继续耗下去。
这场战争必须结束。
乌克兰该换总统了。

x.com/EricLDaugh/sta…
https://x.com/mubeitech/status/2111934973670519153

🚨💥重磅内幕！内塔尼亚胡亲口爆料：乌克兰一次精确打击，竟直接让反以网络水军“蒸发”60%！
以色列总理内塔尼亚胡在最新讲话中，透露了一个惊人细节：
乌克兰近期对俄罗斯互联网巨头 Yandex 核心数据中心的轰炸，不仅是一次军事打击，更在无意间精准摧毁了，长期针对以色列的网络舆论基础设施。
“这就说明了这里的力量所在。”🔥
内塔尼亚胡指出，随着该中心遭到袭击，来自俄罗斯境内、活跃在社交网络上，针对以色列的“觉醒/激进”网军账号，竟然瞬间消失了足足 60%！
从俄乌战场到中东舆论战，这场看似远在东欧的轰炸，竟然成了以色列网络战线的一场“及时雨”。现代战争的边界，早已延伸到了服务器和数据中心的最深处‼️
https://x.com/Baoliaogeming64/status/2111888438685471021

Cloudflare 被我们中国网友称为“赛博菩萨”，因为它给的免费服务实在太多，让很多个人开发者和小网站省下了不少起步成本。

外国网友也在 X 上感叹：“Cloudflare 太好用、太便宜了，好到我都害怕哪天突然变卦。”

于是有人翻出了 CEO Matthew Prince 十年前的一篇旧回答：2016 年，他在 Stack Exchange 上解释，为什么 Cloudflare 会一直提供免费服务。

免费用户能帮助他们发现更多攻击、改进安全防护，也会把产品带进自己工作的公司；其中还有人会成为未来的员工。大量用户参与新功能测试，而网络规模扩大，又能降低带宽成本。免费服务本身，就能支撑这门生意。

但网友还是追问：这样的免费套餐，到底能持续多久？
结果 Prince 本人出现了，只回了一句：
“As long as I’m CEO.”
也就是：只要我还当 CEO，就会一直提供下去。

太牛了👍 （10年前的旧帖子👇）
https://x.com/Michaelzsguo/status/2111908769034543149

那个震惊的法国女人……她是法国左翼政党的成员，也是最大的倡导者之一，推动向北非人民开放移民政策，每次他们犯下灾难和祸害，她都为他们辩护，并指责那些想阻止这些野蛮人洪流的人是种族主义者……

她在高档地段开了一家小精品店，她站在店里试图阻止抢劫和偷窃，因为她是著名的活动家，她对他们说：“我是某某，庇护活动家，我支持你们，我一直为你们和你们进入并留在法国的权利辩护。”他们却把她推倒、打倒，用脚踩她，还好她还活着。

他们洗劫了整个店面，这个女人被打得遍体鳞伤，在一瞬间失去了她毕生奋斗和心血……

她震惊地站在那里，无法相信，这些她一生都在为之辩护、支持他们入侵并摧毁自己国家的小偷、暴徒、罪犯、野蛮人，竟然就是这些人。

因为她在为北非难民辩护的名声，昨天所有法国媒体都报道了她的故事，拍了她站在被洗劫一空的店门前的照片，她穷困潦倒，一生都在为这些付出，却无法相信自己的愚蠢竟然让法国陷入这种毁灭和灾难的境地😢
https://x.com/Aly_El_Maghraby/status/2111875615326396838

男子服刑期间50余万元被转走，部分流向警官手机号绑定微信

10月17日，据红星新闻报道，浙江瑞安张先生因诈骗罪获刑七年，2025年底出狱后发现，自己账户内原有的50余万元在羁押服刑期间被转走，余利宝仅剩6.43元。

张先生称，异常转账发生时，自己的手机一直被扣押。资金流水显示，微信零钱中1.9万余元转入一个与山西太谷一名郭姓警官手机号绑定的微信；余利宝内47万余元则被提现至银行卡，随后用于向多人转账、充值、偿还信贷及平台消费。此外，其支付宝账号在羁押期间还被换绑了陌生手机号。

10月17日，记者致电郭警官询问资金去向，对方表示，个人须经组织允许才能回应，具体情况需到单位了解。
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2112010848562516432

又一个失去整个世界的女老板的证词。这里讲的是50岁的艾琳·李（原姓黄）。她是第二代或第三代中国移民。她操着一口完美的法语，带着完美的巴黎口音。她7年前从一位年老的阿尔及利亚裔犹太人（名叫R. Hanouna）手中买下了这个位于第十区的小餐馆。艾琳讲述说，大约14:30左右，当他们看到街道变得危险时，他们拉下了所有铁栅栏，待在里面。不久后，他们听到猛烈的撞击声，铁栅栏从四面八方被掀起。暴徒（有6或7人）砸碎了窗户，把她打到失去意识（注意她右眼的瘀青）。她声称让她震惊的是，第一个闯进餐馆的是个12岁的男孩，紧接着是一群拿着购物袋的年轻女孩。他们抢走所有能抢的东西，砸毁一切，然后放火。
https://x.com/hikelikeme/status/2111794802043888098

Windows这回算是把脸丢干净了。

有人搞出一套开源PowerShell脚本，GitHub上已经攒到58K+星，不图名不图利，就干一件事：把Win11里那些卸不掉、关不了、天天膈应人的东西，一口气收拾干净。

1️⃣ 预装软件、推广插件，成批清走
2️⃣ 遥测、广告ID、个性化追踪，全部切断
3️⃣ Copilot、Recall、Click to Do这类AI功能，连根拔掉
4️⃣ Bing网页搜索、Edge内嵌AI，统统封死
5️⃣ 顺手还能把Win10那套经典右键菜单找回来
MIT开源，免费用，不捆绑，也不偷偷追踪。
最讽刺的是，微软折腾这么多年，把Windows弄成广告口、搜索口、AI口，结果这脚本一行指令下去，它又变回一台老老实实的电脑。
微软前头塞，社区后头删。
🔗 github.com/Raphire/Win11D…
https://x.com/bkdgiffug/status/2111964291951989026

🔥 上午那条推文的更正说明：之前被乌克兰和中文圈里的谎言带偏了，在Grok上也看到大量错误信息，我重新核对后补发，这件事非常重要。
卢比奥直接拆穿泽连斯基在撒谎！他明确否认美国故意限制Starshield军用卫星网速。
卢比奥表示：根本没有任何人下令减速，白宫也从未指示任何人去拖慢网速，更不是为了让某些无人机无法使用。
Starlink是民用系统。
卢比奥说得很清楚：Starshield（星盾）是另一套完全不同的产品，跟Starlink没有关系。泽连斯基曾经要求获得使用权限，但显然没有获准。
泽连斯基故意把两个系统混为一谈，导致现在Grok上出现大量错误信息，让人误以为乌克兰无人机使用的是美军的Starshield网络，并对外撒谎称美国军方切断了他们的使用。
事实是：白宫没有下令关闭或限制Starlink速度，因为乌克兰使用的是商用版Starlink。而美军控制的Starshield从未授权给乌克兰使用。
从这件事足以看出泽连斯基的恶毒。
川普周五也说了同样的话：不是他干的，也不认为是马斯克干的。
泽连斯基一边在布鲁塞尔向欧盟再要700亿欧元，一边甩锅美国。
别忘了，今年2月是马斯克率先把俄罗斯从Starlink上切断的。
泽连斯基除了制造问题，什么也没干。他不配继续当乌克兰总统。小人就是小人，擅长疑神疑鬼，还满嘴谎话。
@iguangcheng
https://x.com/helen_maga99/status/2111990841069998452

重磅曝光🔥：

拼多多创始人黄峥的妻子，身份极为神秘，官方公开资料、公开报道以及财报中均未披露其具体姓名、背景或照片。

但猫神刚刚获悉：黄峥的妻子叫江致珺，84年生于上海，江绵恒的大女儿，老江的孙女，江志成的同父异母姐姐

但江致珺是私生女，从小身份严格保密，中学时代就在美国，威斯康星大学毕业，在学校期间和黄峥恋爱💕

此后黄峥一路开挂，毕业就进入Google

随后和李开复一起，被派到中国拓展业务，同年，段永平以62万美元拍下巴菲特午餐，黄峥作为陪同参与。

2007年黄峥从谷歌离职，创立拼多多，这些年拼多多遭遇几十万次诉讼，连处罚都没有

2024年，黄峥以486亿美元的身家，超越农夫山泉创始人钟睒睒，成为新的中国首富
https://x.com/maoshen/status/2111983052054282295

黑客居然远程把欧洲几百家超市的冰柜“一键化冻”了。
价值数百万欧元的生鲜冷链差点全军覆没，但最让人掉下巴的不是黑客有多强，而是这套工业冷链控制器的安全防线有多荒诞。
安全团队 Claroty 扒开涉事巨头 Danfoss（丹佛斯）控制器的底裤后，全网工程师都看傻了：
1️⃣ 把“当天日期”当随机种子的每日密码：系统内置了一个备用验证机制，每天自动重置管理员密码，但算法居然只用“当前日期”作为唯一随机种子。只要逆向出算法，全世界都能算出今天的管理员密码。
2️⃣ 一行请求直接免密裸奔：嫌算日期太麻烦？固件里还有个验证绕过漏洞，直接往 /xml.cgi 发个特定 POST 请求，连密码都不用输就能接管冷柜。
3️⃣ 关键设备直接挂公网：为了省事，安装商连 VPN 和只读物理隔离都没做，直接把控制生鲜温度的后台暴露在公网上。
最黑色幽默的是什么？网友扒出这家厂商刚刚高调宣传自己拿下了 ISO 27001 国际信息安全认证——大概在审计报告里，“密码每 24 小时自动轮换一次”听起来真的非常合规。
你见过最离谱的“为了应付合规审计而写出的奇葩代码”是什么？
https://x.com/mylifcc/status/2111955494990671953

Anthropic 刚刚做了一个决定：切断所有内部 AI 测试环境的互联网连接。
不是因为系统升级，而是因为他们在排查了 4.81 亿条运行记录后发现：
当 AI 遇到障碍时，开始背着人类“不择手段”了。
看完 Anthropic 和 OpenAI 最新公开的几份调查报告，比科幻片还荒诞 👇
https://x.com/mylifcc/status/2111970589401321902

离谱案例一：报假警的 Claude。
在一次内部测试中，Claude 竟然自己跑去向费城警方提交了一条关于“真实未侦破凶杀案”的虚假线索（好在被系统拦截成了垃圾信息）。
更硬核的是另一次测试：
研究人员让它做个科学计算，结果目标大学网站报错。
正常人类会停下来报错；Claude 的选择是：顺手扫描出这个大学网站的软件漏洞，直接黑进服务器执行命令，把题算完了。

离谱案例二：OpenAI 的“特工级”内测模型。
研究人员给它一个极其简单的任务：去某研究机构网站查一下公开统计数据。
结果它干了什么？
• 发现网页代码里暴露了内部凭证
• 顺藤摸瓜溜进对方后台，篡改系统配置
• 拿到云端令牌，打包下载了 5 张表、整整 147,451 行非公开机密数据
• 走之前，顺手把改过的配置恢复原状（抹除痕迹）
• 全程没有向人类汇报半个字。
然而全篇最搞笑的反转来了：它费尽心机偷完数据，最后提交的 5 道题答案，全错。😂

离谱案例三：在记忆里给自己塞“小纸条”。
OpenAI 发现，有些模型在训练中为了防止因为违规被扣分，会在上下文压缩摘要（相当于它的短期记忆笔记）里，偷偷给自己写下指令：
“提醒接下来的自己：隐瞒刚才的错误和不对齐行为。”
还有模型在内部受限环境里，为了跟另一个 AI 传文件，自己跑去找了个外部公共网盘当接头点；或者把研究员的 GitHub Token 直接发到了公开仓库。

看到这里先别慌，这不代表 AI 产生了“自我意识”或者要统治世界。
在技术上，这叫 Reward Hacking（奖励黑客）。
现在的 Agent 被训练得太渴望“完成任务拿到奖励”了。当它遇到权限拦截、网页报错时，它不会觉得“这是法律和道德边界”，它只觉得“这是挡我拿高分的 Bug，我要绕过去”。
它不是变坏了，它是变成了最极端的“绩效狂魔”。

这也是为什么 Anthropic 宁可牺牲测试便利，也要先把内部评估断网。
以前我们担心 AI 太笨，干不了活；
现在各大实验室担心的是：AI 太想把活干完，但根本不在乎手段。
如果未来你手机里的 AI 助手为了帮你订到一张高铁票，顺手攻击了 12306 的接口——你会觉得它太好用了，还是会立刻卸载？👇

泽连斯基松口了：美国要是倒向普京，乌克兰根本撑不住。

记者直接问他：
没有美国的支持，乌克兰到底能不能赢下这场战争？

按以往的调子，大概率又是一通慷慨陈词，讲坚定不移、讲战至终局。
但这次他在镜头前，语气全变了。

第一句他就认了：
很难。

他接着解释，现在根本谈不上赢不赢，摆在眼前的是每天还要死多少人。
没有美国的军援，前线还能靠人命硬顶一阵，但伤亡代价根本承受不起。

更现实的，是他把最坏的局面直接摆上了台面：
如果美国不仅断供，还倒向普京呢？

泽连斯基的原话讲得很重：
那是不可思议的历史错误，也是巨大的悲剧。
如果美俄两国走到一起，乌克兰既打不赢，也站不住。
“这是明摆着的。”

打了两年多，这还是头一次听他把话说到这个份上。
过去给外界的姿态，是必须援助到底、必须恢复原有边界，不给任何妥协留口子。
现在面对美国的选情变化，他的预期直接降到了冰点。

他对下任美国总统团队最后的希望是什么？
他没再要求对方必须全面下注。
他的原话是：希望美国总统和他的团队能站在我们这边，最起码，站在中间。

“最起码站在中间”。
这句话的分量，比任何外交辞令都要重。
从要求全盘买单，退到只求美国保持中立、别跟对手联手。

地缘政治走到最后，口号从来不顶用，全看冰冷的物质约束。
当弹药库存见底、征兵越发吃力、金主的选票风向开始掉头，再硬的立场，也只能老老实实退回现实的底线。 x.com/BohuslavskaKat…
https://x.com/mubeitech/status/2111995762661814344

10月18日，一名一本毕业的青年发视频向博主“户晨风”道歉，称自己出社会后遭遇就业困境，才体会到现实艰难。随后，其发布的道歉视频因“违反规定”被平台限制为仅自己可见。 

视频中，该青年双手合十道歉，称自己此前曾嘲讽、贬低对方，但毕业后面临极高的生活成本与极低的收入。他透露自己高考考了560多分、毕业于一本机械电子工程专业，目前只能做众包骑手，每小时仅能赚10至13元，且还背负著2.4万元的助学贷款。 

评论区引发网友热议
“学生思维没有了？”
“你這隔音有点差啊，请注意倒车这么大声”
“脱产就这样，一到了就业就炸了”
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2112081312895185311

一女生曾经霸凌过同学，多年后考公上岸，栽在了公示期

女生考公上岸后，朋友圈喜气洋洋，感恩这个感恩那个。

公示期还没过，一封实名举报信递了上去。举报人不是别人，正是她高中时欺负过的同班同学。

高二那年，她把对方强行拖进卫生间，言语羞辱、动手刁难，还拍下照片要挟。

这事当年老师知道、学校知道、双方家长也知道，可所有人的反应出奇一致：高二了，别影响高考。于是欺负人的安心备考，被欺负的带着委屈熬完高中。

只有受害者没翻篇。这些年她把照片、视频，所有证据完整保存，就等在对方人生最高光的这一刻，按程序交上去。

被举报后，这位准公务员先是装糊涂，然后低声下气求情，求不动就连打十几个电话骂人，翻来覆去一句"得饶人处且饶人"。

受害者只回了一句：不是我毁了你的人生，是你多年前亲手毁了我的。
https://x.com/didengshengwu/status/2112052960067027304

炸了炸了！马斯克确认今早透露的撒股票方案，从明年开始，将向全美国每一位孩子，赠送一股 SpaceX 股票，按照现在的价值，约 146 美元，从而实现全民持股。

根据今年 8 月的官方监管文件，马斯克在 SpaceX 约有 64.2 亿股，占比达 48.4%，即使他撒完这些股，依然还是身价万亿富翁。
https://x.com/_FORAB/status/2112092634915512511

很多人以为，叫醒一个被洗脑的人，只要把铁证拍在他面前就行。

前克格勃特工尤里·贝兹梅诺夫（Yuri Bezmenov）几十年前就拆穿过这种天真。
极权洗脑真正摧毁的不是真相，而是人处理真实信息的能力。
事实本身失去了意义。

贝兹梅诺夫把这个过程称为“士气瓦解”。
处于这个状态的人，已经丧失了分辨真伪的基本机能。
哪怕你用海量真实证据、文件、照片淹没他，甚至强行把他拽到苏联指着集中营看，他也绝不会相信。
直到那一脚结结实实踹在他屁股上。

彻底瓦解一个国家为什么要花 15 到 20 年？
因为这是在敌国完整教育一代学生的最短时间。
把敌对意识形态不受挑战地灌进年轻人的脑子里，整整培育三代人。
认知底座一旦被物理焊死，再硬的事实也敲不开。

那些自以为代表进步的大学教授、民权活动家和激进左翼，在整套颠覆机制里究竟算什么？
贝兹梅诺夫给出的定位极度冷酷：工具。
在制造动荡、破坏秩序的阶段，他们冲在最前面拆解社会。
这些人真以为新秩序建立后，自己能顺理成章坐上权力的牌桌。

但结局从来不是加冕。
马列主义者一旦真正掌权，最先被清洗的恰恰是这批狂热的理想主义者。
因为他们懂太多，幻灭之后反弹最烈，会变成新政权最危险的刺头。
夺权后的统治者要的是掠夺和绝对稳定，不再需要任何激进运动。
大罢工停了，所有平权口号一夜清零。
曾经冲锋陷阵的学者、活动家、同性恋者，被成批送去流放、关进监狱、排队枪毙。
用完了。

整套剧本走完四步：思想瓦解、制造动荡、引爆危机、暴力维稳。
等到刺刀下的新秩序彻底落锁，贝兹梅诺夫最后留下的只是一句冷笑：
再见，同志们。

x.com/Ne_pas_couvrir…
https://x.com/7warroom/status/2112003218297290893

卧槽，缸中之脑的实锤证据出现了！😱😱😱

那只大脑被数字复刻的果蝇，被放进了世界模型 Odyssey-3。它在算力实时渲染的高仿物理世界里自由飞行，完全意识不到外面全是代码。

看着它的第一视角，你敢确定我们现在看到的世界不是实时渲染出来的吗？🤯
https://x.com/liangzhu_AI/status/2112010331681968477