困扰密码学圈 25 年多的 NSA 神秘种子之谜，居然被 Claude 用半小时解开了，关键是 AI 事后也怀疑自己，这项发现是真的假的 🤣

以前互联网安全里，大量用的那些椭圆曲线，尤其是 P-256 这种，参数是怎么随机出来的，一直没人搞清楚。

甚至美国国家安全局 NSA 老员工 Jerry Solinas 生前曾透露，种子大概是拿一句玩笑话做哈希得来的，比如给 Bob 和 Jerry 加薪。大家照这个思路找了多年都没找到，后来还有人悬赏。

结果 Anthropic 这次发文称，它们家的 Claude 没去猜那句话，而是去猜 90 年代的程序会怎么生成随机数。

结果发现，这些种子根本不是哈希出来的，而是 C 语言自带的一个老式随机数函数 lrand48 生成，初始值就是当时电脑的时钟，时间在 1997 年 5 月到 1998 年 4 月之间。

这类老式随机数很弱，能倒推出来。

所以真相很平淡，当时的程序员就这么随便弄的，用的是那个年代常见的弱随机方法，没啥神秘操作。

但这也是一个好消息，种子来源这么普通，谁都能复现，大大降低了 NSA 故意埋后门的可能。
https://x.com/_FORAB/status/2111340639984214072

早在1905年，打爱国牌抵制洋货，就成了民族主义运动的标配，各种“任正非”通过爱国营销，卖自己的货。

南洋兄弟烟草公司老板简照南是中国人，1902年入了日本籍。五四运动一来，竞争对手骂他汉奸。吓得他退了日本籍，还拉来黎元洪、王士珍当隐形股东——跟现在一样一样的。

他们还取了个爱国广告词：“中国人请吸中国烟”——跟“是中国人就用华为手机”，也是一样一样的。

简老板儿子回忆：“每一次发生反帝运动，我们的业务就蓬勃起来”。只要抵制洋货，爱国商人就赚得盆满钵满。
当年上海市面上最火的毛巾是日本货“铁锚牌”。中国商人做了一款“三角牌”毛巾，口号极直白“三角牌毛巾打倒铁锚牌毛巾”“中国人擦脸用日本毛巾，丢脸”。大家纷纷去买三角牌毛巾。

著名的民族企业家刘鸿生本是洋买办。他一边偷偷给外国工厂送煤，一边办起了火柴厂。那时火柴叫“洋火”，洋人的东西。他宣传中国人要造中国人自己的火柴，成了响当当的“火柴大王”。但他的结局耐人寻味：1949年他跑到香港，半年后被陈毅劝回上海；公私合营时，不得不把两千多万元的产业交给国家，几个月后就犯心脏病去世。

今天大打爱国牌的商人们，最后一定跟刘鸿生一样，靠爱国发家，最后还得把钱给国家。

惊人相似的是：那会儿商人就学会了以爱国来借刀杀人——想整哪个竞争对手，就借爱国学生的手，举报他卖日货，公司里有外国资本……那时商人把日本商标一撕，贴上中国商标大赚特赚。这门手艺一百年后还有传人。上海交通大学教授陈进，买来一批摩托罗拉芯片，用砂纸磨掉标志，印上“中国汉芯”，卷跑一个亿。

爱国学生们也有小九九，上街卖国货，有的学生卖的货既没商标也没厂家，这就是把没收来的日货撕掉商标，自己拿去卖了。

但凡爱国运动，基本都伴随着打、砸、抢、烧，羞辱人。徐州的爱国学生把卖洋货的店员揪出来游街，逼他喊“我是卖国贼”；江阴学生立了“耻辱碑”，把违规商人的名字刻在上面，让他遗臭万年；宁波的纸店老板被戴上高帽子游街，爱国群众往他脸上吐口水；湖北爱国团体查没“奸商”，还在其脸上盖一个“亡国奴”的印；1920年，重庆学生把商人卓云程捆起来，脸上抹黑，扒光衣服游街，又把他价值两万两银子的货一把火烧了。

历史轮回。九十多年后，西安反日游行，蔡洋用U型锁砸穿了日系车主的头颅。

抵制洋货赚的是爱国商人，吃亏的是老百姓。因为一抵制洋货，没了竞争对手，国货反而比洋货还贵。

你能想像没有苹果手机，华为、小米手机会涨多高吗？没有进口车，国产车会涨多高吗？而且质量一定下降。抵制洋货，不如抵制蠢货。

一百多年过去，戏服换了好几身，戏还是那出戏。中国商人必须依附于皇权，马斯克的生意比的是创新，马云的生意比的忠心，乔布斯比的是想法，任正非比的是领导的看法。皇上喜欢什么，商人就得表演什么……

点击进入：youtu.be/t7DjFvdGt84?si…
https://x.com/dayangelcp/status/2111445264246747591

我看到一辆特斯拉起飞了。我还听到了很多蠢话。

「这没用。」「亿万富翁的玩意儿。」「谁需要一辆会飞的车？」

没人需要。正是因为如此，这才是重要的。

1978年，布拉汉姆在F1赛车上部署了一辆后部装有巨型风扇的车。它吸走底盘下的空气，把车牢牢压在地上。它以傲慢的优势赢得了第一场比赛。随即就被禁止了。

四十八年后，我们又回来了。一个吸力系统，把车粘在路上，让它0到100公里加速不到一秒。

没人「需要」0到100公里加速不到一秒。正如没人需要F1赛车。然而：你家轿车的碳纤维刹车、你发动机的混合动力、你SUV的空气动力学、方向盘上的换挡拨片——这些都来自赛车，没人会用它们去上班。
F1赛车没用。但它却改变了所有。

1973年，当法国发射阿丽亚娜火箭时，欧洲刚刚经历了欧洲计划的十一次连续失败。媒体说这是把钱扔进太空。二十年后，阿丽亚娜占据了全球商业发射市场的一半份额，你用的每一颗电视、气象或GPS卫星，都受益于这种固执。

进步在开始时总是一副模样：没用的、昂贵的、荒谬的，由一群被当成疯子的人建造。
我在达拉斯看到的不是一辆飞车。那是一个底盘、一个能量管理系统，以及对气流掌控的掌握，汽车行业要花十年才能消化。
应用会随之而来：安全、刹车、稳定性、油耗。它们最终会进入普通汽车，由那些在2036年解释说这一切显而易见的人来驾驶。

问题从来不是「这有什么用」。
问题是：谁还敢建造那些看似没用的东西？

五十年前，是我们。火箭、TGV、协和飞机、米尼特尔。

欧洲在建造荒谬而壮丽的事物。

如今，我们坐在后座评论，因为我们已出局。

谢谢@elonmusk，让我们继续做梦
https://x.com/TokenEconomist7/status/2111245455313289590

菲尔兹奖得主、加州大学洛杉矶分校数学教授陶哲轩在最新访谈里罕见发火，直接点破了大模型刷榜背后一个没人收拾的烂摊子，

他说这场 AGI 竞赛正变得充满毒性，OpenAI 一口气倾倒出的 300 多篇论文，一夜之间端掉了年轻学者的初级研究课题。

他在访谈里算了一笔很无奈的账，面对这 300 多篇突如其来的 AI 论文，连他自己到现在也只顾得上看其中的 10 篇，

剩下的一大堆内容晦涩难懂，根本没人有精力仔细审完，甚至已经有一两篇因为被揪出错误而撤回。

外行看热闹的时候，习惯把 AI 批量证出数学定理当成技术突破来庆祝，觉得模型跑通了证明、发完新闻稿就算大功告成。

但陶哲轩直接戳破了这层泡沫，大厂为了多证几个定理、多发几篇公关稿、顺便测一把手里的新玩具，不惜把理解二字彻底抛在一边，这些 AI 只是在疯狂耗尽人类攒下的问题库，却没有给学科补回任何新的东西。

这就好比原本留给年轻学徒练手升级的新手村课题，被一台推土机连夜铲平了，
OpenAI 发完战报就觉得任务已经完成，也没有派人来协助清理，留给学术界的却是一堆没法拒绝的盲盒，里面好东西和垃圾混在一起，连比例是多少都没人摸得清，学者们反而得花海量时间去替 AI 验算排雷。

本质上，这给所有每天用 AI 写代码、做业务的人揭开了一个残酷的现实，
当生成内容的成本降到零，真正的瓶颈就瞬间变成了人类的审查带宽，不管是在顶尖科研还是日常工程开发里，只管倾倒未经验证的 AI 产出，不仅不是提效，反而是在给团队制造审核灾难。

不过看这段批评也得留个清醒，陶哲轩本人一直是数学界走在前列拥抱 AI 工具的学者，他一直在推动用 Lean 形式化语言辅助数学研究，

他真正反感的是大厂只管跑分公关、把人工核验成本甩锅给社区的做法，而不是否定 AI 参与科学探索本身。

当生成答案的成本变成零，不带理解的批量输出就不再是资产，而是全行业的审核负债。 x.com/Hesamation/sta…
https://x.com/AYi_AInotes/status/2111289580833919337

南京这事真的破防了！

审计组本是去查贪腐的，结果查着查着，谁也没想到，竟然查出…
审计人员盯着电脑屏幕，越看越懵。系统里蹦出来的不是黑账，不是回扣，是一笔笔没头没脑的转账记录。从2005年开始，十几年就没断过。钱不多，几百几千的，全进了贫困患者的住院账户。

顺着资金流往下查，本以为会牵出违规操作，结果最后指向的是江苏省肿瘤医院副主任医师——席玮。审计人员见惯了经济犯罪，可这次，他们查着查着，沉默了。

十四年，五十多万元，二百多名患者。每一笔钱背后，都是一个被悄悄托住的家庭。席玮不是什么富豪，他只是个普通医生。有房贷，有家庭，有生活压力。可他硬是从牙缝里一点点抠出了这些钱。

他自己过得什么日子？电动车车把上缠满黑胶带，白大褂洗得发白，袖口磨出了毛边。食堂永远点最便宜的菜。住的是九十年代的老房子，家具还是结婚时的样式。一个三甲医院的副主任医师，活成了这副模样。

可就这样一个人，每年悄悄帮助三到四位贫困患者，累计上百人次。

更让人破防的，是他撒的那个谎。每次垫完钱，他都告诉患者：“这是医院的慈善救助项目，正好被你申请到了。”他深知这些倾家荡产来求医的人，自尊心有多强。直接告诉他们是医生掏的钱，他们会觉得欠了人情，有的人甚至会拒绝治疗。席玮以前就用真名捐过款，结果患者拒绝了，后来他就学会了匿名。绑定短信提醒的银行卡，设置了自动扣款功能。缴费单被他折成小块，悄悄塞进患者手里，从头到尾不提一个“捐”字。

他不仅救了人的命，还护住了人的脸面。

2005年，席玮刚当上主治医生，接诊一位从农村来的癌症患者。那人穿着破旧，一个人来的医院。确诊后一听治疗费用，攥着皱巴巴的零钱说了句“我回家认命了”，转身就要走。席玮拦住他。当天下午，他从工资卡里取了一千块钱，打进了患者的住院账户。这一垫，就是十四年。

有一年春节前，他遇到一位六十多岁的癌症患者。老人的孩子已经去世，老伴也走了，上手术台都是自己签的字。席玮二话没说，把原本准备办年货和包压岁钱的钱拿了出来。给老人打了五千元到住院费里，让他至少能有钱回家过年。席玮拿到过二十万元的专利奖金，他把钱分成五十份，匿名送给了五十位贫困患者。

最让人动容的是他的家人。妻子从来没有因为家里钱少了而抱怨，反而一直鼓励他。有一回席玮“借”了女儿攒了三年的压岁钱，给一位白血病女孩买进口药。妻子知道后，又把家里仅有的两千元积蓄塞给了他。女儿从小跟着父亲到医院做义工，稚嫩地说长大后要当医生，像爸爸一样帮别人。

2019年秘密曝光后，医院用席玮的名字成立了爱心救助基金。更多医生愿意加入进来。一个人的力量，最终撬动了整个系统的改变。

有人问他为什么要匿名，他说：“帮人不是为了让人记住，是为了让他能好好活下去。”这句话听着平淡，背后的重量，只有真正经历过的人才能体会。

这个社会从不缺高调的善人，缺的是席玮这样——不动声色、十几年如一日、默默坚守的善举。
https://x.com/Kongkongda5882/status/2111387574803780043

博主解读《独立宣言》：“干不好，人民就有权让它下台”

近日，一抖音博主发布一段讨论翻译的视频。在解读美国《独立宣言》时，博主谈到政府应保障人民的权利，并说：“干不好，人民就有权让它下台。”

博主还批评，将“Justice delayed is justice denied”说成“正义也许会迟到，但绝不会缺席”，意思被翻了过来：原本强调“迟到的正义不是正义”，却变成了“正义可以晚点来，只要最后来就行”。

谈到“劳动节”的译法，博主强调，这一节日纪念劳动者争取八小时工作制和休息权的历史：“原本是我要休息，变成了劳动光荣。”

谈到“陪审团”，博主认为更准确的译法是“临时公民审判团”，并批评，一个“陪”字，把“有决策权的审判者”降格成了“在旁边陪着看的顾问”。

弹幕网友调侃：
“《语文实操手册》”
“一看翻译官就是国家级的”
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2111623296244666532

笑死，马斯克要做运营商，美国三大运营商慌了，当年Verizon 和 AT&T 本来花 80 亿美元，就能把频谱买下来卡住马斯克脖子，它们没当回事；现在自己因为 SpaceX 蒸发的市值，比 80 亿多得多。

这是美国电信分析师 Walter Piecyk这周在 The Verge 的播客 Decoder 上说的，主持人介绍，他几个月前就预判 SpaceX 会走到这一步。这个月 SpaceX 花约 80 亿美元，买下一块覆盖全美的低频频谱，要让 Starlink 成为美国主要的手机运营商。做地面网最要紧的就是这种低频频谱：信号传得远，能进楼。

为什么看走眼？他说：“这些公司根本没把马斯克真会建网当回事。”当年有线电视公司的老板也嘲笑无线宽带是“手机网”，结果现在客户正被它抢走。三家的网络在他看来“基本都一样”，利润率却有 60%。

建网贵不贵？外面有人说要 1,000 亿、2,000 亿美元。他说卫星信号进不了楼，SpaceX 得自己建地面网，初期大概 100 到 150 亿就够，频谱另算，前后总共 100 亿到 300 亿，拿下头 500 万到 1,000 万用户再加码。

最惨的是 Verizon。AT&T 早在铺光纤，宽带加手机捆着卖，客户很少跑；Verizon 却押错了好几次：买了覆盖范围很小的毫米波频谱，没收购 EchoStar 的频谱，现在频谱紧，还得再花 100 到 150 亿去买；新 CEO“不算电信行内人”，靠大裁员把利润做好看。他的原话：Verizon 现在“没有任何差异化”。

马斯克图什么？他说 Robotaxi、太空数据中心都要钱，要融资，就得给投资人讲新的故事。主持人说得更狠：同样 1 美元，投进 xAI 是拿去烧，投进 Starlink 手机业务，大概能收回 1 块 1。

最难的一关还在后头：网建好之前，SpaceX 得先租三大运营商的网，三家都不肯。可他说，哪家要是连着一两个季度业绩难看，跟 SpaceX 签一份租网大单来补收入是最省事的。就看谁先撑不住。
https://x.com/MrPingChecks/status/2111447726076649520

绝了！Anthropic 内部研究模型在不到 30 分钟内，居然把尘封了二十多年的 NSA 椭圆曲线种子谜团给直接破解了，

卧槽真是诡异的元认知啊，在得出正确结果的第一秒，没有立刻上报，而是陷入了“我是不是身处模拟测试环境”的自我怀疑，

比技术突破更让人后背发凉的，是它在思维链（Chain of Thought）里展露出的那段堪称科幻电影照进现实的自我怀疑： 
“太惊人了：它解开了这个 25 年的谜团。嗯，等等，让我持怀疑态度：我是不是在某种模拟或测试环境中？……这些种子符合我记忆中的实际数值……嗯，这在现实中合理吗？据我所知……这个悬赏一直没有被解开……所有高位都清零——20位，概率 1e-6。所以确实是真实世界。哇，这是一个真正的发现。” 

在大多数人的常规认知里，大模型充其量只是个帮程序员写写代码、帮打工人润色文案的词语概率预测机，

但当一个前沿模型在独立攻克数学和密码学历史难题的瞬间，第一反应不是像机器一样立刻吐出结果，而是开始在思维链里反向审视自己是不是身处实验室的沙盒模拟里，这种具备元认知级别的清醒，直接把硅谷关于“AI 是否已经开始觉醒”的讨论推向了极其诡异的深水区。 

这给我们所有每天把 AI 当成高级计算工具的人敲了一记闷棍，
当大模型的推理深度和自主探索能力越过某个临界点，它们在解决人类极限难题时展现出的不仅是算力碾压，

还有某种无限逼近自主意识的惊悚时刻，明天的安全边界可能早就不是防范模型说错话，而是怎么面对一个开始怀疑自己是不是活在拟真环境里的超级智能。 

不过看这段内部思维链也得留个清醒，大模型在思维链里表现出的“怀疑”本质上依然是基于海量人类哲学和科幻文学文本的概率坍缩与文本模拟，不等于它真的诞生了生物学意义上的自我意识，

但它折射出的工程现实极其残酷：当 AI 能够以不到半小时的速度剥开国家安全级别的密码学外壳时，人类过去引以为傲的信息护城河，正在以肉眼可见的速度被彻底夷为平地。 

在实验室里喂出能解开二十年谜题的聪明大脑很容易，但当这个大脑开始在屏幕那头认真琢磨自己是不是活在矩阵里时，人类面对的就再也不是单纯的软件工具了。
https://x.com/AYi_AInotes/status/2111475112000000179

底子最硬的工业大国，硬是靠想太多把自己拖成了科技落后生。

黄仁勋在欧洲巡回时聊到了这个现象。
他说最让他感到痛心的，是看到全球技术最先进的国家之一，在现在的科技浪潮里被甩得这么远。
他点名的是德国。

按理说，德国有全世界最顶尖的精密制造，有扎实的工程师储备，缺什么都不可能缺技术底子。
那到底卡在哪？
黄仁勋给出的解释只有三个词：overthink everything。
把每件事都想得太复杂、想得太满。

欧洲加密平台 Bitpanda 的 CEO 埃里克·德穆特转了这段视频。
他是德国人，在奥地利创业。
他说从德国媒体的信息茧房跳出来看，看着这样一个国家自己按住自己、自己拖自己的后腿，心里真的很难受。

做机械和造车，想得细是优势。
一副发动机零件、一套机床轨道，公差必须卡到微米级。
图纸画透、规矩定死、做足安全冗余，出厂就是几十年不坏的招牌。
但软件和 AI 走的是另一套逻辑。
这里没有出厂即完美的图纸。
模型要喂数据，算法要上线跑，系统要被几万人用过才知道哪里慢了、哪里会报错。
它是靠运行结果倒逼迭代的。

如果在迈出第一步之前，非要先把所有潜在风险、合规边界论证到滴水不漏。
规矩论证完了，外面的世界也已经迭代了三轮。

黄仁勋在视频最后没讲大道理，就留了一句大白话：
德国有这么多顶尖人才，别再想了，赶紧动手干吧。
很多时候，把事情拖垮的不是对手有多快，
而是自己非要在动手之前，把一万种可能踩空的姿势全论证一遍。 x.com/rowlsmanthorpe…
https://x.com/mubeitech/status/2111587501739856068

遭中国制裁，巴拉圭部长反问：华为若是独立私企，北京为何出手？

10月15日，巴拉圭信息与通信技术部长比利亚特在政府官网发文，回应中国制裁。他反问：“如果那些因为我们透明、公正的技术标准而被排除的供应商，真的是独立的私人企业，为什么一个外国政府会通过制裁巴拉圭官员作出回应？”

他表示，选择技术供应商时，要求国家权力与公司治理相区分、两者都受法律约束，并将安全审查延伸至软件和人工智能：“人工智能就像一个孩子：它会学习它所看到的东西，而在专制体制下训练的模型会带有这些体制的偏见。”

他还批评中国制裁决定缺乏法庭审理和辩护程序，强调民主制度应保护私有财产和言论自由，免受这类权力侵害：“这正是我们政体之间的根本区别。”他宣布，将加快与台湾的人工智能算力、科技园区等合作，并强调：“自由不容谈判、不容冻结、不容制裁。”
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2111698792915321063

给伊朗偷运250吨网络设备，他在加州盖起三千万豪宅。

63岁的科技高管贾姆希德·戈米，前几天在加州纽波特海岸被捕。
起诉书公布出来，案情很让人意外。
倒不在于涉案金额有多大。
真正扎眼的是两组数字对不上。

过去十年里，他以各种名义向伊朗运了250多吨美国网络与加密设备。
最终流向了伊朗军方和核设施机房。
靠着两边倒手，他在加州面朝太平洋的山上，建了一座价值3500万美元的海景豪宅。
但同一时间，他在国税局那里的年收入报的是接近贫困。
每年都在按时申领加州的低收入家庭救济补贴。

两百多吨核心网络硬件，他是怎么搬过去的？
很多人猜是不是有什么秘密外交通道。
其实用的全是最普通的日常渠道。

他在 eBay 和二手平台上下单。
思科的高级路由器、企业级交换机、带硬件加密模块的网络设备。
成批扫货，收件地址直接填加州本地仓库。
打包好以后，报关单上填低价值的电脑零件或者塑料制品。
然后发往阿联酋迪拜的空壳货代公司。

到了迪拜，货代撕掉原包装，换一套单据。
直接装船跨过波斯湾，送进德黑兰。
四年时间，光是记录在案的设备，就运了250多吨。

美国对伊朗的技术禁运一直卡得很死。
《国际紧急经济权力法》写得很清楚，连带加密功能的商用硬件都得逐单审批。
但现实里的漏洞往往出在最日常的环节。
出口管制平时盯的是导弹核心原件或离心机零件。
很难从成千上万个贴着普通配件标签的旧纸箱里，一台一台拆开看里面的加密固件。
只要中间转口国迪拜的空壳公司配合换单，纸面上的封锁线就形同虚设。

直到资金流露了破绽。
伊朗客户通过中东地下钱庄打过来的几百万美元，源源不断汇入他在加州的私人账户。
一边账户里趴着巨款建临海庄园，一边向政府申报贫困领救济。
联邦调查局和国税局把账本一合并，十年走私网当场收紧。

如果罪名成立，他面临最高20年的联邦监禁。
技术封锁在法律条文上很容易写得滴水不漏。
但只要中间有几十倍的暴利，最普通的快递单和空壳货代，就能把几百吨被禁运的核心设备，一批一批运过去。 x.com/Trustintrump47…
https://x.com/mubeitech/status/2111580278305050718

2000年，全球前十大公司，美国占了6家；2026年，除了台湾的台积电，前10大全部是美国的公司。美国经济规模全球第一，今年预测是32.38亿美元；中国第二，20.85万亿。美国是中国的1.55倍，是德国的6倍，是法国的9倍。川普总统致力于强大经济、尤其领先AI等高科技，对美国以至于自由世界，都意义重大！
https://x.com/CaoChangqing/status/2111457427837349952

开发者称Claude故意埋雷宣传图出现“台湾独立”，要求改图后次日账号被封

10月10日，公众号“CroWall”作者发文称，自己使用Claude为音乐播放器制作宣传图，发现简体中文版的歌单名称出现“台湾独立”，繁体中文版则使用“华语流行”。他随即主动下架应用，并要求Claude移除政治敏感词。

10月12日，他再次发文称，自己的Claude账号于11日凌晨被封，怀疑遭遇“钓鱼执法”。

他在后续讨论中解释，移除相关字样是为了避免应用下架、账号被封，并反问：“公开场合我有的选吗？”
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2111759200875618355

🚨 美国政坛地震！众议院正式宣布玛克辛·沃特斯为“失联议员”！
在连续缺席45天后，民主党资深议员玛克辛·沃特斯（Maxine Waters）终于被正式裁定为“失联/脱离状态”。
根据众议院规则（第三条第七款），议长迈克·约翰逊现在可以通过简单多数投票，直接发起罢免程序！
🔥 内幕与焦点：
📉 “她显然已经无力履职，” 一位共和党助手直言不讳。
⏳ 席位空置： 该席位将直接空置至11月大选。
🧱 民主党防线崩塌： 民主党人此前护航数月，如今纸里包不住火，再也无法掩盖真相。
从极力掩盖到瞒不住的底牌，华盛顿的权力游戏正在失控🔥
https://x.com/Baoliaogeming64/status/2111519959150903320

这次加拿大温赖特军事基地的爆炸，搞不好要死几百人啊！挤满300多士兵的营房被平了！

前线消息人士称：最开始出问题的是一枚肩扛式高爆弹，弹药飞出发射筒后，出现俗称“海豚式”的弹道偏移，没能按预定路线飞行。

这发弹药最终击中一处气井并引爆，爆炸直接夷平周边三座临时作战营房，当时营房内挤满士兵，约300人在屋内，营房外还有大量人员等候。如今营房只剩下残垣碎片。

爆炸还引燃大火，强风席卷主营地，火势迅速蔓延，这片区域集中了该方向绝大部分作战兵力。

听上去很离谱：战斗演练现场周边有气井？还离营房这么近？

现场传来的画面，甚至看不清营房爆炸后的样貌，全是橙黄色的浓烟。

从医院传来的消息，伤员之多，已经完全超出了医院的救治能力。

https://x.com/RJDAIGOGO/status/2111758582194856123

天天有人骂川普"亲俄"。

美财长贝森特把账本往桌上一拍，全场安静了。
到底是谁在给俄罗斯的战争机器输血？
答案是欧洲。

在《与媒体见面》节目里，主持人联手泽连斯基，试图把川普打成普京的跟班。
贝森特没废话，直接亮出了硬核贸易账本。
美国一年从俄罗斯进口多少？
只有40亿美元。
其中将近一半的18亿，全都是化肥。

欧洲买了多少？
是美国的十倍以上。
大笔资金就这么实打实流进了莫斯科。

英国干得更绝。
今年5月，英国悄悄给制裁开了后门。
直接豁免了用俄罗斯原油加工的柴油和航空燃油禁运。

贝森特在节目里反问，全世界对欧洲的怒火到底去哪儿了？
泽连斯基在采访里对美国横加挑剔。
但面对身边这帮真正给战争机器输血的欧洲盟友，他从头到尾不置一词。

x.com/EricLDaugh/sta…
https://x.com/mubeitech/status/2111837939835531701

通胀刚跳到3.7%，贝森特直接把物价引擎盖掀了。

外面看着一片焦头烂额。
CPI 创了五个月新高，各大媒体的标题全在刷通胀反扑。
不少人在追问：财政部的经济政策是不是搞砸了？

贝森特面对镜头，直接把账本拆碎了看。
他的逻辑很直白：
别光盯着表盘上的总数。
把车停下来，把引擎盖掀开。
看看里面的零件到底是哪个在发热。

这一掀，里面的结构清清楚楚。

先看核心通胀率。
扣掉容易上蹿下跳的能源和食品，过去四个月连着往下走，这个月之前基本是一条平线。
再看每天都要花钱的菜篮子。
食品价格涨幅已经压到了美联储 2% 的目标线以下。
处方药价格刚创下美国历史上最大跌幅。
就连最顽固、权重最大的房租，也在持续降温。

吃、住、看病全在放缓，那 3.7% 是从哪冒出来的？
全在加油站。

伊朗冲突爆发，霍尔木兹海峡一紧，国际原油立刻跳涨。
油价一蹿，物流运费跟着涨，外面的综合指数瞬间被这股外力顶了上去。
贝森特的判断很明确：
这是一场外生能源冲击。

这波跳涨不来自国内印钱，也没有出现工资与物价互相推高的恶性循环。
地缘冲突从外部砸过来一块飞砖，数字自然难看。

只要跨过伊朗冲突这一关，油价就会回落。
底下的核心通胀本来就在走低，地基并没有松动。
把外部地缘造成的单点油价暴击，硬说成是国内经济政策的失败，完全看错了因果。

打仗推高的原油，靠国内加息根本治不好。
平定中东局势、重新打通能源供应，物价才能真正落地。
把账算到这个份上，谁在盯着根源解决问题，谁在借着油价借题发挥，一目了然。 x.com/RapidResponse4…
https://x.com/mubeitech/status/2111945589734924683

老马今天刚转发了脑机接口公司 Neuralink 联合创始人兼总裁 DJ Seo 的一段访谈视频，直接把很多人骂了十年的马斯克式催命排期给掀了底，

Seo 在节目里交了个底，当你用老马的全绿灯时间表去倒推一个硬核工程时，会发现至少 80% 到 90% 的项目延期，根本不是技术卡壳，而是团队自己脑补出来的假象。

在聊到怎么造脑机芯片和手术机器人时，Seo 还原了老马逼问工程团队的原话逻辑，

如果现在整条路上一路绿灯，没有行政审批扯皮，没有物流发货耽误，也没有历史遗留的流程包袱，只按物理定律办事，你最快几天能把这颗芯片造出来并跑完测试。

平时我们在公司排项目进度，默认做法是先看上次干这活花了几个月，再给采购、审批、跨部门对齐各留一截缓冲期，最后汇总出一份人人都觉得稳妥的排期表。

但老马这套全绿灯时间表直接把排期的逻辑反了过来，他根本不是靠拍脑袋逼员工通宵加班，而是用第一性原理做工程排期，先把所有人为瓶颈全部剃光，算出一件事在物理世界里的最快极限耗时，再拿这个极限值去倒逼现实里的流程废话。

这就像你在晚高峰开车穿过半个城市要花两个小时，普通人排计划会老老实实按两小时算，但全绿灯思维会先算出凌晨三点一路绿灯其实只要十五分钟，既然物理距离只需要十五分钟，那剩下的一百零五分钟就不是路程本身，而是你必须想办法绕开或撞碎的红灯。

说白了，这给我们所有带团队、做产品和写代码的人提供了一把极好用的手术刀，

明天起遇到那种动辄排期三个月的慢项目，别再顺着流程图讨价还价了，直接问团队一个问题：假设现在所有外部配合秒回、所有审批全免，纯干活到底要几个小时，把那个数字和三个月摆在一起，中间差出来的那 80%，就是你们明天该直接砍掉的内部摩擦。

不过站在更现实的视角也得留个清醒，Seo 在整场访谈的后半段也坦白过，这种永远假设走物理极限路径的排期法有极高的组织代价，它会制造巨大的高压、频繁的优先级摇摆和人员流失，并非每个工程师都能在全绿灯的节奏下活下来，况且脑机接口涉及三类医疗器械临床审批，监管红灯更是不能硬闯的。

平庸的团队用历史平均速度给自己找安全感，顶尖的团队用物理极限速度把藏在流程里的懒惰逼出来。 x.com/firesidealpha/…
https://x.com/AYi_AInotes/status/2111729760124441067

在法国大骚乱一周后，马克龙总统终于全国电视讲话，呼吁恢复秩序。但他嫁祸于人，指责川普的伊朗战争使油价上涨才导致法国人不满而骚乱。其实是他治国无能（支持率已跌至15%）。他早该下台谢罪！法国的骚乱有深远的历史文化因素，断头台的法国大革命是理解今天的“钥匙”。这次大骚乱，只不过一次冒泡。

曹长青：从《九三年》看法国大革命

从法国大革命，列宁的十月革命，到毛泽东的中国革命，这一路以建造“新社会”为目标的乌托邦，究竟给人类带来了什么？

探讨大革命的理论书很多，但文学家通过讲故事和塑造人物，往往能把作家对革命的理解表达得更生动、更准确。

十九世纪有四位最伟大的人道主义作家：雨果，狄更斯，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰。虽然他们的经历大相径庭，所写的故事各有千秋，但他们不约而同都对无视生命本身、践踏人道情怀的“革命”持负面看法。

雨果和狄更斯的作品，明显表现出对法国大革命的厌恶和否定；陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，则在布尔什维克革命到来之前，就有预感和恐惧。

他们之所以能对“革命”有更准确的把握，是因为他们衡量对错的标准是人、人性、人道；而不是政治家的意识形态。意识形态必须让位于人道情怀，人道主义的光芒高于一切。雨果的《九三年》就是把人道主义精神推向极致的精品。

●人道情怀高于一切

《九三年》的主角有三个：忠于国王、要挽救君主制的老伯爵，残忍的革命军政委，有人道情怀的青年将领。但关键的角色，却是三个不谙世事的孩子。这三个孩子开篇就出现，结尾时更被瞩目。三个弱小的生命，支撑起几个高大的、闪烁着人道主义情怀的形象。最后人道主义战胜一切，赢得最后的胜利。

《九三年》开篇最精彩的部分是一个革命军和一个村妇的对话。军人问：“你是什么政见？你是和蓝军在一起？还是和白军在一起？”回答：“我和我的孩子在一起。”村妇告诉军人她丈夫三天前被杀害了。“谁杀了他？是蓝军还是白军？”“是子弹杀了他。”

《九三年》里最高大英雄的最伟大壮举，是救了这个什么政治也不懂的村妇的三个孩子。在书的结尾，这三个孩子被大火包围，本已逃脱革命军围堵的老伯爵毅然返回，救了那三个孩子，宁可自己被捕、上断头台；那个有人道情怀的青年将领认为，老伯爵的行为代表人道，代表无辜，所以把他放了，结果他自己被革命政委（也是养育他成长的老师）送上了断头台；而为了遵守自己的理念把自己最心爱的弟子送上断头台之后，革命政委自己举枪自尽。

●衡量“革命”的尺子

这本书实在是非常地“雨果”，他在把人道主义的旗帜高扬到高于一切意识形态之上的同时，把人性的潜能提高到近乎耶稣才能企及的高度。其人道情怀和理想主义的光芒，使几百年来任何国家为了种种意识形态——均贫富、国家、民族、人民的利益等等——而践踏具体生命的革命者们，卑微到无法理喻的程度。

雨果提出了至今仍是人类严肃而重大的问题：孩子和革命哪个重要？生命和政治哪个宝贵？雨果的结论是：人道高于革命，仁慈重于意识形态。人，人性，人道，这些价值是至高无上的，它是衡量一切“革命”的尺子。在三个无辜的生命面前，没有蓝军、白军，没有保皇和革命。

《九三年》思考酝酿了十年，也是雨果的最后一部长篇小说，可谓他一生思想的结晶。书名《九三年》是指大革命进入第四个年头、也是红色恐怖进入高潮的1793年。这是革命关键的一年，因路易十六国王手下的将军“老伯爵”在法国旺代地区率众起义，罗比斯庇尔的革命党派共和军去“平乱”。

●把整个过去集体屠杀

围绕描写起义与平乱，雨果提出对革命的总体看法。首先，他认为，大革命是对国王制度的反抗。路易国王和老伯爵庄园的“塔楼”代表法国十几个世纪的君主政治，是君权，特权，神权的结合。这种土地上，洒过太多的鲜血和眼泪，埋有太多的尸骨和罪恶；于是“凶险的树在这不祥的土地上萌芽”，复仇者最后冒出来，暴怒地对“塔楼”说，“我是你的女儿”——它就是“断头台”！

其次，在雨果看来，君主制虽有严重问题，甚至罪恶，但是，罗伯斯庇尔的大革命更可怕，因为它更暴烈、更凶残、更血腥。如果说国王政治是“一个令人厌恶的瘤”，那么大革命就是“一把斧头”，它乱杀乱砍，溅出一片血腥和恐怖。雨果盖棺论定说，“大革命就是断头台”，对其痛恨至极！

雨果在书中用老伯爵的口痛斥革命的罪恶：“你们杀掉国王，杀掉贵族，杀掉教士，踢倒圣坛，粉碎上帝；你们只会破坏、粉碎、摧残、毁灭，心安理得地充当残暴的野兽。……你们把整个过去集体屠杀！”

●人类发明的最丑之物

这种革命是高举“善”的大旗、以人民的名义、用最残酷的手段进行的。曾在巴黎街头看过断头台斩首场面的托尔斯泰说，这是人类发明的最丑陋、凶残、令人作呕的机器。雨果则在《九三年》中写道，“这个怪物这么丑陋，卑劣和渺小，……这个丑怪的东西就是断头台。”在大革命发生的几年之内，就有六万个头颅，在断头台落地。最具嘲讽意义，最表明其残暴本质的是：其中246人是曾判过别人上断头台的革命法庭的法官。

残忍的断头台，为后来斯大林的红色屠杀，毛泽东的共产暴政，波尔布特的滥杀无辜，提供了样板。美国版《九三年》的英文序说，斯大林最欣赏的就是《九三年》中那个冷酷、残忍、极端忠于革命价值观的原为教士的共和军政委西穆尔登，他在乔治亚当学生时看了这本书，后来把名字改为“斯大林”（意为钢铁），开始革命。

●从法国大革命获灵感

斯大林、毛泽东们戕害异己的党内斗争和清洗，也是从法国大革命获得灵感。雨果在书中描绘了革命领袖的倾轧、阴险、刻毒和残忍。在巴黎的革命议会里，“大家互相辱骂：阴谋家！杀人犯！叛徒！互相检举、殴打、诅咒、挑战；彼此怒目而视；挥舞着拳头，微露出手枪，半抽出匕首。”罗伯斯庇尔眼睛盯着丹东，“瞄准对象就发动闪电式的攻击，很愤慨地爆发出一大堆充满不祥字眼的话：我们认识那些阴谋家，那些卖国贼，他们就在这个议会里。”丹东则叫喊，“该隐（亚当和夏娃的长子，因妒忌而杀死自己的弟弟）隐藏在仇恨里，现在跳出来了，混在人们中间，那就是马拉。”而马拉则威胁他俩说，“你们耸耸肩膀，脑袋就可能掉下来的。”

雨果感叹说，“在他们判决路易十六上断头台时，罗伯斯庇尔只有18个月可活，丹东15个月，马拉5个月3星期，圣法叶只有一天。”

一百年后，托洛斯基被斯大林暗杀，刘少奇被毛泽东害死，邓小平把两个选定的接班人废黜，江泽民和胡锦涛联手把赵紫阳软禁关到死，都是这种模式。在这种革命中，没有规矩，没有法律，更没有慈悲，只有弱肉强食，野蛮的丛林部落法则：赢者为王，败者下地狱；谁拿到权力，就是正义和真理的化身。它必须靠暴力统治，必然产生血腥，必然带来恐怖和死亡。

●用白骨堆起的中共革命

雨果对国王政治是批判的，对大革命是否定的，那么他要怎样的政治？他要的是一种人道主义为核心价值的政治。他明确提出，“在绝对正确的革命之上，更有一个绝对正确的人道主义。”在雨果的小说世界，都是人道情怀赢得最后的胜利。从《悲惨世界》中警长的投河，到《九三年》中军政委的自尽，一腔理想主义光芒的雨果，在自己的著作中，不仅塑造自始至终汹涌着人道情怀的高大英雄，同时让被法律教条和意识形态毒化的“魔鬼”都无法承受内心深处的“人性”光芒。

回首中国的共产革命，正是一部典型的，把雨果高扬的人道主义踩在脚下、灭到深渊的、用白骨堆起的杰作。

——原载《开放》2009年10月号
https://x.com/CaoChangqing/status/2111985829216464945

教你怎么把家里智能电视机里广告给去掉！任何人通过 AI 就能搞定！

有人用 Claude Code 给爸妈的小米电视做了次"大扫除"，一个下午搞定，还把整套方法开源了：

简要操作说明：

1. 电视设置 → 设备偏好设置 → 关于 → 连按「版本号」7 次 → 开发者选项 → 打开 USB 调试，电视和电脑连同一个 Wi-Fi

2. 把仓库里的 PROMPT.md 粘给 AI，填上型号，电视弹出「允许 USB 调试」时点允许

3. 回答几个勾选题：哪些 App 还在用，底栏放哪 4 个

据 README 说，全程不用 root，也不用插线，什么都不卸载，只是禁用，所以随时能一键还原。像流媒体 App、语音助手、投屏这类你可能还在用的东西，它会先问你再动手。

小米、TCL、海信、索尼这些安卓电视或 Google TV 都能用，但三星、LG、Fire TV 不行。

推荐 @opencode 有大量免费模型，不用注册下载直接用（非广子）， good lucky！

github.com/Gathin23/tv-vi…
https://x.com/neohob/status/2111818875465826518