唉！又一程序员……猝死……他的 Github 不会再更新了……

李女士又睡得迷迷糊糊中,又听到高广辉
叫自己, 来到客厅后发现他坐在地上, "他说他刚刚好像晕倒了, 站不起来了,还说自己好像尿失禁。
李女土决定带他去医院。
这时。他还能自己换裤子、穿鞋子,他以为没有多严重, 只要住个院就好了, 还让我把电脑带上。
电脑被放在车上。他们乘坐电梯去往地下车库取车,但在电梯里,“他说他好像要晕了, 就倒在我身上, 抽搐”。
李女士把他拖到了电梯外,同乘电梯的邻居帮忙拨打了 120,又有邻居与她接力做心肺复苏, 坚持到120了救护车抵达。

到医院后还是没有抢救过来。

在公司里，他被晋升为部门经理，猝死前一周的工作日。

他最早到家时间为 21:38，最晚为 22:47。
https://x.com/i/status/2014248315307909556

高广辉，1993 年生，河南人，32 岁，程序员。

童年家境普通，甚至有些清苦。小时候捡过废品换零用钱。后来随父母到广东生活，考入软件相关专业，一边读书一边兼职。对他来说，“学会写代码”不是兴趣选择，而是一条现实可行的出路。

毕业后进入互联网行业，从一线工程师做到部门负责人。他不是那种外向张扬的人，在同事眼中更像“靠谱的技术骨干”：活能接，事能扛，问题能兜住。

长期高强度工作，加班是常态，晚上十点回家并不罕见。技术和管理双重压力，都压在自己身上。
2025 年 11 月的一个周六早晨，他在家中处理工作时突然倒下，出现抽搐与意识丧失。送医抢救无效，宣告死亡，年仅 32 岁。医生给出的可能原因之一是 阿斯综合征（Adams–Stokes Syndrome）。

阿斯综合征本质上是一种由严重心律失常引发的急性脑供血中断： 心脏在短时间内“停摆”或跳得极慢，大脑瞬间缺氧，人会突然昏厥、抽搐，甚至直接心跳呼吸骤停。 它往往来得极快，平时未必有明显征兆，一旦发作，如果不能在极短时间内恢复心跳，就可能造成死亡。 在长期疲劳、睡眠不足、精神压力大的状态下，风险会显著增加。

他没有“英年早逝的传奇”，也没有改变行业的头衔。 他只是无数中国程序员中的一个： 靠代码谋生，靠加班维持节奏，把身体当作可以透支的资源。
他写过的系统仍在运行， 他参与过的项目仍在迭代， 但写下这些代码的人，已经不在了。

记录他，不是为了煽情， 只是想让世界知道： 曾经有一个叫高广辉的程序员， 努力工作过，认真生活过， 在 32 岁这一年，倒在了自己的岗位旁边。
https://x.com/i/status/2014000348571259145

运动还是要悠着点

1月18日，43岁马拉松跑手钟长运，在重庆马拉松赛事中，距全马终点仅200米时倒下再也没有起来。

全马成绩，能稳定跑进3小时以内，这在业余跑者里，绝对是顶尖水平。

2023年9月，他第一次实现了“破三”的目标，之后就一直保持着这个水准，甚至还在不断突破。

就在重庆马拉松开赛的前一周，也就是1月11号，他还参加了厦门马拉松，并且再次“破三”，跑出了2小时59分13秒的好成绩。
https://x.com/i/status/2014257320424005683

前几天外接显示器不显示了，没想到 Gemini 帮我修好了

1. html 链接主机是可以的
2. DP 线 mac 链接不行
3. mac type-c 链接其他屏幕是可以

怀疑是 DP 线的问题，就花钱买了条新的，今天试了一下，发现还不行。

然后就问 Gemini，它给我一个 AOC 显示器的冷知识，假死状态。

我放电重启后，好了。线白买了😂
https://x.com/i/status/2014180559132787197

有朋友问中国记者在26年达沃斯论坛问贝森特"Kill line"，却被回答退税"Q Line"，是贝森特在dodge the question吗？

我强烈认为不是。而且这个事情特别好笑，强烈建议大家去看原视频（Youtube或者Tiktok 搜索 “kill line 贝森特”）。

因为这个谐音梗与专业语境错位的组合，堪称完美乌龙。记者问的是 kill line（斩杀线），意思是美国人现在很惨，你贝森特作为财长怎么看。而贝森特脑子里瞬间联想到的是每年报州税时候的税表 Q line，开始大谈特谈Trump税务政策。

于是出现了经典场面一个问谈生死线，一个答退税。而且看贝森特那疑惑的表情真不像是装傻。

对很多美国财政官员来说听到“Q Line"，第一反应是你是不是在暗指我们税务太重？所以立刻开始答Trump有很多的退税计划。这是一种非常美国官僚技术化的世界观。不是装傻，反而才是真正的幽默。

更好笑的是记者继续追问我说的是"kill line"好吗，这时候贝森特完全搞不懂了。记者说那我再解释一下呗，贝森特说我美国财长还需要你一个中国记者给我解释税表Q Line？这已经不是误会了，这可以说是世界级跨文化交流失败现场。

这事放在英文语境下，似乎也许是记者英文口音问题。但是放在中文已经下就变更好笑了，一边讨论高度政治化的问题，另一边讨论枯燥到反人类的退税流程细节。

这俩人放在一起就像老北京俏皮话：“我问城门楼子，您说胯骨轴子。我提热炕头子，您答糟老头子”，根本不搭噶。

很多人会本能地以为贝森特在装傻，是回避，是政治表演。但现实可能就是他真的以为你在问他退税问题。

这比任何阴谋论的猜测都更好笑，也比任何喜剧的内核都更悲剧。
https://x.com/i/status/2014029114542530709

昨天马斯克贡献的七大观点：任何人的话，你都可以不听，但马斯克的话，你必须要听。特别是，当你持有美股，或者你是特斯拉车主，你不但要听马斯克说了什么，你还要思考，马斯克有什么还没有说？马斯克在2026年达沃斯世界经济论坛上，完成了他的“达沃斯首秀”。尽管他多年来一直对该论坛持批评态度，但此次他与贝莱德（BlackRock）首席执行官拉里·芬克（Larry Fink）进行了一场备受关注的对话。

以下是马斯克在论坛期间发表的核心论点：

1. 关于通用人工智能（AGI）的时间表
马斯克给出了极其具体的预测，认为人工智能的发展速度远超大众想象。他指出，到2026年年底，AI可能会比任何单个人类都要聪明；而到2030年，AI的智力水平将超过全人类的总和。他将这一进程描述为“技术奇点”的临近，即AI将开始基于自身的逻辑进行无限迭代，超越人类的理解范畴。

2. 人型机器人将多于人类
他预测未来人型机器人的数量将超过人类。马斯克认为，经济产出本质上将取决于“每台机器人的平均生产力”乘以“机器人总量”。在一种理想的未来情景中，机器人将通过极高的效率满足人类所有的物质需求，从而彻底解决贫困问题，为全人类带来“可持续的富足”。

3. AI发展的瓶颈已转向电力
马斯克强调，目前制约AI扩张的因素已不再是芯片短缺，而是电力供应。他警告称，芯片的生产速度远快于电力设施的建设，全球电力生成量每年仅增长4%-5%，这很快会成为数据中心的瓶颈。他甚至开玩笑说：“很快，我们生产的芯片将多到没有足够的电来运行它们。”

4. 空间能源与“太空数据中心”
为了解决电力缺口，马斯克提出了极具野心的方案：在太空部署太阳能发电卫星。他指出，太空中的太阳能效率是地球上的五倍，因为那里没有大气层干扰和昼夜更替。他预言，随着SpaceX星舰（Starship）实现完全重复使用，发射成本将降低100倍，届时在太空运行AI数据中心将成为成本最低的选择。

5. 特斯拉的自动驾驶进程
在谈及交通出行时，马斯克表示特斯拉的无人驾驶出租车（Robotaxi）将在2026年年底前在美国广泛普及。他还透露，特斯拉正寻求监管机构的批准，计划最快于下个月在欧洲推出受监督的全自动驾驶（FSD），随后在中国市场也可能有类似的推进节奏。

6. 社会媒体对人类资本的破坏
马斯克对社交媒体的社会影响表达了担忧。他认为社交媒体在儿童成长阶段的过早介入，造成了“人类历史上最大规模的人类资本破坏”。这一观点在现场引发了广泛讨论，他呼吁社会应更关注技术对人类心理健康和协作能力的负面影响。

7. 乐观主义的生活哲学
尽管讨论了许多潜在的挑战（如白领阶层将面临AI的冲击），马斯克在结束发言时仍鼓励人们保持乐观。他幽默地表示：“作为一个乐观主义者即使错了，也比作为一个悲观主义者且对了，拥有更好的生活质量。”他呼吁人类应成为“跨行星文明”，不断扩展意识的边界。
https://x.com/i/status/2014451844215668984

达沃斯，全球精英的秀场，这次被掀了桌子。

美国财政部长斯科特·贝森特，当着所有人的面，扔下了一颗真话炸弹。
“我们必须清楚一件事。”
“欧洲，四年后的今天，依然在购买俄罗斯的石油。”
“是的，你没听错，还在买。”
“他们正在资助一场针对自己的战争。”
话音刚落，全场寂静。
为什么会这样？
欧洲的政客们一边高喊着自由和道义，一边把钱源源不断地送给对手。
这到底是战略上的无能，还是算计好的依赖？
多年来，所谓的绿色能源政策让欧洲自废武功，废弃了稳定的核能和化石燃料。
结果是什么？
能源命脉被紧紧攥在别人手里。
现在，他们一边承受战争的后果，一边为战争的另一方买单。
这像一个精心设计的圈套。
谁是这个局的最大受益者？
谁在看着欧洲的工业基础被掏空？
川普政府的官员选择在达沃斯说出皇帝新衣的真相，本身就是对全球主义议程的一次冲击。
他们不再玩那些外交辞令的游戏了。
这背后是一个根本问题。
一个国家的能源政策，到底是应该服务于本国人民的利益，还是服务于某种宏大的、不切实际的全球叙事？
https://x.com/i/status/2013978823264464969

刚刚与一位湖北当地医生聊天，原来距离当年的武汉封城已经过了整整六年了......

“自2020年1月23日起，全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，如无特殊原因，市民不要离开武汉......”

以上是武汉封城当天,官方给出的“封城”指令。

其后，中国大陆实施了长达三年的封控措施......
https://x.com/i/status/2014152876093010179

折腾了几天 skill，突然有点感慨。
技术这东西，跟时尚一样，真的就是一圈一圈在转。

小学初一那会上电脑课，老师在黑板上写满 DOS 命令，我在小本子上抄一页又一页。屏幕就那么大一点，对着命令敲，能玩一整节课都不腻。那个时候 windows 已经有了但学校引进的慢。

后来到初中后半段高中，Windows 彻底普及了。也说不上来能干啥，敲敲字、学学 Office，折腾网页三剑客，插着软盘玩超级玛丽、打打红警魔兽，那会儿已经觉得挺高级。

大学开始接触 Linux，天天泡在 terminal 里折腾 shell。怕记不住命令，直接打印出来贴在宿舍墙上。开发环境是 vim 加一堆插件，自称 geek。那时候的鄙视链也很直接，C/C++ 秒一切。

再后来工作了，IDE 越来越智能，才慢慢意识到 UI 真香。点点点能解决的事，真没必要折磨自己，一路顺滑。

然后到了这几个月，skill 出来了，画风又突然一转。大家集体回到 terminal 时代，玩得不亦乐乎。不同的是 command 变成了自然语言，相同的是那种直接操控的爽感。

当然，进化还在继续。图形化速度在加快。
只是兜兜转转，真正拉开差距的还是基础底座的能力，不管是 windows 还是 linux，又或是现在的大模型。

基座一旦立住了，万物自然就开始生长。
https://x.com/i/status/2014212352154173918

Google 刚刚给教育行业投下了一颗核弹！

Gemini 正式上线全免费、全真模拟 SAT 考试功能。
这是“命题-监考-评分-私教”的完整闭环：

题库保真： 联手 Princeton Review，杜绝 AI 瞎编，模拟度 Max。

即时反馈： 做完秒出分，哪里不懂问哪里，AI 变身 24 小时贴身名师。

定制复习： 自动分析强弱项，生成个性化提分方案。

教育的“深水区”终于被 AI 渗透了。以后备考还需要买昂贵的课程吗？
https://x.com/i/status/2014225654242525280

网友开始打假牢A登上微博热搜第一名。

制造红遍中国的“美国斩杀线”词条的牢A今日被网友“斩杀”。

A，30岁，东北人，自称22岁美大三医学生。两次就读西雅图绿河社区学院均未成功转入大学，16年回国，经济上行期时“斩杀”自家两家公司，一家人去深圳打工，父亲疾病缠身，是被斩杀的中国中产阶级的典型
https://x.com/i/status/2014391608066679037

川普在達沃斯論壇上掀桌子，也只有川普敢在這種相互吹捧的國際場合提到武漢病毒，那些反川的人要麼裝聾作啞要麼視而不見，川普為什麼要在這種場合這個時刻拋出武漢病毒的話題，他是清醒的，武漢病毒改變了世界，而來達沃斯捧場的政商精英從來不討論這個話題。川普說：疫情爆發時，他們通過衛星看到武漢街頭到處都是屍袋：

“我一直說病毒是從武漢來的，那些屍體是用屍袋裝的。我們透過衛星看到了，他們說中國發生了奇怪的事。事情就是這樣開始的，最後我們遇到了COVID疫情，全世界都遭受了苦難。”

“武漢到處都是屍體，就在我們之前提到的那棟大樓周圍。”

“病毒從武漢病毒實驗室洩漏了。從第一天起我就這麼說，我從未改變這個看法。”
https://x.com/i/status/2014343947162927356

川普总统今发推呼吁对民主党议员奥马尔进行财务及政治犯罪方面的调查。川普说，奥马尔现身价超过3000万美元，与她的议员收入完全不符，哪弄来的这么多钱？2018年奥马尔还负债65,000美元，她不吃不喝不用，7年议员年薪（17.4万）全部攒下来才是120多万，可她现有3000万美元！仅一年时间净资产就增3500%。如果贪腐分子还能继续当议员，美国就成了丑国。

今有记者问奥马尔，你怎么短短几年时间搞到3000万美元？她拒不回答。但到了法庭，她必须开口。对这种左疯绝不应手软。
https://x.com/i/status/2014501605845114897

最近达沃斯论坛很热闹，重点看了Google DeepMind CEO Demis Hassabis的访谈，几个点非常有意思：

1、谷歌的技术自信回来了
Hassabis精神状态非常好，他觉得随着Gemini 3 和NanoBanana的发布，谷歌已经熬过了“Code Red”，重回巅峰。
Hassabis说他们现在内部已经适应了AI 的快，有点像创业、非常有能量。
在这个节点，他非常低调温和的秀了一把肌肉：过去十年现代AI 基石（比如 Transformer 架构、AlphaGo的深度强化学习），大多由Google和DeepMind发明，加上完整的技术栈（TPU、数据中心、云业务、产品矩阵），从第一性原理看Google应该领先。

2、关于中国AI
他认为西方对DeepSeek是大规模过度反应（massive overreaction）。
他承认DeepSeek确实impressive，证明了中国公司很有能力。还点名了字节，说字节跳动这样的公司实际上是最有能力的，现在可能只落后前沿6个月，而不是之前很多人认为的1-2年。
不过他也抛出了一个犀利的质疑：中国公司目前极其擅长“追赶”到前沿，而且越来越有能力做到这点。但我们还没有证明能够在前沿之外进行原创创新。

3、关于AGI路径
Hassabis 对同行的回应也很有意思，主打一个“温和地怼回去”：
- 回杨立昆（LeCun）：Transformer不能实现AGI。Hassabis说这明显不对，它已经极其有用了。但他承认单纯Scaling 不一定够，概率可能是50/50。而且还需要 1-5 个小突破。比如：世界模型、持续学习、 更好的推理能力、长期规划能力。
- 回Ilya Sutskever：scaling时代结束了，我们回到了研究时代。Hassabis说，我们从未离开研究时代。
- 回马斯克：“我们已经进入奇点”。Hassabis说“非常过早”。
这里说下世界模型，感觉Google 应该是主流 AI 实验室里最强调世界模型重要性的。Hassabis亲自参与Genie这个项目。他说自己花了大量时间研究机器人，认为距离突破还需18-24个月。硬件（特别是模仿人手的灵巧度）和算法（需要更少的数据、更强的鲁棒性）仍是瓶颈。

4、关于饭碗：不慌。
Dario 说5 年内淘汰 50% 白领，Hassabis觉得没那么快。
今年可能开始看到入门级岗位、实习类职位受影响的初步迹象。但大家也不用担心，大规模影响还需要更长时间，因为现在的 AI 是“锯齿状智能”，某些地方特别强，某些地方又很拉。
如果想把整个任务委托给AI代理，95%好是不够的，得100%都靠谱才能真正放手。所以大规模替代还早。

5、Hassabis的选择
Hassabis说他选Google是因为那里有植根 DNA的科学文化（董事会坐着图灵奖和诺贝尔奖得主）。他说应该通过行动和领导者动机来判断一家公司是否值得信任，这点我也很有感受。
比如他专门点名了字节跳动。大部分人提到字节在 AI 的地位，想到的都是流量优势、多模态数据积累。但字节其实不光是在大模型、芯片上重兵投入，连AI4S也踏踏实实做了很多年，技术布局全面向Google看齐。说实话，字节在LLM早期确实不算国内声量最大的。但以他们的资源，如果想走捷径，模型学DeepSeek、数据蒸Gemini和Claude，分数早就刷上去了。但他们没这样做，说实话也确实让我高看一眼。

还有，老特舌战群儒也挺精彩，就不在帖子写了。
m.youtube.com/watch?v=BbIaYF…
#Google #DemisHassabis #DeepMind #字节跳动 #AI大模型 #DeepSeek #算法工程师 #LLM #世界模型
https://x.com/i/status/2014336294760194529

看到一位叫“扬韬”的博主写的分析，很有道理，具体数字可以商榷：

去年中国新出生人口792万，已经连续5年低于高考录取人数了。你知道这意味着什么吗？2024年，中国高考报名人数1335万，实际录取1068万，而这一届是2007年出生的，那一年中国新生儿1594万人。那么，当2021年出生的人口在2038年参加高考的时候，所有人全部录取进大学，也会有很多大学招不到学生啊。

更重要的是，2021年出生的孩子，在2027年也就是明年上幼儿园的时候，将比2016-2017年出生的孩子少近50%。2016-2017年两年，平均每年出生孩子是1750万，而2021年直线下降到1062万，2022年956万，2023年-2025年进一步下降，跌破800万。

2017年到2025年，短短8年时间，新出生的孩子少了一半还多。这意味着什么？意味着从2027年开始，将逐渐有至少一半的幼儿园必须关门！

然后，过3年，到2030年，全国至少一半的小学必须关门！
然后，再过5年，到2035年，全国至少一半的初中必须关门！

等到2021年出生的孩子上大学的时候，2039年，全国最少40%的高校必须关门大吉！
幼儿园、小学、初中、高中、大学的关门，将意味着大量老师下岗失业。也就是说，再过17年，当2043年来到的时候，一年毕业的大学生不会超过700万，而那时候中国每年的死亡人口高达2000万（假设人均寿命80岁，对应1963年以后出生人口）。而如果不采取措施，到2043年每年新出生的人口将不足500万。中国一年内就减少至少1500万人口，6-7年少1亿人。

这个景象，古今中外，从未有过。

这才是让人细思极恐的问题。就问你各行各业会带来什么变化吧。

所以，我们的政策调整，刻不容缓了。
https://x.com/i/status/2014526357183857075

技术群里看到的，不保真。

一家公司 all in ai，买各种工具给公司人用，量大管饱，结果需要开发人员均摊费用。

一家公司要求接入 ai 后产能增加 5 倍是合格，8-10 倍才是优秀。
https://x.com/i/status/2014251437820399882

接到班主任电话，让我赶紧去学校一趟。
去了后才知道，班里让同学们自由组同桌，儿子为了抢一个女孩子的同桌权，和另一个男孩打了一架。
教训完儿子后，我还忍不住好奇的问：那女孩要是漂亮或者学习好，打这一架也就算了，她胖得都一百多斤了，你说你图啥?
儿子不屑的看了我一眼：你们大人就是肤浅，看人只看外表。她性格可好了，又大方，家里开超市的，贼有钱，每天带好多零食来学校!
https://x.com/i/status/2014386840397291881

一坐高铁就犯困？有旅客实测系二氧化碳浓度超标。

近日，一条在高铁二等座车厢内测二氧化碳浓度的视频引发网友热议，视频画面显示：
乘客入座前，车厢内二氧化碳浓度在880ppm（百万分之一，浓度单位）左右浮动；

乘客入座过程中，二氧化碳浓度已经开始上涨；行驶一段距离后，车厢内二氧化碳浓度已超过2000ppm，此时画面中的多数乘客也已进入睡眠状态。

这一现象引发了大量网友的共鸣：难怪一坐高铁就犯困！

中华人民共和国国家标准 GB/T 18883-2022《室内空气质量标准》规定，室内二氧化碳（CO₂）浓度的标准限值为 ≤ 1000 ppm（即 ≤ 0.1%），视频中车厢内的二氧化碳浓度已经远远超过这一限值。

过高浓度的二氧化碳会对人体造成哪些影响呢？据文献资料显示，空气中二氧化碳浓度从600ppm升至1000ppm时，人的决策能力会显著下降。当含量升至1400ppm时，认知功能大幅下降。
https://x.com/i/status/2014577609661886912

黄仁勋摊牌了。

他说，没有AI，英伟达已经造不出新芯片。

为什么？
因为芯片设计的可能性太多，像个无穷的迷宫。
让人去探索，成本高得吓人，根本不现实。

现在他们怎么做？
晚上工程师下班，AI大军开始上班。
在虚拟世界里，AI不眠不休地测试海量的设计方案。
找出最优解。

结果就是，芯片性能更高，能耗更低。

这套玩法还用在软件上。
写代码，优化，甚至抓Bug，现在都交给AI。
AI不仅能发现代码里的问题。
还能直接找到最该为这个Bug负责的工程师，然后派单给他。

黄仁勋的目标是把英伟达变成一个巨型AI。

技术上这确实是巨大飞跃。
但一个问题浮现了。
当设计、优化、甚至纠错都由AI主导时，人类工程师的角色是什么？
他们是在指挥AI，还是在给AI的决策打补丁？

如果一家公司的核心竞争力，变成了训练和使用AI的能力，那么人的创造力、直觉和经验，在价值排序里还剩多少？

长期看，这会不会掏空一个国家最宝贵的智力资产，也就是顶尖工程师的实战能力。
依赖AI的捷径，会不会最终通向另一条被技术锁死的窄路？
https://x.com/i/status/2014586774006227038

老人一旦进入养老院，基本就回不去家了。

在养老院做了7年的护工说：

“干我们这行久了，最不愿看的就是老人刚进来时的眼神，带着期盼，总想着‘我啥时候能回家’。

可我心里清楚，十个人里有九个，再也回不去了。”

刚入院时，老人总免不了问可以回家的日子；慢慢的，这份追问少了，取而代之的是安静配合照料，坦然接受眼下的生活。

同样是托付给专业照料者，幼儿园里和养老院里的心境，却大不相同。

幼儿园的孩子盼着放学，门口总有父母翘首以盼；
养老院的老人起初也盼子女来接，后来才明白，能等来匆匆探望已是常态。

一者是走向团聚的期待，一者是面对分离的适应。

孩子在起点学着认识世界，老人在终点学着告别，同样的等待，藏着方向相反的牵挂。
https://x.com/i/status/2014615286503080374