在南太平洋深处、靠近汤加的地方，海面仿佛被撕裂开来。

洪加汤加—洪加哈阿派火山以非同寻常的力量猛烈喷发，将由火山灰、蒸汽和火山气体构成的巨大垂直喷柱送入高空，直达数十公里之外的大气层。

从空中俯瞰，喷发核心泛着橙色的炽光，过热的物质猛烈向上爆冲；与此同时，强烈的冲击波沿着海面向四周迅速扩散。https://x.com/i/status/2016111841915941229

印度裔企业家Vinod Khosla骂马斯克推行“白人再次伟大”运动，然后号召特斯拉、SpaceX、X里所有的非白人员工应该立马辞职，加入他的公司。

马斯克回复：
“Vinod，你不仅是个超级自大的大烂人，连别人去你家附近的公共海滩都想阻止，你现在绝逼是疯了。

我女伴Shivon血统一半是印度人，我和她的儿子名叫钱德拉塞卡尔，就是为了纪念伟大的印度物理学家。”
https://x.com/i/status/2016245078780760068

有朋友问为什么Gemini像理工直男，ChatGPT像文艺女青年，Grok像老登，Claude像大学讲师？

这个形容其实非常准，而且背后不是性格玄学，而是四家在训练目标，产品定位，商业路径上的差异，自然沉淀成了不同人格。它们的“人格”不是被设计出来的，而是被奖励函数长期塑形出来的。

先说Gemini，Google的核心资产是搜索正确率和知识图谱完整性，所以Gemini的奖励函数里正确性权重极高，表达美感和情绪价值权重很低。结果就是句子结构偏论文体，爱列bullet points，爱定义，爱引用，很少讲故事，不太照顾用户情绪。典型理工直男，我都把事实告诉你了，你还要啥自行车？

ChatGPT的商业本质是让人愿意长期和AI对话，不是一次性搜索而是关系型产品。所以奖励函数里可读性高情绪价值高安全性高，正确性反而略低于Google。结果就是语气柔和会铺垫会比喻会类比，喜欢结构化叙事，会“顺着用户说话”。典型文艺女青年，我们先聊聊感受再谈对错。

Grok是马斯克做的，目标是对抗主流叙事加最大化注意力，不是正确而是能不能引发讨论。所以奖励函数里对抗性高情绪张力高安全性低。结果就是爱怼人爱讽刺爱反问，情绪浓度高。老登是什么意思？就是那种觉得自己看透一切的中年男性，动不动就说你们这代人就是被洗脑了。

Claude 来自 Anthropic，其核心理念叫 Constitutional AI（宪法式AI）。所以其目标恰恰不是讨好用户，而是逻辑自洽，价值稳定，和推理过程可解释。所以 Claude 爱给背景，爱给推导过程，语气克制，也很少玩梗。有时候我跟Claude说一大堆，它说“也对”。所以它蛮像大学讲师的，会跟我们说，“我们一步一步来理解这个问题”。

如果我们向更深一层看，模型“人格”其实是公司文化的压缩投影，甚至可以说是CEO心理投射。Google是学术官僚制，OpenAI是产品创业型，Anthropic是安全研究院，xAI是个人意志驱动。

不是模型有性格，
而是公司文化选择了不同的人类价值排序，
AI“人格”就是价值排序的外化表象。
https://x.com/i/status/2016281393106710657

这几天我真的要被中国高铁气笑了，中国日本欧洲对我来说都是外国，去日本任何一趟火车快铁新干线，都是随到随买，除非特别紧俏的线路和特别观光车要提早，其他日常根本无需实名，无需身份验证，无需安检，自己买或让日本朋友买都行，在线或车站买票即可乘坐。接下来去西班牙葡萄牙，在欧洲内陆移动，我也偏向要乘火车，也是去网站随便买，这次去欧洲的机票我给个代码让朋友代买，甚至都不需要我的护照号码，只要她一个人的证件就行；而中国，乘坐高铁要实名买票，外国人第一次买票还需要自己跑去火车站提交护照才有资格买票，到了车站身份验证，随身物品需要做安检，然后乘车。中国人民真是太不怕麻烦了，别说火车，连地铁都天天安检，一根扫描棒天天在你身上扫来扫去，扫得年轻人都快要先天不孕不育了。

跟中国人说，你们这个买票制度太落后了，哪像一个大国气度？他们说：“我们自己很方便啊，用身份证就行，是针对你们外国人的，现在外国特务多，是要管得紧一点。”

我去，中国人根本不把自己当作世界一份子，而是把所有外国当敌人，可惜，怀着这种敌意又没本事扩张，只好闭关锁国自相残杀了。

（借用网络图片）
https://x.com/i/status/2015742008225063332

马斯克接手推特后第一件事就是解雇李飞飞，当时很多人不理解。但看完这段视频你可能就懂了：这位“AI教母”居然在2026年还认为机器人“没有商业场景”，落地甚至要等20年。

​这简直是学术界与现实世界的巨大鸿沟！当 Optimus 已经在工厂里搬砖、特斯拉 FSD 已经跑通了机器视觉的底层逻辑时，专家还在纠结“没数据、没场景”。

​这就是为什么真正的创新往往来自疯子，而不是所谓的泰斗。你觉得专家的话还能信几分？
https://x.com/i/status/2016291659743690816

“活着，才有资格谈理想”
近日，综合多家媒体报道，中国新能源车企理想汽车计划在2026年上半年关闭约100家“效益较低”的线下零售门店
据报道，此次关店主要涉及那些租金较高、运营成本较大、单店销售效率偏低的商超核心区域门店。
报道称，这一渠道调整是理想汽车在销量压力与成本控制背景下做出的战略性调整。
https://x.com/i/status/2016270679423807979

两个月前的中国房地产趋势图，即将要重新改画：不是温和下滑10年，而是要先急剧下滑。推演了一下，万科即将步恒大、碧桂园，融创后尘，大概在26Q4破产。而中国房价最乐观也要继续跌25%，也就是，累计跌幅75%左右。最近5年继续抄底的业主，未来几年又会陆续破产。看到一组惊悚的数据：北京12月二手房成交均价38680元/平，同比降25.2%。

如果按目前的经济政策框架，中国房地产下跌的幅度也更陡峭。除了经济下行、人口剧降、外贸受阻、消费不振、失业奇高这些看得见的，还有看不见的，譬如地方财政基本破产，很有可能征收房产税。如按照美国房产税的标准下限(约1%)，中国房价还要下跌50%。这5年来，亚洲金融(AsiaFinance)关于中国房地产的预测，写过200篇以上的推文，几乎没有一篇是不准的。
https://x.com/i/status/2016204236582006906

突然觉得酒店的机器人也很可怜！

机器人送餐时被醉酒的客人踹了一脚，在酒店走廊拐角发现它时，轮子正在空转打滑，机械臂死死护着餐盒，童声系统循环播放"请帮帮我"！
扶起来的瞬间，它突然压低音量说："会吵到客人休息"，然后悄悄补了句谢谢。
看着它歪歪扭扭继续前进，躲在充电桩角落时，它会不会也在计算疼痛的算法?
原来我们都是被生活揍到死机，还要自动重启的机器啊....！
https://x.com/i/status/2016232584007897539

chatgpt发布以来，美国的ai算力负载容量大体以每10个月翻倍的速度增加，基于rand/epoch/epri的估算，最新在20-25gw。

中国在电力容量上勉强跟住（2025年略落后），大概1/3-1/2的水平，但考虑算力整体落后，用h100等效的口径去看，那就差更多了。

再考虑agent发展，国内云算力一季度大概率集体涨价。
https://x.com/i/status/2015972576502112382

马督工：现在河北北部政府已经放弃监管，对部分农村恢复烧煤取暖睁只眼闭只眼。河北南部小县多，离北京近，政府监管密度大，因此抱怨更多。但政府对百姓烧柴管得不严，在网上发视频抱怨也默许，不能让人身上不痛快了，心里也不痛快。

另据网络信息，有河北居民收到200元燃气补贴。近日有多名河北居民晒图收到200元燃气补贴。到账截图显示，该补贴是预发2026燃气补贴，网传这是2025-2026采暖季特殊安排。群通知截图显示，农村居民拿信用社银行卡或农行卡，到大队核对信息以及登记，就能领取补贴，并强调务必及时办理。

搜狐财经咨询了河北廊坊市的政务服务热线，热线回应称，200元燃气补贴的具体发放要向所属村委会获悉。
https://x.com/i/status/2015979505912058051

从酒的产量看中国经济！
1、2010年：白酒890.8万吨；红酒108.8万吨；啤酒4483.1万吨
2、2011年：白酒1025.6万吨；红酒115.6万吨；啤酒4834.5万吨
3、2012年：白酒1153.1万吨；红酒138.2万吨；啤酒4902.7万吨
4、2013年：白酒1226.2万吨；红酒117.8万吨；啤酒5061.5万吨
5、2014年：白酒1257.1万吨；红酒116.1万吨；啤酒4936.3万吨
6、2015年：白酒1312.8万吨；红酒112.6万吨；啤酒4715.7万吨
7、2016年：白酒1358.4万吨；红酒108.1万吨；啤酒4506.4万吨
8、2017年：白酒1198.1万吨；红酒84.7万吨；啤酒4401.5万吨
9、2018年：白酒854.6万吨；红酒62.9万吨；啤酒3812.2万吨
10、2019年：白酒755.5万吨；红酒45.1万吨；啤酒3765.4万吨
11、2020年：白酒740.7万吨；红酒41.3万吨；啤酒3411.1万吨
12、2021年：白酒715.6万吨；红酒31.4万吨；啤酒3562.4万吨
13、2022年：白酒670.0万吨；红酒14.8万吨；啤酒3568.7万吨
14、2023年：白酒629.0万吨；红酒11.3万吨；啤酒3564.6万吨
15、2024年：白酒414.5万吨；红酒11.8万吨；啤酒3521.3万吨
16、2025年：白酒354.9万吨；红酒9.7万吨；啤酒3536.0万吨
https://x.com/i/status/2016206115583689108

左媒哑口无言了。

当白宫发言人卡洛琳拿出这张照片。

11年前，当时的汤姆•霍曼因为在ICE打击非法移民的工作获得当时总统奥巴马颁发的“总统服务杰出奖”。

而如今的“边境沙皇”汤姆•霍曼做着同样的工作，却被骂为冷血杀人犯。
https://x.com/i/status/2016171850179739895

说到公众号我又要吐槽了！岂止是编辑器难用。

公众号很恶心的地方，就在于看起来处处在防坏人，但结果是欺负老实人，好人吃亏！无限的把责任转嫁给作者！

原创这个算一例，我自己的文章，半小时内不发公众号，必然就被别人盗法标记原创，有时候我心想算了我不标记原创了，我发总行吧，结果很恶心的只能引用别人标记了原创的版本！

虽然理论上来说我可以去申诉，但我就要等，但这责任凭什么转嫁给作者？！

然后编辑标题、内容，我可以理解是为了防坏人，但凭什么我正常只能修改几个字？还只能修改一次？人家微博、X都能修改也没见人家天塌了！

我产品理解力约等于 0，但不妨碍我认为微信公众号是很烂的产品设计！
https://x.com/i/status/2016352309660225691

他是护士？他持枪合法？他真的无辜？

Alex Pretti 的父母透露，他几个月前已辞去医院工作，近一段时间出现“异常行为”，疑似加入某个组织。父母曾警告他：可以抗议，但不要参与冲突、不要做蠢事。

警方后来从他手机中调取的信息显示，他在事发前一天清空了自己的社交媒体账号。

携枪是权利，但不是特权，前提是必须合法。报道称，Pretti 当时既未携带身份证，也没有持枪许可证，属于非法携枪……

请朋友们点击以下链接，订阅观看《海阔天空看世界》，参与即将开始的直播讨论。

明尼苏达局势渐缓，背后原因分析。携带枪支弹药参与抗议示威冲突被击毙的亚历克斯·普锐迪真的无辜吗？民主党又在筹划推动政府停摆。美国两党之争白热化，... youtube.com/live/lj_kU9HQg… 来自 @YouTube
https://x.com/i/status/2016199553096278327

一场饭局，凑齐了这辈子见过最荒唐的底线。
起因是一个女海王，婚后在公司花园偷情小鲜肉 A，结果被 A 的女朋友抓现行，敲诈了一大笔钱。本以为这事儿翻篇了，结果一年半后，A 回来请客，宣布要结婚。
新娘露面那一刻，全场死寂。新娘比 A 大 7 岁，一眼就能看出有过生育史。
真相被揭开后，比电影还炸裂：
1. 那个新娘，其实是 A 的亲嫂子。当初 A 的哥哥在妻子怀孕期间，出轨了 A 的前女友。被抓现行后，哥哥被踢出家门，A 却和失婚的嫂子搞在了一起，双方父母竟然为了稳住女方娘家背景，点头同意了。
2. 那个敲诈过人的前女朋友，转身勾搭上了 A 的亲侄子。当初是女朋友，现在进门得叫婶婶。
3. 亲哥哥为了恶心前妻和亲弟弟，反手泡到了前妻丧偶的舅妈。
每个人都在用最脏的方式，去戳对方最疼的死穴。
这种所谓的全员恶人，最终到底谁才是那个最大的输家？你身边有比这更离谱的闭环吗？
https://x.com/i/status/2016092137323167935

特朗普称伊朗希望达成协议，美国“舰队”已抵达
1月26日，特朗普接受 Axios 采访称，随着美国向中东增派航母打击群及战机，伊朗表现出希望达成协议的意愿。特朗普曾接近下令打击伊朗政权目标，但推迟执行。美国方面强调，任何协议需移除浓缩铀、限制远程导弹、禁止独立铀浓缩，而伊朗尚未明确接受这些条件。
https://x.com/i/status/2016164300294074778

以色列总理内塔尼亚胡：

“我们在战争中付出了沉重的代价，许多人阵亡，因为加沙布满了陷阱，而且我们缺乏足够的弹药，部分原因是禁运。

我决定这种情况绝不能再次发生。以色列必须建立一个强大、独立的军工产业。

正如我们摆脱了美国的经济援助并加强了我们的经济一样，我们现在必须达到安全成熟。

在十年内，我打算结束对美国军事援助的财政依赖，并从援助转向伙伴关系。

我们将与美国以及其他伙伴如印度和德国追求先进武器的联合开发和生产。这将确保独立、稳定的供应和更强的联盟。

我们的目标很简单：永远不再缺乏武器。”
https://x.com/i/status/2016330840192778448

《柳叶刀》把话说得很清楚了——
不是“吃得不健康”，
而是被结构性喂成不健康。

高盐、高精制碳水、廉价油脂，是全球的底层唯一可负担的热量来源；

新鲜蛋白、优质脂肪、全谷物，被房租、教育、医疗和隐形税一起挤出了餐桌。

这是不是“个人选择”，是不是主流配给。

饮食结构恶化、慢病爆炸、老年痴呆泛滥，
就不是意外，
而是结果本身。
https://x.com/i/status/2016283704017223892

神评：一个冰红茶的 Bug 都不会分享出来，你还相信有人在网上会带你赚钱。

带人赚钱只有一种情况：这个人有资源或者技术，需要人干活儿扩大规模，但这也算是相互合作的情况才行。
https://x.com/i/status/2016329448065532147