有网友在X上写长文分析刘美贤突然退役原因，我想也有人想了解其中原因，今天刘律师给了一个解密：
2021底，FBI通知他，北京特务监视他们，且在汽车里安装监视。
刘将女儿送到一个不为外人知道的地方训练，而他不能陪伴，她一个人被迫待在一个陌生地。就是这个阶段，她开始不喜欢滑冰。
为什么北京监视这2人？
刘律师解释说，刘美贤关注新疆问题，并转贴。因担心她去北京参加奥运管不住嘴巴，北京于是恐吓。
刘美贤曾在自己的社交媒体上说：“大家好！！关于我家人被 中国政府监视的案件已经 超出了体育范畴。如果 您不了解中国的政治和 历史，请不要对此发表 评论。我为我父亲在 1989年为 他的人民所做的一切感到 自豪！”
https://x.com/i/status/2026838854007668859
2021底，FBI通知他，北京特务监视他们，且在汽车里安装监视。
刘将女儿送到一个不为外人知道的地方训练，而他不能陪伴，她一个人被迫待在一个陌生地。就是这个阶段，她开始不喜欢滑冰。
为什么北京监视这2人？
刘律师解释说，刘美贤关注新疆问题，并转贴。因担心她去北京参加奥运管不住嘴巴，北京于是恐吓。
刘美贤曾在自己的社交媒体上说：“大家好！！关于我家人被 中国政府监视的案件已经 超出了体育范畴。如果 您不了解中国的政治和 历史，请不要对此发表 评论。我为我父亲在 1989年为 他的人民所做的一切感到 自豪！”
https://x.com/i/status/2026838854007668859
重磅突发：美伊核谈判取得重大进展。
美伊核谈判中间调停人阿曼外长刚刚发文：
“我们今天结束了会谈，在美国与伊朗之间的谈判中取得了重要进展。
在各自回首都进行磋商之后，我们将很快恢复谈判。
下周将在维也纳举行技术层面的讨论。
我感谢所有相关方所作出的努力：谈判代表、国际原子能机构，以及我们的东道主——瑞士政府。”
请注意：发帖人是Badr Albusaidi（阿曼外交大臣）。阿曼长期是美伊之间最关键的秘密沟通中介之一，所以他的话在外交圈里权重很高。
可以预计，当美伊谈判进入“技术层级”，说明开始讨论：核查机制，制裁解除顺序，时间表和具体执行细节。
也就是说：
美国对伊朗动手的概率在急剧降低。
对川普政府和共和党来说，这是巨大的胜利。
一方面，赢得了战略缓冲时间，不会那么快陷入战争。
另一方面：真正决定美国未来方向的战场，不在德黑兰，而在选票箱。面对中期选举这个不能输的战场，共和党人是时候全力以赴了！
https://x.com/i/status/2027160751123915172
美伊核谈判中间调停人阿曼外长刚刚发文：
“我们今天结束了会谈，在美国与伊朗之间的谈判中取得了重要进展。
在各自回首都进行磋商之后，我们将很快恢复谈判。
下周将在维也纳举行技术层面的讨论。
我感谢所有相关方所作出的努力：谈判代表、国际原子能机构，以及我们的东道主——瑞士政府。”
请注意：发帖人是Badr Albusaidi（阿曼外交大臣）。阿曼长期是美伊之间最关键的秘密沟通中介之一，所以他的话在外交圈里权重很高。
可以预计，当美伊谈判进入“技术层级”，说明开始讨论：核查机制，制裁解除顺序，时间表和具体执行细节。
也就是说：
美国对伊朗动手的概率在急剧降低。
对川普政府和共和党来说，这是巨大的胜利。
一方面，赢得了战略缓冲时间，不会那么快陷入战争。
另一方面：真正决定美国未来方向的战场，不在德黑兰，而在选票箱。面对中期选举这个不能输的战场，共和党人是时候全力以赴了！
https://x.com/i/status/2027160751123915172
X (formerly Twitter)
海阔天空 (@wshngknshji1) on X
重磅突发：美伊核谈判取得重大进展。
美伊核谈判中间调停人阿曼外长刚刚发文：
“我们今天结束了会谈，在美国与伊朗之间的谈判中取得了重要进展。
在各自回首都进行磋商之后，我们将很快恢复谈判。
下周将在维也纳举行技术层面的讨论。
美伊核谈判中间调停人阿曼外长刚刚发文：
“我们今天结束了会谈，在美国与伊朗之间的谈判中取得了重要进展。
在各自回首都进行磋商之后，我们将很快恢复谈判。
下周将在维也纳举行技术层面的讨论。
韩国首尔强北区“汽车旅馆连环药物杀人案”。
22岁嫌疑人金某涉嫌从去年12月起，通过在饮料中混入苯二氮卓类安眠药（处方精神类药物），诱使多名20多岁男性饮用，导致2人死亡、1人重伤昏迷。
警方确认她曾多次向ChatGPT询问“安眠药与酒精混合是否致命”“过量会死吗”等致命性问题，作为预谋证据，已以杀人罪等罪名于2月19日移送检方。目前调查显示可能存在更多受害者，警方正扩大范围。
案件曝光后，金某的Instagram账号（原粉丝约200-240人）被网友挖掘并传播，在该账号的评论区中，出现了大量“逆天”言论，诸如“漂亮即无罪”“应该减刑”等，粉丝暴涨至1.1万余人，引发韩国社会对“外貌崇拜”和“加害者美化”的强烈批评。
此外，金某的社交媒体账号在作案期间依然保持着惊人的活跃度。直至2月10日下午被警方紧急逮捕的前30分钟，她仍在发布限时动态并打上“互粉”“欢迎关注”标签。警方怀疑，她极有可能正在物色下一个作案目标。
https://x.com/i/status/2027051821148312014
22岁嫌疑人金某涉嫌从去年12月起，通过在饮料中混入苯二氮卓类安眠药（处方精神类药物），诱使多名20多岁男性饮用，导致2人死亡、1人重伤昏迷。
警方确认她曾多次向ChatGPT询问“安眠药与酒精混合是否致命”“过量会死吗”等致命性问题，作为预谋证据，已以杀人罪等罪名于2月19日移送检方。目前调查显示可能存在更多受害者，警方正扩大范围。
案件曝光后，金某的Instagram账号（原粉丝约200-240人）被网友挖掘并传播，在该账号的评论区中，出现了大量“逆天”言论，诸如“漂亮即无罪”“应该减刑”等，粉丝暴涨至1.1万余人，引发韩国社会对“外貌崇拜”和“加害者美化”的强烈批评。
此外，金某的社交媒体账号在作案期间依然保持着惊人的活跃度。直至2月10日下午被警方紧急逮捕的前30分钟，她仍在发布限时动态并打上“互粉”“欢迎关注”标签。警方怀疑，她极有可能正在物色下一个作案目标。
https://x.com/i/status/2027051821148312014
🚨公司大比例裁人，变成以后拉股价的基本范式？
突发：Block裁员一半，股价暴涨20%
原推特联创Jack Dorsey刚宣布把公司从1万人砍到6000人。股价从$54.61直接拉到$65.50。
逻辑很简单：砍一半人=省几亿美元=利润率飙升。
4000人失业，股东和市场狂欢。
https://x.com/i/status/2027135812647989363
突发：Block裁员一半，股价暴涨20%
原推特联创Jack Dorsey刚宣布把公司从1万人砍到6000人。股价从$54.61直接拉到$65.50。
逻辑很简单：砍一半人=省几亿美元=利润率飙升。
4000人失业，股东和市场狂欢。
https://x.com/i/status/2027135812647989363
2025年一季度，字节跳动以430亿美元收入首次超越Meta（Facebook母公司），成为全球社交媒体新霸主。年净利润500亿美元（约3500亿人民币），相当于每天净赚9.6亿。张一鸣以693亿美元身家登顶中国首富。数字看起来惊人，但是真正让字节可怕的是它已经“不按常理出牌”了。
六大产品矩阵建生态闭环很多人只知道抖音和TikTok，但字节真正的杀手锏是六大产品线的协同作战。
内容社交层是流量根基：抖音+TikTok+今日头条+西瓜视频+番茄小说+红果短剧。形成立体流量池，覆盖短视频、中长视频、图文、网文、短剧全场景。
创作工具层降低内容门槛：剪映+醒图+轻颜相机。创作者用你的工具生产内容，再用你的平台分发，这个闭环就牢不可破。
电商与本地生活层实现流量变现：抖音+TikTokShop。本地生活月活突破3亿，把娱乐流量直接转化成线下生意。
企业服务层是B端增长极：飞书+火山引擎+巨量引擎。这三者构成了字节的“卖水”业务——不仅自己用算法赚钱，还把算法卖给别人。
AI创新层是未来的命：豆包+国际版Cici+即梦AI。字节一年往AI砸120亿美元，买的不是工具，是下一个时代的入场券。
游戏VR健康层是战略布局：朝夕光年+Pico+小荷健康。这些看似边缘的业务，实则是在为5-10年后占位。
这套组合拳的可怕之处在于：每一层都在为其他层输血。创作工具为内容社交提供弹药，内容社交为电商导流，电商数据反哺算法优化，算法能力又通过企业服务变现。
传统互联网是“关系分发”——你关注了谁，就看谁的内容。字节是“行为分发”——算法觉得你喜欢什么，就推什么给你。这看似只是推荐逻辑的差异，实则是权力的转移：从用户手里，转到了平台算法手里。算法让每个普通人都有机会爆红，同时让每个用户都刷不停。当算法开始干预交易和决策，它就不再是推荐系统，而是商业操作系统。
字节海外收入占总营收的1/4，创历史新高。更关键的是，TikTok在年轻用户心智中，已经从“中国APP”变成了“全球平台”。面对美国强制出售，字节的应对也很清晰：合规、诉讼、本土化运营三管齐下。你可以监管我，但拿不走核心能力。这是字节目前能给出的，最体面的“妥协假象”。
字节的胜利，本质上是一场对确定性的极致追求：用算法控制内容分发，用矩阵控制用户时长，用AI控制未来入场券，用全球化对冲单一市场风险。
https://x.com/i/status/2027025140543017270
六大产品矩阵建生态闭环很多人只知道抖音和TikTok，但字节真正的杀手锏是六大产品线的协同作战。
内容社交层是流量根基：抖音+TikTok+今日头条+西瓜视频+番茄小说+红果短剧。形成立体流量池，覆盖短视频、中长视频、图文、网文、短剧全场景。
创作工具层降低内容门槛：剪映+醒图+轻颜相机。创作者用你的工具生产内容，再用你的平台分发，这个闭环就牢不可破。
电商与本地生活层实现流量变现：抖音+TikTokShop。本地生活月活突破3亿，把娱乐流量直接转化成线下生意。
企业服务层是B端增长极：飞书+火山引擎+巨量引擎。这三者构成了字节的“卖水”业务——不仅自己用算法赚钱，还把算法卖给别人。
AI创新层是未来的命：豆包+国际版Cici+即梦AI。字节一年往AI砸120亿美元，买的不是工具，是下一个时代的入场券。
游戏VR健康层是战略布局：朝夕光年+Pico+小荷健康。这些看似边缘的业务，实则是在为5-10年后占位。
这套组合拳的可怕之处在于：每一层都在为其他层输血。创作工具为内容社交提供弹药，内容社交为电商导流，电商数据反哺算法优化，算法能力又通过企业服务变现。
传统互联网是“关系分发”——你关注了谁，就看谁的内容。字节是“行为分发”——算法觉得你喜欢什么，就推什么给你。这看似只是推荐逻辑的差异，实则是权力的转移：从用户手里，转到了平台算法手里。算法让每个普通人都有机会爆红，同时让每个用户都刷不停。当算法开始干预交易和决策，它就不再是推荐系统，而是商业操作系统。
字节海外收入占总营收的1/4，创历史新高。更关键的是，TikTok在年轻用户心智中，已经从“中国APP”变成了“全球平台”。面对美国强制出售，字节的应对也很清晰：合规、诉讼、本土化运营三管齐下。你可以监管我，但拿不走核心能力。这是字节目前能给出的，最体面的“妥协假象”。
字节的胜利，本质上是一场对确定性的极致追求：用算法控制内容分发，用矩阵控制用户时长，用AI控制未来入场券，用全球化对冲单一市场风险。
https://x.com/i/status/2027025140543017270
X (formerly Twitter)
梓哲悟语 | Zenzhe (@Zenzhe99) on X
2025年一季度，字节跳动以430亿美元收入首次超越Meta（Facebook母公司），成为全球社交媒体新霸主。年净利润500亿美元（约3500亿人民币），相当于每天净赚9.6亿。张一鸣以693亿美元身家登顶中国首富。数字看起来惊人，但是真正让字节可怕的是它已经“不按常理出牌”了。
看来现在《拯救美国法案》（SAVE America Act）在参议院陷入了僵局，马斯克有点急了。现在的僵局主要是因为参议院多数党领袖图恩（John Thune）和马斯克他们看到的风险完全不同。
图恩的逻辑很保守：他觉得民主党这帮职业政客意志坚定，真要搞起“冗长辩论”（Talking Filibuster），对方能轮班站在台上讲上几个月。在目前的规则下，想要强行叫停辩论并强制进入表决，必须拿到 60 票。但在目前的参议院格局下，共和党只有 50 多票，想拉拢民主党人倒戈凑齐 60 票几乎不可能。所以图恩担心，一旦开战，参议院会陷入瘫痪，最后却什么也捞不着。
马斯克的逻辑则非常硬核：他根本就没想去凑那 60 票。他们的目标是逼对方“讲到崩溃”。因为规则是死的人是活的，只要对方讲累了、没有人接力了，辩论就会自然结束。一旦辩论自然停止，进入最终表决阶段只需要 51 票的简单多数就能通过法案。对于共和党来说，51 票是自己的基本盘，只要全员到齐就能赢。
目前，图恩正顶着来自特朗普和极端保守派 MAGA 阵营的巨大压力。在马斯克这些行动派眼里，他是在为一个“常识性法案”自缚手脚。还没开战就先担心对方太强大，还没投票就先觉得自家不团结。这种前怕狼后怕虎的姿态，正是保守派最深恶痛绝的“建制派软弱”。
如果双方一直僵持，最可能的结果就是图恩顶住压力不搞“说话阻挠”。最终法案会在参议院走个过场，因为拿不到 60 票而被无限期搁置。
这才是最让人心凉的地方，一个绝大多数美国人都支持的常识性法案，仅仅因为领袖层的“没信心”和复杂的程序游戏，就从救国良药变成了 2026 年中期选举的宣传单。
https://x.com/i/status/2027092331644547383
图恩的逻辑很保守：他觉得民主党这帮职业政客意志坚定，真要搞起“冗长辩论”（Talking Filibuster），对方能轮班站在台上讲上几个月。在目前的规则下，想要强行叫停辩论并强制进入表决，必须拿到 60 票。但在目前的参议院格局下，共和党只有 50 多票，想拉拢民主党人倒戈凑齐 60 票几乎不可能。所以图恩担心，一旦开战，参议院会陷入瘫痪，最后却什么也捞不着。
马斯克的逻辑则非常硬核：他根本就没想去凑那 60 票。他们的目标是逼对方“讲到崩溃”。因为规则是死的人是活的，只要对方讲累了、没有人接力了，辩论就会自然结束。一旦辩论自然停止，进入最终表决阶段只需要 51 票的简单多数就能通过法案。对于共和党来说，51 票是自己的基本盘，只要全员到齐就能赢。
目前，图恩正顶着来自特朗普和极端保守派 MAGA 阵营的巨大压力。在马斯克这些行动派眼里，他是在为一个“常识性法案”自缚手脚。还没开战就先担心对方太强大，还没投票就先觉得自家不团结。这种前怕狼后怕虎的姿态，正是保守派最深恶痛绝的“建制派软弱”。
如果双方一直僵持，最可能的结果就是图恩顶住压力不搞“说话阻挠”。最终法案会在参议院走个过场，因为拿不到 60 票而被无限期搁置。
这才是最让人心凉的地方，一个绝大多数美国人都支持的常识性法案，仅仅因为领袖层的“没信心”和复杂的程序游戏，就从救国良药变成了 2026 年中期选举的宣传单。
https://x.com/i/status/2027092331644547383
X (formerly Twitter)
纽约博叔 (@drunclenyc) on X
看来现在《拯救美国法案》（SAVE America Act）在参议院陷入了僵局，马斯克有点急了。现在的僵局主要是因为参议院多数党领袖图恩（John Thune）和马斯克他们看到的风险完全不同。
图恩的逻辑很保守：他觉得民主党这帮职业政客意志坚定，真要搞起“冗长辩论”（Talking
图恩的逻辑很保守：他觉得民主党这帮职业政客意志坚定，真要搞起“冗长辩论”（Talking
美国国土安全部长，被自己人监听了。
谁干的？
她自己的员工。
在她的手机和电脑上，装了间谍软件。
监视她，录下所有会议。
这还不是个例。
好几位官员都中招了。
谁帮忙发现的？
马斯克和他的团队。
这还没完。
诺姆（Kristi Noem）部长还在自己的地盘上，发现一整个秘密房间。
一个没人知道的SCIF，敏感信息隔离设施。
里面全是“不存在”的秘密档案。
档案里有什么？
比如，新冠期间，那些和武汉实验室合作的美国科学家。
他们是怎么在两国之间来回飞的。
具体做了什么实验。
部长说，这些信息“令人大开眼界”。
一个负责国家安全的部门，技术落后到连PPT都发不出去。
但监控自己长官的软件，却很先进。
这正常吗？
过去人们总说“深层政府”。
诺姆说，她以前也信，但没想到有这么糟。
一些不爱美国的人，就藏在联邦政府内部。
揪出这些人，才是真正的国家安全。
https://x.com/i/status/2027118583524815049
谁干的？
她自己的员工。
在她的手机和电脑上，装了间谍软件。
监视她，录下所有会议。
这还不是个例。
好几位官员都中招了。
谁帮忙发现的？
马斯克和他的团队。
这还没完。
诺姆（Kristi Noem）部长还在自己的地盘上，发现一整个秘密房间。
一个没人知道的SCIF，敏感信息隔离设施。
里面全是“不存在”的秘密档案。
档案里有什么？
比如，新冠期间，那些和武汉实验室合作的美国科学家。
他们是怎么在两国之间来回飞的。
具体做了什么实验。
部长说，这些信息“令人大开眼界”。
一个负责国家安全的部门，技术落后到连PPT都发不出去。
但监控自己长官的软件，却很先进。
这正常吗？
过去人们总说“深层政府”。
诺姆说，她以前也信，但没想到有这么糟。
一些不爱美国的人，就藏在联邦政府内部。
揪出这些人，才是真正的国家安全。
https://x.com/i/status/2027118583524815049
X (formerly Twitter)
墓碑科技 (@mubeitech) on X
美国国土安全部长，被自己人监听了。
谁干的？
她自己的员工。
在她的手机和电脑上，装了间谍软件。
监视她，录下所有会议。
这还不是个例。
好几位官员都中招了。
谁帮忙发现的？
马斯克和他的团队。
这还没完。
诺姆（Kristi Noem）部长还在自己的地盘上，发现一整个秘密房间。
谁干的？
她自己的员工。
在她的手机和电脑上，装了间谍软件。
监视她，录下所有会议。
这还不是个例。
好几位官员都中招了。
谁帮忙发现的？
马斯克和他的团队。
这还没完。
诺姆（Kristi Noem）部长还在自己的地盘上，发现一整个秘密房间。
晚点报道说，理想汽车学华为，越学车卖得越差，一个值得思考的案例是：
一开始销售的提成很少，学华为后，新来的华为高管大幅度提高激励。
而后续发现，为了争取高回报，有的理想销冠拿到 3000 元提成会私下分一半给客户，其他只有 1500 元提成的销售为了生存只能被迫跟进。
一些销售不再研究怎么介绍产品，更期待客户在别的理想门店试驾完，直接来谈返点下单。
理想一度强硬治理恶性返佣。2025 年中，门店被发现一例返佣，店长当月提成与绩效清零；半年内门店被发现三次，店长离职。“返佣治理条款力度非常强，所有店长和主管要连坐。” 一位员工说。
这也是华为的做法，但理想的严打只维持了几周。员工很快发现返佣查处名单不再更新，“那大家就懂什么情况了。” 有员工说，“运动已经过了，该怎么搞就怎么搞。如果不搞你就是傻子，等着别人签你单。”
理想正在全面去华为，回到原来的模式，每一家企业的成功路径完全不同。
https://x.com/i/status/2027135996312064161
一开始销售的提成很少，学华为后，新来的华为高管大幅度提高激励。
而后续发现，为了争取高回报，有的理想销冠拿到 3000 元提成会私下分一半给客户，其他只有 1500 元提成的销售为了生存只能被迫跟进。
一些销售不再研究怎么介绍产品，更期待客户在别的理想门店试驾完，直接来谈返点下单。
理想一度强硬治理恶性返佣。2025 年中，门店被发现一例返佣，店长当月提成与绩效清零；半年内门店被发现三次，店长离职。“返佣治理条款力度非常强，所有店长和主管要连坐。” 一位员工说。
这也是华为的做法，但理想的严打只维持了几周。员工很快发现返佣查处名单不再更新，“那大家就懂什么情况了。” 有员工说，“运动已经过了，该怎么搞就怎么搞。如果不搞你就是傻子，等着别人签你单。”
理想正在全面去华为，回到原来的模式，每一家企业的成功路径完全不同。
https://x.com/i/status/2027135996312064161
X (formerly Twitter)
大宇 (@BTCdayu) on X
晚点报道说，理想汽车学华为，越学车卖得越差，一个值得思考的案例是：
一开始销售的提成很少，学华为后，新来的华为高管大幅度提高激励。
而后续发现，为了争取高回报，有的理想销冠拿到 3000 元提成会私下分一半给客户，其他只有 1500 元提成的销售为了生存只能被迫跟进。
一开始销售的提成很少，学华为后，新来的华为高管大幅度提高激励。
而后续发现，为了争取高回报，有的理想销冠拿到 3000 元提成会私下分一半给客户，其他只有 1500 元提成的销售为了生存只能被迫跟进。
被小米起诉判赔500万元的自媒体账号，实控人为蔚来李斌？
2月26日，有网友查询该公众号信息显示，该账号关联认证北京易车信息科技有限公司，而查询企业信息显示该公司实际控制人是蔚来创始人李斌。
https://x.com/i/status/2027025861296210401
2月26日，有网友查询该公众号信息显示，该账号关联认证北京易车信息科技有限公司，而查询企业信息显示该公司实际控制人是蔚来创始人李斌。
https://x.com/i/status/2027025861296210401
传言：全球最大的量化交易公司之一的Jane Street每天早上10点准时砸盘比特币，遭诉讼"砸盘消失"，币价立刻大涨
社区发现的规律：自2025年10月起，BTC每天东部时间10点准时下跌，清算散户多单，然后低位买回。
诉讼公布后：这个规律突然消失，比特币当天创下几个月来最大涨幅。
可以确认信息是Jane Street确实因Terra内幕交易刚刚被起诉。
也许，长期压制币价的大空头，正在被迫收手。
https://x.com/i/status/2026835511202222499
社区发现的规律：自2025年10月起，BTC每天东部时间10点准时下跌，清算散户多单，然后低位买回。
诉讼公布后：这个规律突然消失，比特币当天创下几个月来最大涨幅。
可以确认信息是Jane Street确实因Terra内幕交易刚刚被起诉。
也许，长期压制币价的大空头，正在被迫收手。
https://x.com/i/status/2026835511202222499
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
2月26日，有网友发布视频称，其驾驶一辆宝骏新能源车夜间行驶时，因车机语音指令识别异常导致发生事故。
据车主介绍，当时其在行驶过程中通过语音向车机下达“关闭所有阅读灯”的指令，车辆却误将车内外灯光全部关闭，包括近光灯在内的所有照明系统均被关闭，导致道路瞬间陷入黑暗。
车主随后紧急再次下达“打开所有灯光”的语音指令，但车机却回应称“暂时还不会哦”。
由于车辆在夜间短时间内失去照明，车主称自己无法看清路面情况，最终发生交通事故。
https://x.com/i/status/2027186926084849992
据车主介绍，当时其在行驶过程中通过语音向车机下达“关闭所有阅读灯”的指令，车辆却误将车内外灯光全部关闭，包括近光灯在内的所有照明系统均被关闭，导致道路瞬间陷入黑暗。
车主随后紧急再次下达“打开所有灯光”的语音指令，但车机却回应称“暂时还不会哦”。
由于车辆在夜间短时间内失去照明，车主称自己无法看清路面情况，最终发生交通事故。
https://x.com/i/status/2027186926084849992
政府给了他一张105美元的支票，让他退休。
他却把它变成了3万家餐厅。
哈兰·桑德斯当时65岁。
政府修建了一条新的州际公路，绕开了他在肯塔基州科尔宾的餐馆。
他的生意一夜之间崩溃。
所有人都说他完了。
“你太老了，不能重新开始。”
“你的时代已经结束。”
他没有听。
桑德斯知道别人忽略了什么：
年龄只是数字，经验才是资本，而一个好配方能改变一切。
于是他把高压锅、香料和炸鸡配方装进车里。
开始上路。
大多数夜晚睡在车里，
靠仅剩的钱生活。
他试图说服餐馆老板使用他的配方。
他会在他们的厨房里当场做鸡，
让他们品尝，然后提出交易：
每卖出一块用他配方做的鸡，给他五美分。
人们觉得他疯了。
一个穿白西装的老人，从车里推销炸鸡。
大多数人拒绝了。
他被拒绝了1009次，才终于有人答应。
想想看。
一千多次拒绝。
而他已经65岁。
大多数人在被拒十次就放弃。
五十次就放弃。
一百次就放弃。
桑德斯继续前进。
因为他知道自己的鸡好吃。
他知道配方有效。
他知道人们愿意为此付钱。
终于，盐湖城的皮特·哈曼给了他机会。
鸡卖得很好，人们爱吃。
更多餐厅开始加入。
那每块五美分逐渐累积起来。
桑德斯继续开车。继续做鸡。继续签约。
到1964年，他在美国和加拿大已经拥有600多家加盟店。
那一年，他以200万美元卖掉了公司。
对于一个靠社会保障支票和一车香料起步的人来说，还不错。
但桑德斯并没有停下。
他继续担任品牌代言人。
每年飞行和旅行25万英里拜访加盟店。
成为世界上最知名的面孔之一。
白西装。
细绳领带。
手杖。
一家一家餐厅，建立起全球帝国。
如今，肯德基每天服务1200万顾客。
在150个国家拥有3万多家门店。
这一切，只因为一个65岁的男人，在餐馆倒闭时拒绝退休。
他证明了：
你最大的挫折，可能正是你最大成功的开端。
那么，你因为别人说“太晚了”而搁置了什么技能？
桑德斯65岁失去事业，却从一辆车和一个高压锅开始建立全球帝国。
他被拒1009次。睡在车里。从未放弃。
因为他明白多数人不懂的一点：
问题不是年龄。
问题是放弃。
别再听那些认为65岁意味着结束的人。
开始像哈兰·桑德斯那样思考。
装好你的车。
做你的“炸鸡”。
进行你的第1010次尝试。
永远不要让任何人告诉你，现在太晚了。
有时候，最伟大的事业，正诞生于最惨痛的失败。
因为当你已经没有什么可失去时，
你就拥有了一切可以证明的东西。
https://x.com/i/status/2027171645178397010
他却把它变成了3万家餐厅。
哈兰·桑德斯当时65岁。
政府修建了一条新的州际公路，绕开了他在肯塔基州科尔宾的餐馆。
他的生意一夜之间崩溃。
所有人都说他完了。
“你太老了，不能重新开始。”
“你的时代已经结束。”
他没有听。
桑德斯知道别人忽略了什么：
年龄只是数字，经验才是资本，而一个好配方能改变一切。
于是他把高压锅、香料和炸鸡配方装进车里。
开始上路。
大多数夜晚睡在车里，
靠仅剩的钱生活。
他试图说服餐馆老板使用他的配方。
他会在他们的厨房里当场做鸡，
让他们品尝，然后提出交易：
每卖出一块用他配方做的鸡，给他五美分。
人们觉得他疯了。
一个穿白西装的老人，从车里推销炸鸡。
大多数人拒绝了。
他被拒绝了1009次，才终于有人答应。
想想看。
一千多次拒绝。
而他已经65岁。
大多数人在被拒十次就放弃。
五十次就放弃。
一百次就放弃。
桑德斯继续前进。
因为他知道自己的鸡好吃。
他知道配方有效。
他知道人们愿意为此付钱。
终于，盐湖城的皮特·哈曼给了他机会。
鸡卖得很好，人们爱吃。
更多餐厅开始加入。
那每块五美分逐渐累积起来。
桑德斯继续开车。继续做鸡。继续签约。
到1964年，他在美国和加拿大已经拥有600多家加盟店。
那一年，他以200万美元卖掉了公司。
对于一个靠社会保障支票和一车香料起步的人来说，还不错。
但桑德斯并没有停下。
他继续担任品牌代言人。
每年飞行和旅行25万英里拜访加盟店。
成为世界上最知名的面孔之一。
白西装。
细绳领带。
手杖。
一家一家餐厅，建立起全球帝国。
如今，肯德基每天服务1200万顾客。
在150个国家拥有3万多家门店。
这一切，只因为一个65岁的男人，在餐馆倒闭时拒绝退休。
他证明了：
你最大的挫折，可能正是你最大成功的开端。
那么，你因为别人说“太晚了”而搁置了什么技能？
桑德斯65岁失去事业，却从一辆车和一个高压锅开始建立全球帝国。
他被拒1009次。睡在车里。从未放弃。
因为他明白多数人不懂的一点：
问题不是年龄。
问题是放弃。
别再听那些认为65岁意味着结束的人。
开始像哈兰·桑德斯那样思考。
装好你的车。
做你的“炸鸡”。
进行你的第1010次尝试。
永远不要让任何人告诉你，现在太晚了。
有时候，最伟大的事业，正诞生于最惨痛的失败。
因为当你已经没有什么可失去时，
你就拥有了一切可以证明的东西。
https://x.com/i/status/2027171645178397010
X (formerly Twitter)
张平 (@pingzhang632) on X
政府给了他一张105美元的支票，让他退休。
他却把它变成了3万家餐厅。
哈兰·桑德斯当时65岁。
政府修建了一条新的州际公路，绕开了他在肯塔基州科尔宾的餐馆。
他的生意一夜之间崩溃。
所有人都说他完了。
“你太老了，不能重新开始。”
“你的时代已经结束。”
他没有听。
他却把它变成了3万家餐厅。
哈兰·桑德斯当时65岁。
政府修建了一条新的州际公路，绕开了他在肯塔基州科尔宾的餐馆。
他的生意一夜之间崩溃。
所有人都说他完了。
“你太老了，不能重新开始。”
“你的时代已经结束。”
他没有听。
🐮苹果赢麻了！
苹果公司（$AAPL）发布了完整新闻稿，核心内容是：
iPhone 和 iPad 成为全球首个（也是唯一）获得北约认证的消费级设备！
可在“无需任何额外软件或设置”的情况下，处理最高 “NATO Restricted”（北约限制级）的机密信息。
关键要点：
- 此前已通过德国联邦信息安全局（BSI）严格审核，可处理德国机密数据；
- 现在扩展到“所有北约国家”，运行 “iOS 26 / iPadOS 26”的 iPhone 和 iPad 正式列入“北约信息保障产品目录”
- 完全依赖苹果原生内置安全架构（硬件+软件+Apple Silicon），包括端到端加密、Face ID、内存完整性保护等，无需额外加固。
官方评价：
- BSI 总裁 Claudia Plattner：这是把“信息安全从设计之初就考虑进去”的典范。
- 苹果安全工程副总裁 Ivan Krstić：苹果把原本只有政府/企业才能用的高端安全，变成了普通用户也能享受到的标配。
简单说，苹果这次把消费级手机/平板的安全性直接拉到“政府机密级别”，在北约全境获得官方认可，属于行业里程碑级认证。
https://x.com/i/status/2027155744991449562
苹果公司（$AAPL）发布了完整新闻稿，核心内容是：
iPhone 和 iPad 成为全球首个（也是唯一）获得北约认证的消费级设备！
可在“无需任何额外软件或设置”的情况下，处理最高 “NATO Restricted”（北约限制级）的机密信息。
关键要点：
- 此前已通过德国联邦信息安全局（BSI）严格审核，可处理德国机密数据；
- 现在扩展到“所有北约国家”，运行 “iOS 26 / iPadOS 26”的 iPhone 和 iPad 正式列入“北约信息保障产品目录”
- 完全依赖苹果原生内置安全架构（硬件+软件+Apple Silicon），包括端到端加密、Face ID、内存完整性保护等，无需额外加固。
官方评价：
- BSI 总裁 Claudia Plattner：这是把“信息安全从设计之初就考虑进去”的典范。
- 苹果安全工程副总裁 Ivan Krstić：苹果把原本只有政府/企业才能用的高端安全，变成了普通用户也能享受到的标配。
简单说，苹果这次把消费级手机/平板的安全性直接拉到“政府机密级别”，在北约全境获得官方认可，属于行业里程碑级认证。
https://x.com/i/status/2027155744991449562
2月25日，网传，四川乐山一中校长 黄建清 去世。
网络流传的消息是: “黄建清是在办公室上吊自杀，原因是副校长贪污，让没有背景的黄建清顶包，最终他因不堪压力自杀”。该消息尚未被官方证实。
有学生为其撰写了沉痛且真挚的悼文，但被平台下架。
社交平台上，不少曾经就读过一中的学生们 表示，黄建清校长为人正直随和：“他在饭堂的时候永远都是等学生们打完饭，再去打，不像其他老师插队” “他是好校长很随和，会去学生食堂和学生一起吃饭聊天” ....
另一则 黄建清女儿 用其父亲账号发的 朋友圈，称 “父亲去世后，各领导同事都很关心，帮助我们处理后事。”
https://x.com/i/status/2027209571597779293
网络流传的消息是: “黄建清是在办公室上吊自杀，原因是副校长贪污，让没有背景的黄建清顶包，最终他因不堪压力自杀”。该消息尚未被官方证实。
有学生为其撰写了沉痛且真挚的悼文，但被平台下架。
社交平台上，不少曾经就读过一中的学生们 表示，黄建清校长为人正直随和：“他在饭堂的时候永远都是等学生们打完饭，再去打，不像其他老师插队” “他是好校长很随和，会去学生食堂和学生一起吃饭聊天” ....
另一则 黄建清女儿 用其父亲账号发的 朋友圈，称 “父亲去世后，各领导同事都很关心，帮助我们处理后事。”
https://x.com/i/status/2027209571597779293
X (formerly Twitter)
李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) on X
2月25日，网传，四川乐山一中校长 黄建清 去世。
网络流传的消息是: “黄建清是在办公室上吊自杀，原因是副校长贪污，让没有背景的黄建清顶包，最终他因不堪压力自杀”。该消息尚未被官方证实。
有学生为其撰写了沉痛且真挚的悼文，但被平台下架。
社交平台上，不少曾经就读过一中的学生们
网络流传的消息是: “黄建清是在办公室上吊自杀，原因是副校长贪污，让没有背景的黄建清顶包，最终他因不堪压力自杀”。该消息尚未被官方证实。
有学生为其撰写了沉痛且真挚的悼文，但被平台下架。
社交平台上，不少曾经就读过一中的学生们
最近养🦞，体感上还是觉得中文大模型比不上英文模型，正好昨天跟我室友吃饭，她跟她老公都是斯坦福CS博士毕业留在美国大厂做AI，然后就问了她一些底层原因，她觉得主要是由于数据结构的差异。
中国的开放数据少，我们的移动互联网发展太快，几乎跳过了 PC 时代那种论坛、博客、独立网站充分生长的阶段，直接进入超级 App 时代。大量优质内容沉淀在微信、抖音、小红书和各种垂直平台里，但这些数据是封闭的、私有化的。
而英文世界则不同，英文是全球通用语言，知识生产不仅发生在美国，而是在整个欧美乃至全球范围内展开。更重要的是，他们经历了完整的 PC 互联网时代，博客、论坛、开源社区、Wikipedia 等公共知识平台高度发达，知识以公开形式长期积累。冷知识，论坛是数据训练特别好的地方，西方有reddit，而中国有百度贴吧…
但她也提到，中国并非完全劣势。我们有一个非常特殊的优势是九年义务教育体系。几十年沉淀下来、持续迭代的统一教材和题库，尤其在数学和逻辑学科上，数据高度标准化、结构清晰、难度分层明确。美国教育体系分散，并不存在这种全国统一的高质量训练数据。从逻辑推演和规则化思维训练的角度看，中文世界的数据质量其实很强。
换句话说，英文模型更强在开放知识网络和公共讨论结构，中文模型的潜在优势在标准化逻辑训练数据。这其实是社会如何生产、沉淀和开放自己的知识的一个反映。
另外她也在帮基金做venture partner，虽然中美数据质量有差异，但在底层模型优化这条赛道上，华人密度极高。与其说是中美之争，不如说是两边的华人在彼此对打😂
https://x.com/i/status/2027203380553380277
中国的开放数据少，我们的移动互联网发展太快，几乎跳过了 PC 时代那种论坛、博客、独立网站充分生长的阶段，直接进入超级 App 时代。大量优质内容沉淀在微信、抖音、小红书和各种垂直平台里，但这些数据是封闭的、私有化的。
而英文世界则不同，英文是全球通用语言，知识生产不仅发生在美国，而是在整个欧美乃至全球范围内展开。更重要的是，他们经历了完整的 PC 互联网时代，博客、论坛、开源社区、Wikipedia 等公共知识平台高度发达，知识以公开形式长期积累。冷知识，论坛是数据训练特别好的地方，西方有reddit，而中国有百度贴吧…
但她也提到，中国并非完全劣势。我们有一个非常特殊的优势是九年义务教育体系。几十年沉淀下来、持续迭代的统一教材和题库，尤其在数学和逻辑学科上，数据高度标准化、结构清晰、难度分层明确。美国教育体系分散，并不存在这种全国统一的高质量训练数据。从逻辑推演和规则化思维训练的角度看，中文世界的数据质量其实很强。
换句话说，英文模型更强在开放知识网络和公共讨论结构，中文模型的潜在优势在标准化逻辑训练数据。这其实是社会如何生产、沉淀和开放自己的知识的一个反映。
另外她也在帮基金做venture partner，虽然中美数据质量有差异，但在底层模型优化这条赛道上，华人密度极高。与其说是中美之争，不如说是两边的华人在彼此对打😂
https://x.com/i/status/2027203380553380277
X (formerly Twitter)
YettaS (@YettaSing) on X
最近养🦞，体感上还是觉得中文大模型比不上英文模型，正好昨天跟我室友吃饭，她跟她老公都是斯坦福CS博士毕业留在美国大厂做AI，然后就问了她一些底层原因，她觉得主要是由于数据结构的差异。
中国的开放数据少，我们的移动互联网发展太快，几乎跳过了 PC
中国的开放数据少，我们的移动互联网发展太快，几乎跳过了 PC
市场研究机构国际数据公司表示，由于人工智能需求推动内存芯片严重短缺，2026年全球智能手机市场将下降12.9%，降至约11亿部。
DRAM和NAND成本上升正在压缩利润率，促使中国的小米和OPPO等品牌削减入门级机型，专注于高端设备。
苹果也可能提高价格。由于芯片短缺将持续至2027年，廉价智能手机可能会逐渐消失。
https://x.com/i/status/2027137798101442987
DRAM和NAND成本上升正在压缩利润率，促使中国的小米和OPPO等品牌削减入门级机型，专注于高端设备。
苹果也可能提高价格。由于芯片短缺将持续至2027年，廉价智能手机可能会逐渐消失。
https://x.com/i/status/2027137798101442987
当年燕郊一知名开发商老板兴冲冲跟我说：新领导上台，大搞京津冀一体化，河北周边房价要起飞了。
我跟他说：韭菜最多两三茬，割完赶紧跑。这是假一体化，如果真的一体化：最起码三地之间取消高速路收费，进京不需要检查，也不需要办理进京证。
你看看北京河北正在用铁丝网物理性隔离，这是哪门子一体化？这话他也没有听进去，加杠杆拿了一堆地，准备在这伟大复兴时代大干一场。新冠疫情结束，公司破产，不影响他到温哥华，听说随行除了正房，还带了俩贴身小媳妇儿。
https://x.com/i/status/2027102333658874088
我跟他说：韭菜最多两三茬，割完赶紧跑。这是假一体化，如果真的一体化：最起码三地之间取消高速路收费，进京不需要检查，也不需要办理进京证。
你看看北京河北正在用铁丝网物理性隔离，这是哪门子一体化？这话他也没有听进去，加杠杆拿了一堆地，准备在这伟大复兴时代大干一场。新冠疫情结束，公司破产，不影响他到温哥华，听说随行除了正房，还带了俩贴身小媳妇儿。
https://x.com/i/status/2027102333658874088
爱国品牌的电车能不能买？
我在苏州遇见个老板吐槽，从上海刚提的某界，全款下来快50万，和媳妇开着一起回苏州。
路上俩人唠嗑，说了一些不那么正能量的话。没想到，下高速警察过来拦住车一个敬礼，核实身份，给带回去问话了。
这车真是一点隐私没有，老板出来就去退车，退40万、30万都行，反正这个车是不要了，换大奔。
https://x.com/i/status/2027240967145955412
我在苏州遇见个老板吐槽，从上海刚提的某界，全款下来快50万，和媳妇开着一起回苏州。
路上俩人唠嗑，说了一些不那么正能量的话。没想到，下高速警察过来拦住车一个敬礼，核实身份，给带回去问话了。
这车真是一点隐私没有，老板出来就去退车，退40万、30万都行，反正这个车是不要了，换大奔。
https://x.com/i/status/2027240967145955412
突发新闻：据《华盛顿邮报》报道，川普总统已预先公布一份“17页的行政命令草案”，该草案声称中国干预了2020年大选，并以此为由宣布国家进入紧急状态，从而赋予总统对选举拥有非同寻常的权力。
这将允许川普总统：
- 在全国范围内禁止邮寄选票，理由是邮寄选票是外国势力干预选举的途径。
- 限制或禁止使用电子投票机，理由是电子投票机可能被外国势力入侵。
- 扣留任何被发现不遵守规定的州或县的联邦资金和认证。
https://x.com/i/status/2027141775316717797
这将允许川普总统：
- 在全国范围内禁止邮寄选票，理由是邮寄选票是外国势力干预选举的途径。
- 限制或禁止使用电子投票机，理由是电子投票机可能被外国势力入侵。
- 扣留任何被发现不遵守规定的州或县的联邦资金和认证。
https://x.com/i/status/2027141775316717797