美国独立战争最危险的时候，华盛顿打的不是一场明牌仗。
纽约在英军手里，革命随时可能被掐死，他最缺的不是口号，是敌后情报。

于是，一个很小的间谍网被搭了起来。
名字叫卡尔珀间谍网。
成员不是电影里的超级特工，而是长岛和被占纽约城里的普通美国人。

农民亚伯拉罕·伍德哈尔化名“卡尔珀先生”，一次次潜进纽约城。
商人罗伯特·汤森在市中心开咖啡馆，表面装成效忠英王的人，耳朵却一直贴着英军军官的谈话。
奥斯汀·罗借着给酒馆采购物资的名义来回送信。
凯莱布·布鲁斯特夜里划着捕鲸船，把情报横穿长岛海峡送出去。

还有一个流传很久的细节。
安娜·斯特朗用晾衣绳打信号。
一条黑色衬裙，表示有情报准备好了。
几块手帕，告诉船长该去哪个隐蔽海湾接头。

他们用数字密码写信。
用华盛顿专门弄来的隐形墨水传递消息。
几年下来，英军一直没能拆掉这个网。

最关键的一次，是本尼迪克特·阿诺德叛国案。
卡尔珀网察觉到，美军高层有人在把秘密喂给英军，但一开始说不出名字。
后来英国少校约翰·安德烈在美军防线后方被拦下，靴子里藏着西点要塞的计划。

负责这个间谍网的本杰明·塔尔米奇把线索拼起来，阿诺德才被暴露。
西点要塞没有落进英军手里。

这才是自由国家最早的底色。
不是等一个完美机构来拯救所有人，而是普通人知道自己在守什么，然后愿意承担代价。

这些人多数没穿过军装，多数没开过枪。
但他们在黑暗里守住了一个新国家的命门。
https://x.com/i/status/2076319910653804968

#行业资讯 Windows 操作系统市场份额从 79% 暴跌到 56%？统计公司承认数据有误目前已经修正。

上周 StatCounter 发布的 6 月报告显示 Windows 市场份额跌到 56%，单月暴跌超过 20%，于是部分网站以 Windows 市场份额首次跌破 60% 进行报道。

不过显然这是有问题的数据，目前最新数据恢复到 72%，可能数据还在继续修正。

查看全文：ourl.co/113903?x
https://x.com/i/status/2076525477913931916

“有事国际援助，无事境外势力”
近日，网易网友发布一则帖子《这次广西水灾，目前为止没有外国捐款》。

帖子写道：截至2026年7月11日，根据我国官方公开信息，没有任何主权国家政府向我国捐赠救灾资金、救灾物资，也无外国救援队入境抢险。
向我国广西水灾发来慰问电的国家倒是有。本次公开披露发来慰问电的国家是俄罗斯、越南、巴基斯坦、古巴、哈萨克斯坦。这些友好国家对广西水灾表示了慰问，但没有任何捐款或捐赠物资。

评论区：
“捐给你花啊，早就臭名远扬了”
“参考汶川地震捐款”
“选择了俄国，就不要想其他，好好的跟着俄国享受就行了”
“不是委内瑞拉捐了好多个亿吗？”
https://x.com/i/status/2076554719057658293

内蒙古16岁高中生拍门玩闹遭捅杀，真相是这位高中生和一群社会青年跑去火车站附近的鸡窝凑钱嫖娼，发现里面的鸡全是老阿姨级别的，店里的鸡头一看他们长相就知道没成年，怕惹麻烦于是拒绝接待。

小伙们嫖娼不成，反被自己看不上的老姨拒绝，感觉被看不起了。六七个人就赖在鸡窝门外哔哔赖赖，横竖不乐意走。鸡头嫌烦把门关上，这群小伙还不罢休，一直大力拍门，还讲很难听的话阴阳。

可怕的是给鸡窝看场子的保安是个有精神疾病的无敌之人，没老婆、没孩子，无牵无挂。凌晨两三点一群青壮年男性聚众在自己场子门口纠集，他便打算杀鸡儆猴，推开门一把抓住一个离得最近的倒霉蛋(就是新闻里这哥们)给刀了...
https://x.com/i/status/2076583528607977619

【广西横州洪水】
7月11日，一网友直播称，自己拉着几千斤西瓜，从宁夏一路两千多公里来到灾区，光路费就花了一万多元，西瓜却被拒收，无奈只能自己现场发给灾民。直播间随后也被封禁。
https://x.com/i/status/2076532070440960244

才刚刚过去十年，大家就不记得了当年「伴米」的教训。前腾讯副总裁刘畅做了一个付费参观湾区大厂的平台，Facebook 收到风后直接在饭堂逮了一个正在带这种游客吃饭的员工，当场就把员工开除了。刘畅当时还嘴硬，说服务不涉及大厂敏感信息，会保护因此而受影响的大厂员工。

Facebook 等受影响的大厂纷纷发律师信给平台，要求交出所有涉事员工的名单， 刘畅立即低头，把人都交出去了。Facebook 拿着名单炒了若干人，惊动到代表中国员工利益的中国人高管，给大家做 Q&A 专场，平复大家「将来什么朋友都不敢带来公司」的担忧。

tripvivid.com/4924.html?utm_…
https://x.com/i/status/2076503698390307170

来上海住酒店发现 WiFi 信息是个卡片，正面用中文写着需要短信验证码才能登录，反面用英文写着打开网页直接密码就可以😅

其实大部分酒店 WiFi 都会有这样的设计，本意上是方便外国人上网使用，但实际上造成了中国用户在使用 WiFi 时反而不方便，我现在就是因为懒得输短信验证码，很多时候直接用流量开热点了
https://x.com/i/status/2076565946697965858

FBI在佐治亚州富尔顿县的2020大选调查，已经查到自己人头上了。

据MSNOW报道，卡什·帕特尔领导下的FBI，解雇了两名亚特兰大地区的FBI分析员。
理由是他们拒绝参与富尔顿县2020大选调查。

这不是一份文件被翻出来那么简单。
据福克斯新闻披露，超过200名联邦探员已经进入佐治亚，正在梳理早些时候查扣的数据。
探员还在富尔顿县选举委员会的记录仓库里处理材料。
法院程序处于密封状态，细节有限。

消息源称，法官签发搜查令后，探员取走了文件、手机和电脑。
司法部上个月还起诉富尔顿县，要求取得2020年投票记录，理由是州官员涉嫌没有回应传票。
FBI亚特兰大外勤办公室负责人近期也被迫离职，但是否与这条调查线有关，还不清楚。

这条线最敏感的地方在于，它碰到的是2020年佐治亚。
川普当年质疑佐治亚选举结果，并在通话中提到需要11780张票才能赢下该州。
佐治亚州务卿布拉德·拉芬斯伯格当时说自己感到压力，并否认存在大规模选举舞弊，这一点他至今仍然否认。

另一边，富尔顿县地方检察官法尼·威利斯2023年曾起诉川普和其他人，指控他们密谋推翻选举。
但这案子后来因为她与团队首席检察官的亲密关系陷入崩盘，法院在去年底将案件整体驳回。

所以现在的关键，不是提前宣布谁有罪，也不是把2020舞弊当成已证实结论。
关键是司法机器过去几年怎么动，谁能查，谁不能查，谁握着记录，谁拒绝配合，谁在内部挡路。

调查一旦开始处理内部阻力，事情就变味了。
制度最怕的不是重新数一遍票，而是有人把封存的手机、电脑、记录和传票放到同一张桌上。 https://x.com/i/status/2076458510942925007

埃隆·马斯克刚刚说出了关于美国的一件事——这件事他们确保你永远不会知道。

这是一件本该让你感到自豪，而非羞愧的事。

马斯克：“二战结束后，美国本可以接管世界，征服任何国家。当时我们拥有核武器，而其他国家没有。我们甚至不需要牺牲士兵。你想拿下哪个国家都行。”

当时，有一个国家掌握着任何文明都从未拥有过的武器。

一种对毁灭力量的绝对垄断。没有对手，无需承担后果，不受任何限制。

历史上，每一个拥有这种权力的帝国，都做了帝国唯一懂得做的事。

它们不断掠夺，直到榨干一切。

而美国拥有的优势，比所有这些帝国加起来还要大。

但它却重建了那些刚刚被其击败的国家。

马斯克：“美国实际上帮助重建了这些国家。它帮助重建了欧洲，也帮助重建了日本。这是一种非常罕见的做法，几乎是史无前例的。”

不仅仅是“几乎”史无前例。

这是从未发生过的事。在五千年的文明记载中，从未有过先例。

那个拥有夺取一切之力的国家，却选择了重建。

敌人变成了盟友，废墟变成了繁荣的经济体，投降变成了伙伴关系。

德国在短短一代人的时间里，从废墟中崛起，成为欧洲的经济引擎。

日本从无条件投降，一跃成为全球第三大经济体。

战后仅仅三年，美国就开始向柏林空运食品。

运往那个刚刚试图毁灭自由世界的国家的首都。

这一决定重塑了全球的每一个经济体、每一个联盟以及每一条贸易路线。

在随后的半个世纪里，数十亿人摆脱了贫困，这一切都可以追溯到那个时刻——一个国家选择了克制，而不是征服。

历史上没有其他国家能做到这一点。一个都没有。

马斯克：“总有人会说，‘嗯，美国也做过坏事。’当然，美国确实做过坏事，但人们需要审视它的整体历程。”

地球上每一个国家的历史上都沾染过鲜血。

但衡量一个国家的标准，从来不是它最糟糕的时刻。

而是当无人能阻挡它时，它选择了做什么。

当无人能阻挡美国时，它却给敌人送去了食物，并重建了他们的城市。人们每天都在告诉你，这个国家是令人羞愧的。

而持这种观点的人，根本不知道若没有这个国家，世界会是何种模样。

每一个自由市场，每一条开放的贸易边界，每一个在欧洲之外扎根的民主政体，都处于那一个历史性决定的影响之下。

造就这个国家的价值观，不仅塑造了美国。

它们也塑造了现代世界。

人工智能即将赋予少数人一种权力优势，相比之下，核垄断都显得原始落后。

1945年是第一次考验。

人工智能则是最后一次。

这种力量终将存在。唯一的问题在于，谁将掌握它。

美国所做过的最了不起的事，并非制造了原子弹。

而是在拥有了夺取一切的能力时，却选择了不这么做。

那些极力想要推翻这一叙事的人，自己从未建立过任何值得捍卫的事物。 https://x.com/i/status/2075925937259004323

好莱坞伯班克机场附近，多辆车被拍到拆得只剩骨架。
发动机没了。
车门没了。
内饰也被掏空。
旁边还有车，一辆接一辆，像被现场拆成零件库。

最刺人的地方，不用去犯罪率表里找。
城市秩序在路边已经失效。
车停在那里，被拆到认不出来。
普通人的财产安全，最后变成一句“自己承担风险”。

加州官员当然可以继续说治安在控制之中。
可控制不住的东西，已经摆在机场旁边的路上。
一座城市连停在路边的车都护不住，统计口径再漂亮，也挡不住那副空车架。
https://x.com/i/status/2076481183118954497

梁建章也加入了冲塔团队，他发文引用世界银行的数据，说中国的投资占比是全球最高之一，民生投入是全球最低之一

他说投资孩子就是最好的基建，政府应该把投资基建的钱拿去做生娃补贴

否则中国的生育率在今年就要被韩国反超，成为全球最低...
https://x.com/i/status/2076460677502283977

21岁，父母在不到一年里相继离世。
家里只剩一个13岁的妹妹。
系统给出的安排很简单：孩子去福利院。

林赛·格雷厄姆没有把妹妹交出去。
他做了一个年轻人最难做的选择：参军。
穿上军靴，拿到稳定军饷，然后站到法庭面前，证明自己养得起这个家。

那个时候，他还不是美国参议员。
不是华盛顿里说话有分量的人。
只是一个刚失去父母、自己也还没真正长大的哥哥。

可他硬是把妹妹达琳的监护权争了下来。
一个人当哥哥，也当父亲和母亲。
把妹妹从13岁一路拉扯到成年。

多年后，达琳谈起这段日子时哽咽。
她说，林赛对她来说不只是哥哥。
他既是母亲，也是父亲。
他牺牲了自己整个青春，只为了让她能过上美好的生活。

很多人认识格雷厄姆，是因为他在美国参议院里的权力、辩论和政治立场。
但理解一个政治人物，不能只看他在镜头前怎么说。
有时候，要看他在没有掌声、没有选票、没有摄像机的时候，替谁承担过责任。

21岁那年，他没有先问系统怎么办。
他先把家扛了起来。
https://x.com/i/status/2076573762992927212

下午在办公室喝茶，得知一个曾经打过几次交道的老大哥，被公安局经侦大队带走了。

他今年应该六十多岁了，是个小学毕业的亿万富翁，多年前曾经是城中心的村支书，依靠城区拆迁和混凝土搅拌站发了大财。个人资产最多达到10亿+。

老大哥喜欢喝大酒，而且公司管理非常混乱（一直手工记账，没有ERP系统）。在外人看来就是“人傻钱多”。后来很多骗子就凑了过来，天天向他营销项目、卖惨借钱。这位老大哥也豪爽，只要你酒喝到位、情绪价值给到位，大手一挥几十万 上百万就出去了。到最后他自己也记不清借出去多少钱……

他的儿子也遗传了老爹的爱好，天天喝酒泡妞，高中毕业就辍学了。好在女儿比较乖巧，现在已经移民国外。

今年初，老大哥因非法经营、违规开矿等原因，被经侦带走了，据说要求他缴纳5000万罚款，但是他手里已经没什么现金了。

属于他的野蛮时代已经过去了，他现在也成了一个60多岁无依无靠的老头，那些曾经围着他拍马屁借钱的骗子早就没了踪影，真是让人唏嘘
https://x.com/i/status/2076573219650486659

西雅图政客给外卖司机开出“尊严”，市场回了一张账单：170万个订单消失了。

事情从零工经济开始。
遛狗、跑腿、网约车、外卖，这些工作按单计费。
有人觉得钱太少，左翼媒体说这是剥削，活动人士就要求政府出手。

西雅图的方案很直接：给外卖司机设一个26美元最低工资标准。
话术也很漂亮。
司机得到尊严，得到本该属于他们的福利。

问题是，成本不会凭空蒸发。
平台要多付司机钱，就把价格抬给顾客。
顾客打开外卖软件，发现三份泰餐能点到122美元。
有人干脆删了软件。

两年后，数据出来了。
DoorDash称，订单少了170万单。
司机没有因为规则变得更好过，因为订单少了，活也少了。

这就是最低工资政策最容易被故意忽略的一层。
工资写在法条上很容易。
需求写不进法条。

市场里有三方同时拉扯。
餐馆要利润，司机要收入，顾客要能接受的价格。
平台的工作，本来就是在这三者之间不断调价、匹配、补贴、抢人、抢单。

然后一个市议会走进来，看了几篇新闻，听了几句口号，就觉得自己能精确规定“这份工作的合理价格”。
这不是治理能力，是对价格系统的傲慢。

西雅图当时的市议会主席后来承认，他们制造了一个问题，有责任修复。
结果怎么修？
她的意思是，数字没调对，再调一调就好。

这就是政客最迷人的幻觉。
他们不觉得自己不该乱拧机器。
他们只觉得上一次拧的角度不够准。

纽约也走了类似路线。
应用外卖员时薪设到19.56美元。
工资抬上去以后，小费减少，岗位竞争加剧，很多收益又被抵消掉。

市场一反应，监管者就想再加一条监管去压住这个反应。
价格涨了，管价格。
小费降了，管小费。
岗位少了，再管平台派单。

可市场不是一张静止的账本，里面没有一口固定的钱等着政客分给“最需要的人”。
你从一端硬拿，另一端就会变形。

真正残酷的地方在这里。
这些政策打着保护劳动者的旗号，最后先伤到的，往往就是最依赖这些灵活工作的人。
顾客少点单，餐馆少出单，司机少接单。
法条给了尊严这个词，市场拿走了真实的订单。
https://x.com/i/status/2076603004199813194

把长沙占车位的女副处长，搞停职的闵某，是个爷们，是得有人治治这种芝麻小官。

这个长沙体育局的女副处长，实际上是个副科级干部，官其实不大，但一样助长她的优越感。

所以她不放电话号码，占了别人家的花钱买的产权车位之后，却一直不肯认错和道歉，还把同在体制内的男朋友喊来助威，多次发生口角。

闵某也不惯着，不道歉不认错没关系，在自己家的车位上砌上水泥立柱和U型管，让霸占车位的车出不来，一点毛病也不有。

女副处长毕竟是高傲惯了，哪有低头认错的道理，闵某也不让步，除非书面道歉、录视频道歉，女副处长的男朋友也得当面道歉，还得捐5万给广西水灾。

闵某知道他开的条件，对方不可能答应，街道、物业调解了四五次都不成功，就是为了闹到对方单位。

最后，女副处长的单位出手，将女副处长停职处理，纪检也对她的相关问题进行核实处理，就看看她以前手干不干净了。

这种芝麻小官，对待小老百姓傲慢惯了，但遇到闵某这样的狠角色，有勇有谋，迟早要栽跟头，给闵某点赞。
https://x.com/i/status/2076166854788198633

🤯 三星把特斯拉AI5芯片给流片了，2纳米工艺，得州工厂。

来，这事有意思的地方在哪：

三星晶圆代工首席工程师 James Kim 前脚在LinkedIn发帖说"特斯拉AI5完成流片，2纳米工艺，泰勒厂量产"，后脚就删了。

懂的都懂 — 这种"发了又删"比官方公告还实锤。

几个关键信息：

1️⃣ AI5用的是三星2纳米工艺
之前市场普遍猜最早AI6才上2纳米，现在AI5就直接上了。说明三星2纳米良率确实破了60%大关，敢接大客户了。

2️⃣ AI5首批不装车
马斯克亲自说的：AI5先用擎天柱机器人和AI超级计算机。车上是AI4.1继续用，内存翻倍、带宽更高。AI5什么时候上车？等AI4彻底退不动了再说。

这逻辑其实很特斯拉 — 先用机器人场景验证芯片稳定性，再大规模上车。安全边际拉满。

3️⃣ 三星正在抢台积电的客户
Anthropic也在跟三星谈自研AI芯片。三星2纳米良率一提上来，高端代工市场就不再是台积电一家独吃了。

一句话翻译：特斯拉+三星的2纳米组合，2027年见分晓。

擎天柱先用上，车先等等。
https://x.com/i/status/2076553840288272867

不是身边人，权当段子。

有个副市长，之前基层干上来的，当过县长、县委书记。他夫人也是体制内，是个实职正处，而且是知名交际花，实锤上过前任市委书记和某一位市委常委的床，社会上风言风语那就海了去了，所以也搞不清这位副市长和夫人的官位究竟怎么来的。

后来省纪委因为其他案件开始关注这位副市长，副市长思来想去，没跟任何人包括夫人说，找了个废弃厂房自杀了，尸体臭了才被发现。

副市长可能是想以自己的死保其他人，奈何现在形势已大有不同，纪委不仅没收手反而继续扩大调查，跟夫人上过床的常委已被拿下，其他的可能也都危险吧，夫人脸上也失去了往日特属于体制内女领导的光彩。

以自杀对抗组织，可能是最为严重的政治不忠。
https://x.com/i/status/2076607064122491083

所谓神童作家蒋方舟（当年9岁出书，被质疑是她作家母亲代笔）现在终于露馅了：清华大学教授肖鹰实名举报她的中国人民大学硕士论文造假，但校方找了专家审评后说，只是注释部分“学术不规范”，未发现“学术不端行为”。蒋方舟的硕士论文指导教授是作家阎连科，是她母亲的铁哥们。结果第二批举报出现，这次不是注释部分，而是正文抄袭（三万字的论文有五千字是抄袭），在事实面前。最后人大校方也只得承认，蒋方舟确实存在“学术不端”，因此今天宣布取消了她的硕士学位。

连论文都敢抄袭国外文献，她的所谓9岁出书、12岁做专栏作家、13岁写出长篇小说，恐怕全是假的。就像中国另一个骗子韩寒一样（他父亲代笔），从来不敢接受单独房间写作（检验是否自己能独立作文）。骗子早晚会露出原形。
https://x.com/i/status/2076684807808196812

🤬🤬后续：韩国开发者被 #Anthropic 扣款 1,662 万美元的后续，开发者终于联系上人工客服找到扣款原因，不过开发者信用卡已经被银行冻结。

上周韩国开发者 REMY 连续收到多封「钓鱼邮件」声称扣款 150 万美元失败，鉴于这种钓鱼伎俩太拙劣，所以开发者直接无视了。

万万没想到随后开发者收到银行发来的交易失败短信，信用卡也被冻结，原来那是真在扣款。

在发送十几封邮件后开发者终于联系上人工客服，A 社承认这是计费系统问题，已经撤销账单，但 A 社并未提到任何补救措施，例如是否提供补偿以及帮助开发者与银行沟通解决信用卡冻结和产生的信用风险问题。

查看全文：ourl.co/113921?x
https://x.com/i/status/2076857212476207332

林赛·格雷厄姆在美国权力中心待了31年，身家不到150万美元。

这个数字放在国会535名议员里，只排第294名。
更接近下半区，而不是上半区。

对比一下就知道差距有多大。
参议院最有钱的议员詹姆斯·贾斯蒂斯，估算身家6.64亿美元。
一个是150万美元不到。
一个是6.64亿美元。
中间差了四百多倍。

格雷厄姆名下主要就是两处房产。
一处在国会山附近的联排别墅，估值大约89万美元。
一处在南卡罗来纳老家。
剩下大部分钱，放在共同基金和债券基金里。

你可以不同意他的政治立场。
可以骂他摇摆，可以骂他建制派，可以骂他很多次让保守派失望。
但至少从这份资产表看，他不像那种把国会席位当股票交易席位的人。

美国政治最讽刺的地方就在这里。
真正让普通人愤怒的，往往不是议员赚得多。
而是有些人一边写规则，一边用规则背后的信息差给自己家族赚钱。

权力最怕的不是被反对。
权力最怕的是被定期摊开算账。
https://x.com/i/status/2076598236043694497