三本文件夹同时在镜头前翻开，字已经签完了。

在纽约现场，川普与丹麦、格陵兰代表并排坐着，三人把刚签好的协议摊在桌上，冲着镜头展示白纸黑字的签字。

美国、丹麦和格陵兰正式签署北极安全协议。
核心没有官腔套话：扩大美军在北极的军事存在。

早前各方还在外交博弈里反复拉扯，如今三方具名协议直接落定。
没有抽象的战略空话，美军的前沿存在，白纸黑字写进了条款。

字签下去了，北极圈关键节点的防务主导权，川普政府已经先一步拿到了手里。

x.com/Bannons_WarRoo…
https://x.com/7warroom/status/2102429254650617996

信息报爆料称，中国网信办，正在调查 DeepSeek 和 Kimi 月之暗面，原因前几周美国 Anthropic，指控这两家 AI 公司，将用户与其模型的对话，转发路由至 Anthropic 旗下 Claude AI 模型，导致一些敏感隐私被传至美国。

而就在 10 天前，月之暗面 Kimi 曾对内部多人被带走的传言，进行辟谣。
https://x.com/_FORAB/status/2102370222359618043

太残暴了，字节营收逼近阿里腾讯总和。

The Information披露了字节跳动2026年上半年财务数据：

营收约1200亿美元，折合人民币8053亿元，同比增长约30%；

净利润约200亿美元，折合人民币1342亿元。

单看数字可能无感，放进坐标系才会惊出一身汗：

同期阿里营收约4954亿元，腾讯约4020亿元，两家加起来8974亿元，字节一家已经追到九成。

净利润更直接，字节一家超过阿里腾讯之和。

中国互联网讲了二十年的两强格局，在这份半年报面前，正式翻篇了。
https://x.com/santoulang/status/2102161510525194714

国内大模型最近开始集体返工预训练了。

这个事情最有节目效果的地方在于，前两年大家天天聊 Scaling Law，参数往万亿堆，GPU 一车一车买，token 烧得像不要钱。最后模型效果不对，查了半天，发现是吃的是鹅腿阿姨的葱汁鹅腿。

雷峰网提到一个匿名案例。有家公司花了接近一年，训了一个万亿参数模型，最后被参数量只有它大概 1% 的小模型反超。最后排查下来，问题主要在数据。

网页垃圾、重复语料、低质量标注，全都往训练集里炫。

万亿参数模型：收到，这就认真学习。

腾讯混元已经算是公开返过一次工。今年 2 月开始，重新搭预训练和强化学习基础设施，重新定数据标准、清洗原来的语料。之前老混元也被曝过打榜数据混进训练集、标注规则混乱之类的问题。

阿里和百度当然没有承认这个问题，但新模型的动作都很诚实。Qwen3 开始用 Qwen2.5 系列模型清洗文档，再补大量数学和代码合成数据。文心 4.5 也开始搞去重、低质量过滤、数据地图和人工复核。

过去行业默认，只要模型够大、数据够多、算力够用，能力总能被硬堆出来。现在大家慢慢发现，Scaling Law 可以帮你放大能力，也可以帮你高效率地学习互联网垃圾。

所以接下来我反而挺想看，哪家公司开始敢公开讲自己的数据工程。毕竟参数量还能往 PPT 上写，数据里到底掺了多少屎，只有模型自己知道。
https://x.com/sleepy0x13/status/2102624938285011082

“校园直饮水比92号汽油还贵”

9月22日，一位ip江西的学生发布视频：他使用自带保温杯在校园饮水机接水，机器按照用水量持续计费，一杯水接下来最终花费约2.2元。

网友评论与弹幕：
“300毫升，2元还没接满，大概7元/L，跟92号汽油差不多。”
“校长走了两步金条掉出来了。”
“不如买农夫山泉，还送个瓶。”
“毒贩看了落泪”

相关视频发布后获得超过14万点赞、3万余条评论。
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2102880690450710680

背了半个世纪雷达大圆盘的美军预警机，可能真的快要退役了。

如果你看过美军的 E-3 望远星预警机，一定会对它机背上那个直径九米的大圆盘印象深刻。
那是一口重达几吨的旋转雷达罩。
在过去的五十年里，从海湾战争到科索沃，美军打仗第一件事，就是先把预警机升空。
它在万米高空一转，方圆四百公里内所有的战斗机、轰炸机和巡航导弹，全在它的屏幕上无所遁形。
它是整个战区的眼睛，也是空中指挥的中枢。
但就在 2026 年 9 月，美军太空军悄悄把第一批试验卫星送上了低地球轨道。
他们正在干一件把空军传统彻底掀翻的事：
把预警机从天上撤下来，把这双眼睛直接搬到太空去。
这项计划叫太空机载移动目标指示，代号 SB-AMTI。

好好的飞机在天上飞了几十年，为什么要大费周章搬进太空？
因为传统的预警机，在今天的战场上已经快变成活靶子了。
一架预警机，底子就是一架笨重的波音 707 客机。
飞得慢，机身庞大，完全没有隐形能力。
更要命的是，为了看清几百公里外的目标，它机背上的雷达必须不间断地向外发射大功率电磁波。
在现代电子侦察眼里，预警机根本谈不上隐蔽。
它就像一座在黑夜里疯狂打着聚光灯的灯塔。
它每秒钟都在向对手大喊：我就在这里。
在过去，对手没有射程那么远的武器，就算看到了也够不着它。
但现在的空战规则变了。
射程超过四百公里的超远程空对空导弹，还有动辄几百公里的远程防空系统，打破了平衡。
这些射程几百公里的超远程导弹，本来就不是为了在近距离追逐敏捷的战斗机。
它们被研发出来的唯一目的，就是越过护航战机，直接猎杀预警机和空中加油机这种核心节点。
面对四百公里外呼啸而来的高超音速导弹，预警机只有两个选择。
第一，留在原地继续硬扛，结果大概率是被直接点名击落。
一架预警机被打掉，上面三十几名经验丰富的雷达军官和指挥员全部损失，整个战区瞬间变成盲人。
第二，为了保命，后撤五百公里。
只要预警机退到五百公里之外，它就已经输了。
因为地球是圆的。
雷达电磁波是直线传播的。
距离一旦拉长到五百公里以上，地球曲率就会在地面和低空形成一片巨大的雷达盲区。
超低空贴地飞行的隐形巡航导弹、无人机机群和攻击机，躲在地平线下面飞过去，预警机根本看不见。
不用打下一架飞机，只要用射程把预警机逼退，整个空战网络就当场失效了。

既然飞机这么危险，为什么不早几十年把雷达装到卫星上？
因为从太空看天上飞的飞机，在物理学上几乎是一场噩梦。
这里卡着两道几十年来翻不过去的物理铁墙。
第一道墙，叫雷达方程的四次方衰减。
飞机在天上一万米飞，雷达距离目标也就几十公里到两百公里。
低轨卫星在太空飞，轨道高度至少五百到一千公里。
距离拉长了五倍到十倍，但雷达反射回来的能量，随着距离的四次方急速衰减。
距离每增加十倍，回波信号的强度就会暴跌一万倍。
要想在太空看清一架小小的战斗机，传统雷达需要足球场那么大的天线阵列，加上小型核反应堆级别的供电。
第二道墙，比天线和电量更要命。
它叫多普勒地杂波展宽。
这也是这项计划卡了近半个世纪的核心死结。
预警机之所以能从高空发现飞行的飞机，靠的是多普勒频移。
地面是静止的，飞机是运动的，运动目标的回波频率会发生偏移，雷达很容易把静止的地面杂波滤掉。
但如果雷达坐在低轨卫星上呢？
卫星绕地球飞行的速度是每秒 7.5 公里，也就是二十多倍音速。
从五百公里高的太空往下看，地面不是平的，地球表面在高速相对运动。
每一座山峰、每一栋大楼、每一片海浪，相对于高速飞过的卫星，都有完全不同的径向速度。
这就导致原本集中的地面杂波，被硬生生拉成了一条横跨整个频段的多普勒杂波瀑布。
在天上飞的战斗机或者巡航导弹呢？
它的飞行速度通常只有每秒两百到三百米。
这点微弱的速度频移，就像一滴极小的墨水，被彻底淹没在每秒七千五百米的地表轰鸣杂波里。
在太空找一架超低空飞机，相当于在轰隆作响的喷气式发动机进气口旁边，去听一只蚊子扇动翅膀的声音。

这道物理死结是怎么解开的？
答案在两样东西上：算力和架构。
先看算力。
要从震耳欲聋的地表杂波里把那只蚊子抠出来，靠传统滤波算法根本行不通。
数学家和雷达工程师拿出了一个叫空时自适应处理的武器，缩写叫 STAP。
它不再单看一个时间频率。
它把雷达上几十上百个天线单元接收到的空间角度，和几千个脉冲的时间维度合在一起，算出一个巨大的二维协方差矩阵。
利用超高维度的矩阵计算，在数学空间里精确挖出一个凹槽，把高速滑过的地面杂波全部抵消掉，只留下那个微弱的移动亮点。
这个算法几十年前就在纸上推演过。
但它需要的计算量极其恐怖。
每秒钟要跑几百亿次浮点运算，过去需要一整间机房的超级计算机。
你不可能把几吨重的超算机柜发射到太空去。
直到最近几年，宇航级的高性能边缘计算芯片和精简维度的算法成熟，这套复杂的矩阵计算才终于能塞进卫星单机里。

更彻底的颠覆，来自整个太空工业的成本崩塌。
今年 5 月，太空军直接砸了 41.6 亿美元给 SpaceX。
8 月，又给 Rocket Lab 批了 3.97 亿美元合同。
美军这次不要那种造价几十亿美元、研发十五年的巨型金贵卫星。
Rocket Lab 拿出来的方案，叫平板卫星，英文叫 Flatellites。
整颗卫星薄得像一块平板电脑，天线、芯片、太阳能电池板全压成一体。
一枚中型中子号（Neutron）火箭或者猎鹰 9 号火箭，一次就能像装扑克牌一样，在整流罩里塞下几十颗。
传统预警机全球一共就几十架。
低轨分布式预警星座一旦铺开，就是几百颗平板雷达卫星。
卫星之间用激光通信互联，在几百公里的轨道上编织成一张密不透风的雷达天网。

当这套太空眼睛跑通，现代战争的攻防逻辑瞬间被颠倒过来了。
对手花了三十年时间，倾尽财力研发超远程导弹，专门用来敲掉空中那颗昂贵的大脑袋。
但现在，天空中的大脑袋不见了。
取而代之的，是低轨上几百颗随时可以补充的廉价平板卫星。
打掉一颗卫星需要一枚造价几千万美元的反卫星导弹。
但这边下周就能发射一打补上去。
这种交换比让传统的反介入战术彻底破产了。
未来的杀伤网也不再需要预警机在中间当传话筒。
太空中的平板卫星在轨算完目标坐标，通过激光链下传，可以直接把射控数据灌进 F-35 战斗机的座舱，或者驱逐舰的垂直发射系统里。
从发现目标到引导导弹发射，中间甚至不需要人工二次中转。

天上的大圆盘可能还要再飞几年，接班的过渡机型也还在采购。
但大势已经写在太空轨道的速度表里了。
当几百吨重的空中指挥所被拆解成一颗颗划过天际的平板切片，
战争的中心，就已经悄悄从万米高空，升到了深邃的群星之间。
https://x.com/mubeitech/status/2102682815456215353

💥 哈哈！据报道，派拉蒙首席执行官正在考虑邀请马斯克参与派拉蒙与华纳兄弟的合并 - 这意味着CNN和CBS都将归入该集团旗下。

这绝对是最有趣的结果！

从技术上讲，马斯克将持有CNN的股权，尽管没有运营控制权。

不过，这确实会很搞笑，想象一下CNN上所有民主党人都意识到，从技术上讲，他们现在都归马斯克管理了。
https://x.com/SSK2024/status/2102845950527975619

法官刚判媒体胜诉，记者到白宫门口一刷卡，安检机直接亮起了红灯。

联邦法官前脚刚下达裁决，要求白宫恢复 MSNOW 电视台与美国有线电视新闻网（CNN）的采访权。
媒体本以为打赢了官司，第二天就能大摇大摆回白宫上班。

结果走到门口，现实狠狠上了一课。
记者劳拉拿着长期通行证，顺顺利利穿过了第一道外围铁栅栏。
走进安检小屋，她把包放上传送带，把证件贴在感应板上照常输入密码。
扫描仪没有任何动静，只是疯狂闪烁着刺眼的红灯。

怎么回事？
她不信邪，拔下卡片又刷了一遍，依然是刺眼的红灯。
特勤局特工接过证件在后台一查，冷冷告诉她：系统显示，你的证件依然处于停用状态。
话音刚落，特工当场没收了她的记者证，把她直接请出了白宫大门。

法庭上的胜诉判决还在手里，人却已经被撵到了白宫外面的马路牙子上。
她只能站在人行道边，拿着话筒狼狈地跟演播室现场连线。
演播室的主持人急得跳脚，在镜头前连声质问：白宫这是在公然违抗法庭判决吗？
但川普根本不在意，当天早上照样在社交平台上痛骂假新闻媒体。

x.com/EricLDaugh/sta…
https://x.com/mubeitech/status/2103107476337893621

今天跟一个本地人聊天，关于加拿大医疗。
她的男朋友今天63岁，6月做了膝关节置换手术，但是等了三年半。她男朋友的外孙女决定变性，今年19岁，上个月切除了乳房，等了一个月，并且是免费。三个月后做假阴茎手术，免费。期间各种荷尔蒙药物治疗，全部免费！

在加拿大如果你想做变性手术几乎不用排队等，但如果你身体出现问题需要治疗或者手术就是漫长的等待，按年计算。
https://x.com/yw9715/status/2102907258837586072

卧槽， 这个必须卧槽一下，
继被亚马逊封杀的Muse之后，
Meta又放大招了，扎克伯格在刚刚的 Meta Connect 上甩出的这副 Meta VR Glasses，
说实话，彻底把苹果 Vision Pro 苦撑了两年的遮羞布给扯下来了啊，

苹果用了 3500 美元和 600 克重压都没做成的“空间电脑”，被扎克伯格用一根光纤线、一个口袋计算盒和 1299 美元直接拆解了。

这副没有任何绑带的 100 克 VR 眼镜，硬是用 37 PPD 的无颗粒视网膜屏、IMAX 原生认证和多屏串流，把巨幕影院与外接工作台压成了普通人戴得起的日常形态。

它甚至主动牺牲了硬核玩家看重的超大视野，彻底放弃虚无缥缈的元宇宙社交，

只专注解决一件最实际的事：让你在长途航班或出差酒店里，毫不费力地戴着它连看两场 3D 电影、写完一整天代码。

兄弟们要知道过去十年几乎所有 VR 头显最后都在家里吃灰，

原因其实就三个，太重、太热、戴上去像在脸上捆了个电烤箱，

苹果砸了 3500 美元做出来的空间电脑，600 多克的铁疙瘩戴半小时脖子就抗议，

Meta 这次最狠的地方在于工程上彻底认输，不再死磕把所有零件全焊在脸上，芯片、电池、散热风扇全扔进口袋里那个巴掌大的计算盒，

只留下一根极细的光纤连着一副黑色大墨镜，硬生生把脸部负重直接干掉了五分之四，

很多人看到这根线觉得倒退了，其实换个角度看，这恰恰是整个行业十年来最成熟的一次妥协，它配了两块顶级微 OLED 屏，清晰度直接拉到 37 PPD，连詹姆斯卡梅隆戴完都直呼被震撼到了，

现场甚至有人直接拿它连着笔记本在桌子上剪完整部电影，以前戴头盔看文档十分钟眼睛就酸，现在文字锐度直接压过了很多专业显示器，只要往沙发上一靠或者在飞机上一坐，眼前就是一块专属的 IMAX 巨幕， x.com/ChrisGPT/statu…
https://x.com/AYi_AInotes/status/2102935621127827766

中国扣了一个 F35部件，但是将失去全球的快递网络在中国的所有的中转站。下岗的不仅仅是全球各大快递公司在中国中国的雇员，中国主要的干线机场以及洲际航空公司的雇员也将面临着大下岗。
https://x.com/Ins4x4/status/2103145685076131851

今天发生了什么？川习会成果如何？
1、沒有舉行聯合記者會【这个已经很说明问题】

2、貿易休戰只延长兩個月【中方希望26个月】
这说明：要么谈判非常不顺，要么中方的承诺美国完全不信，所以就给两个月：如果在稀土你们的履約表現好，我们再给下两个月。
总之就是伊朗MOU待遇：看表现，给糖吃。

3、中方承諾年購170億美元美國農產品【完全废话，5月承诺而已，没有兑现的又说一遍，准备又不兑现？】

4、中方买200架波音飛機【五月的共识又说一遍】

5、習提議開通更多直航【美国不愿意给中方更多航班，美国航空有空位没乘客，所以多开也没用】

6、习近平邀請10萬名美國學生在五年內赴中交流【川普会答应送美国年轻人去中国洗脑？可能性-0%！】

7、中方送兩隻熊貓给亞特蘭大動物園【这是唯一成果】

没有谈成的：
1、稀土放宽
2、關稅、高科技管制、AI、台灣

总之，到现在为止，可以说就是「送了一对熊猫，其他零成果」，一切如预期。
两人倒是好言好语，笑容满面，反正本来也没指望什么成果。
双方在耗时间上的耐性真的很好！
https://x.com/sohfangwei/status/2103271189275877488

很多行业现在就是用高价买安全，买“非红供应链”，美国是有老钱的国家，尤其是行业里的巨头们，他们的要求就是优先美国制造，贵也没关系，这几年下来各个行业已经转回来或者是正在转的很多，但大都是b2b的那种行业产品，至于消费端的产品有能力转移的不多，市场也比较多元化，并不是一定要做美国市场，丢了美国市场消费品也能活，就是份额少一点少赚点，况且美国并没有在普通消费品上强烈做限制，都是建议“最好是”在中国以外的生产，这方面一般不强制。但是有钱的行业里面就完全不同的情况，贵个5，7甚者10倍也不要中国的产品已经是新行规了，尤其是关系到数据采集数据分析的产业和软硬件结合的产品基本上杜绝用中国的了，更何况加上现在从认证层面就狠狠砍了一刀，有些产业产品不在美国生产根本拿不到认证，逼迫着相关产业加速美国制造生产的节奏，再过个3-5年整个供应链的情形就一定不是今天这种情况了......回头看看贸易战刚刚开打那会儿各种平台舆论说中国不卖美国那美国就没得用缺衣少食的情况到现在如今出现了吗？都难受的双方是哪一方的经济表现更好哪一方的更差了呢？想象一下再过个几年的此消彼长下会如何？
https://x.com/RickyYu6612/status/2103548851349311907?s=20

中国记者抢拍摄位 扬言「要不谁也别拍」
综合报道2026.09.25 09:29 EDT
美中元首高峰会场边传出推挤冲突，少数中国记者希望抢到好的拍摄位置，与美国特勤及白宫接待人员发生争执。抢位置的中国记者扬言，如果不给他指定的位置，「要不就谁也别拍」。中国记者抢拍摄位 扬言「要不谁也别拍」 (---)在法新社记者坎普（Danny Kemp）发布的影片里，中国一名官员坚持要让中方记者站在最中间拍摄位置，中国记者说，「我是代表团的」，白宫摄影师反呛「我也是代表团的」。包括《华盛顿观察家报》、英国《电讯报》的记者都贴出了争执现场的影片，并且写道在现场「特勤局与白宫官员扬言要将一名干扰拍摄角度、妨碍白宫官方摄影机的中国官员请离现场。」记者团进入白宫后，又有在场记者发布了一张习近平致词的照片。他写道：「美国国务卿卢比奥与国防部长赫格塞斯都不时以严肃表情望向中国记者团。他们真的非常大声，而且咄咄逼人 。」这些影片在社媒上引发大量转传，但也有网民在留言中提到，这些中国记者负有宣传任务，如果拍不到好角度的影片，他们会受到严厉的批评甚至处分。
https://rfa.org/mandarin/zhengzhi/waijiao/2026/09/25/xijinpin-us-visit-photographer/?utm_campaign=persagg&utm_content=client&utm_medium=proxy&utm_source=nthlink&utm_term=cn

墓碑科技
@mubeitech
乌克兰最近把一架相对完好迫降的俄军最新型“天竺葵-4”（Geran-4）无人机，当场大卸八块。

拆完之后，桌上摆着的零件，呈现出一个既荒谬又无比现实的真相：

整架号称打得乌克兰防空防不胜防的喷气大杀器，除了最外面的机壳和总装螺丝是俄罗斯自己拧的，
里面所有的关键器官，几乎全是从外面运进来的。

先看动力。
过去老款天竺葵-2用的是活塞螺旋桨，飞起来像拖拉机一样嗡嗡响，时速不到两百公里，乌克兰机动防空队开着皮卡架挺机枪就能拦截。
但这次拆开天竺葵-4，机腹里塞的是一台微型涡喷发动机。
飞行高度直接从四千米拔到了八千米，是老款的两倍；
巡航时速干到了四百五十到五百公里，甚至还能更快。
这玩意儿已经能从克里米亚起飞，一口气狂奔七百多公里，直接扎进乌克兰西北部的卢茨克。
谁造的？
拆开一看，中国产的微型涡喷。有些虽然标着俄罗斯组装，核心组件也全是中国货。

再看眼睛。
头部装了一套光电转塔，白昼、夜视、红外三合一。
十倍光学变焦，加三十二倍数码变焦。
八千米的高空往下看，地面车辆的轮廓一清二楚。
它根本不需要前线侦察兵冒死指引。操纵员哪怕坐在几百公里外的布良斯克、奥廖尔或者克里米亚的后方工位上，只要链路连着，就能像玩模拟器一样实时遥控它扑向目标。

那实时信号怎么传？
专家从机身里抠出了两个普通的 GSM 模块，上面插着民用电话卡。
更离奇的是，现场技术人员在这些残骸里，不仅翻出了俄罗斯和白俄罗斯的 SIM 卡，甚至还找到了乌克兰本土运营商、以及欧盟国家的流量卡。
无人机只要一过境，直接蹭乌克兰本地民用基站的网络，把自己的实时位置往回传。

万一飞进没有手机信号的荒郊野岭呢？
它还有备手。
拆解人员从里面掏出了一块来自中国的自组网 Mesh 调制解调器，通信半径三百公里。
几架天竺葵在空中编队飞，彼此之间能自动互相当中继，你传给我、我传给后方，直接在天上搭出一套无中心的移动局域网，几百公里外的视频画面照样掐不断。

最后拆到最值钱的机载电脑飞控板。
刮开主板上的涂层，芯片上的丝印虽然被磨去了一半，但剩下的英文字母依然清晰可辨：
Texas Instruments——美国德州仪器。

现场专家给了一句很冷酷的总结：
“这架飞机上真正属于俄罗斯制造的，就只有复合材料的机身外壳，以及最后的总装车间。”

这些零件最后运到鞑靼斯坦的阿拉布加（Alabuga）特区，工人们把壳子一合、螺丝一拧，就成了前线每天夜里呼啸而过的精确打击武器。
而根据乌克兰军情局的评估，像阿拉布加这样的工厂，现在每个月能量产大概三千架天竺葵-4和天竺葵-5。

打了四年多，制裁令签了一叠又一叠，结果最前沿的致命武器内部，流淌的依然是全球供应链的血液：
动力与通信来自成熟民用货架，核心控制芯片来自美国转道走私，连定位回传都在蹭对手基站的 SIM 卡。

这才是现代战争里最棘手的现实：
威权体制根本不需要在温室里从头研发一套自给自足的军工帝国。
只要民用消费级工业品在全球随处可买，只要洗钱通道和转口贸易依然处处漏风，
他们就能用极低的成本，把全世界的民用技术拼装成工业级的杀人工厂。

如果外部世界的制裁只盯着军品清单打补丁，却堵不住庞大的双用途灰色管涌，
这种廉价而致命的涡喷蜂群，在流水线上就很难真正停下来。
https://x.com/RFERL/status/2103363876465319955/video/1

上午7:43 · 2026年9月26日
·
https://x.com/mubeitech/status/2103631384472584239?s=20

两年前在巴特勒替家人挡子弹的那个人，走了。

川普公开证实了这个消息。
他叫吉姆·科彭哈弗（Jim Copenhaver）。

还记得2024年巴特勒集会的那场刺杀吗？
子弹擦过川普耳朵的瞬间，看台上发生了什么？
没有践踏，也没有四散逃命。
枪响的第一秒，科彭哈弗整个人扑在了家人身上。

子弹直接击中了他，当场身负重伤。
凶手以为子弹能让所有人吓破胆。
结果呢？
一个普通平民在生死关头，硬是用肉身当了盾牌。

这一伤，就是两年多。
离开聚光灯，他在重创和漫长康复里默默硬扛。
很多人甚至叫不出他的全名。
但他坚韧地撑过了两年多。

近日，川普发文证实了他的离世，向这位爱国者致敬。
巴特勒的那场枪声已经过去了两年多。
那个在危急时刻护住家人的普通人，走完了他的一生。
https://x.com/mubeitech/status/2103313990394724433?s=20

9月25日，福建一名网友发文称，自己日前赴香港在苹果官网购买了一部手机，结果随后收到招商银行短信，所有银行卡被冻结，称接到公安机关指令，根据《反电信网络诈骗法》相关要求，对账户采取“临时保护性措施”，中止柜面及非柜面业务办理。 

当事人表示，自己在香港期间仅在官网使用运通信用卡支付购买手机，乘坐地铁使用支付宝，其他均使用现金，但“把我所有银行给冻结了，说怕我被诈骗了”。 

评论区有网友表示“你的钱并不是你的钱，你的经历充分证明了这句话”；也有网友分享类似遭遇，称银行以“反诈”为由冻结账户后，需要向银监会投诉或提供社保证明等材料才能解冻。
https://x.com/whyyoutouzhele/status/2103726259385909697?s=20

嗜酒如命为刘欢早逝埋下伏笔！

很少有人知道，刘欢光鲜亮丽的背后，他不仅饱受顽疾折磨，还有一个鲜为人知的嗜好，彻底改变了他的身体状态。

圈内多位资深艺人也佐证过这一点，早年间演出聚会，刘欢喝酒从不算瓶数，常常一人独饮、通宵畅饮。

赵忠祥生前也曾爆料，刘欢一晚轻松喝下整整一箱24瓶啤酒，喝到凌晨四五点是常态，和好友水均益对饮，常常从傍晚聊到次日清晨，全程状态在线，丝毫没有醉意。

巅峰时期的他，日均饮酒量远超普通人极限，妥妥的嗜酒如命！

刘欢喝酒还有专属状态梯度，微醺说中文、尽兴说英文、喝畅快了直接流利说法文，足以可见他常年饮酒、心态松弛的状态。

也正是常年无节制饮酒、熬夜应酬，加上早年舞台演出劳累过度，一点点透支了他的身体，为后续患上严重骨病埋下了巨大隐患。

没有人的身体是铁打的。我们只看到他晚年被病痛缠身的憔悴，却不知道他年轻时为事业奔波、随性饮酒，早已透支了健康。

人前潇洒海量，人后百病缠身，这份强烈的反差，也让人心生唏嘘。所有晚年的病痛折磨，其实都是年轻时身体透支的反噬。

被“不死癌症”折磨十几年，曾经要靠拐杖走路

在大众印象当中，刘欢站在舞台中气十足，很难把他和重病联系在一起。

早年间长期熬夜、大量饮酒、舞台劳累，多重因素叠加埋下病根，2009年，刘欢确诊股骨头缺血性坏死，这种病症被圈内称作“不死的癌症”，不会直接夺走生命，发作的时候骨头内部钻心刺痛，严重阶段连正常行走都难以完成，只能依靠拐杖支撑身体行动。

2010年，他接受第一次人工髋关节置换大手术。手术完成，只是苦难的开端。康复阶段要重新学习走路，每一步都格外煎熬。

妻子卢璐曾经公开回忆，生病初期，刘欢甚至隐瞒病情四个月，就怕家人跟着担心受怕。后续身体持续恶化，又接受第二次手术。

之后公开露面，大家能够清晰看到，他身形消瘦，白发逐年增多，公开出席活动的频次越来越少。

即便是这样，他也极少在公众面前卖惨，几乎不在采访当中渲染自己的病痛。确诊重病后，他也彻底戒掉了多年嗜酒的习惯，可惜身体损伤早已无法逆转。

我们总习惯看见艺术家舞台上闪闪发光的一面，却忽略聚光灯背后，他们默默承受的痛苦。

刘欢巅峰时肆意洒脱、海量畅饮，患病后毅然戒酒、隐忍扛痛，从不消费自身苦难，这份通透与坚韧，远比他的歌声更值得敬重。

身体被病痛不断消耗，但是有两件事，刘欢从来没有轻易放下，一件是三尺讲台，一件是华语原创音乐。

很多人只知道他是歌手，却不知道大学教师才是他的正职。1991年刘欢入职对外经济贸易大学，一直到2023年才正式退休，坚守讲台三十余年。

他开设的选修课《西方音乐史》，是学校炙手可热的王牌课程，教室座无虚席，走廊都挤满前来蹭课的其他专业学生。

他还亲自谱写贸大校歌《UIBE之歌》，把校训融进旋律，成为一届届学子共同的记忆符号。

法语文学专业出身，并非科班学音乐，凭什么成为乐坛标杆人物？

很多人都好奇这个反差，刘欢本科就读国际关系学院法国文学专业，主修法国文学，没有经过系统音乐学院训练，硬生生在华语乐坛闯出属于自己的一席之地。

早年间，他参加高校英法双语歌唱比赛拿下双料冠军，随后跟随中央讲师团远赴宁夏支教，在偏远地区教孩子唱歌。

后来机缘巧合演唱《雪城》主题曲《心中的太阳》一夜走红，正式踏入歌坛。

看着乐坛翻唱泛滥，原创音乐人缺少舞台，2014年，他大力推动《中国好歌曲》诞生，专门给原创唱作人搭建舞台，当时他就直言：国内从来不缺好嗓子，真正稀缺的是优质原创作品。

真正的艺术从来不受专业标签束缚。文学专业的积淀，丰富了他的审美与格局，反过来滋养音乐创作。

功成名就之后，不去抢占资源，反而愿意给无名新人铺路，这在浮躁的娱乐圈，实属难得。
https://x.com/yibingsg/status/2103709466546102761?s=20

49比50。

参议院的大屏幕上，民主党用来限制川普对伊朗动武的决议案，就差这一票。

原本按照党争剧本，民主党只要全员按规矩按键，就能把白宫的手脚彻底捆死。
结果在最关键的时刻，自家人反水了。
来自宾夕法尼亚州的民主党参议员约翰·费特曼（John Fetterman），直接跨过党派分界线，倒戈和全体共和党人站到一起，按下了第50张反对票。

在华盛顿的党派机器眼里，给川普使绊子高于一切。
但费特曼很清楚，这项法案的实质，就是在给伊朗伊斯兰革命卫队（IRGC）递护身符。
顶着民主党标签是一回事，替敌对政权当辩护人是另一回事。
面对国家安全常识，党纪当场失灵。

表决结果宣布：决议案未获通过。
民主党机关算尽想锁死白宫，最后反倒被自家人在台前当场卸了齿轮。
https://x.com/7warroom/status/2103396868373770669?s=20

离开美国前的最后一站，川普没把车队直接开去机场。

他和习近平的车队突然一拐，停在了华盛顿国家档案馆门前。
第一夫人梅拉尼娅也一同到场。

按常规的外交惯例，这个时候该去哪？
安德鲁斯联合基地。
红毯、握手、停机坪道别，然后专机起飞。
但川普偏要在登机前改道。

特意带他去国家档案馆看什么？
看《美国宪法》原件。
两百多年来建构起美国秩序的，就是这几页羊皮纸。
大国博弈谈过关税，拼过产业，算过贸易账。

临到送别，川普没有选择常规的客套。
他把美国立国两百多年的制度根基，当面摆在了对方面前。
看完这份宪法，车队才会驶向安德鲁斯基地送客起飞。

https://x.com/EricLDaugh/status/2103513040301777280/video/1

https://x.com/mubeitech/status/2103530375163031847?s=20