我温哥华一个有钱的好朋友，喜欢开车到处打猎，他坐过我的fsd几次后，非常非常喜欢fsd，觉得有fsd长途开车打猎将非常轻松了，但是就是超级不喜欢cybertruck，说极丑。结果，今天下午突然给我打电话，说想让我带他去richmond特斯拉店去看看，我带他去了后，特斯拉店只有一辆试驾车（你没听错！只有一辆试驾车，因为所有试驾车都没着急提车的人买了！），恰好就是cybertruck，我坐在驾驶位带他兜了一大圈，从特斯拉店车位出发到回来停到车位，全程实际零接管（只是路途中，我给他演示如何接管时候主动打断fsd两次），我朋友是超级厉害的老司机，他的评价是fsd超越了绝大多数老司机的水平（我觉得他对fsd这个“大多数”的体会还没到位吧，只有像我这样用fsd从温哥华开到洛杉矶，中途只住一晚酒店的人，才真正知道：fsd超越了人类所有所有最优秀的老司机，已经和所有人类司机拉开了不可逾越的鸿沟），回到店里立马问有没有现车，店里回答现车只有三电机的cybertruck野兽，21万加币，我朋友立马下单！销售乐开了花，立马办理手续，车在高贵林，销售说晚上不管多晚，都会加班让我朋友把车提走。

销售这里忙的焦头烂额，同时好几个下单买车的，他告诉我温哥华的特斯拉最近一个多月的销售简直疯了，几个月前温哥华特斯拉销售疯了一阵，是因为model3大降价到4万多加币，而最近一个月的疯是因为fsd，好多人都是和我朋友一样：来买特斯拉不是因为喜欢特斯拉车本身，而是因为fsd！结果导致了我上面说的整个店里除了一辆truck，没有试驾车了！来看车下单的人试驾的是销售自己的私家特斯拉。我看另外一个下单的姑娘，我就问她买了什么车什么时候提，她回答我买了Y，12月中提车，我又问她会不会用fsd，她回答“我就是因为fsd才买的特斯拉！”

上面说了一堆，其实我想告诉特斯拉股东兄弟们：肉眼实际观察到的实实在在的真实情况是，特斯拉已经处于iPhone早期爆发的那个iPhone时刻的起点了！我们不需要等待太久（未来一到两个季度的季报）就可以看到特斯拉财报的疯狂数据了，大家的煎熬将很快会过去，特斯拉的股价将在未来一年迎来超级主升浪！
https://x.com/leoliang7285/status/2105534184416784660

不拔充电枪直接踩油门逃生，这一脚最高要赔两万五千刀。

开过电车的人都知道一个铁律。
只要充电枪还插在车身上，车子就会死死锁在 P 挡。
踩电门没反应，切挡位直接被拒。
车机屏幕上只给你弹一行提示：请先拔出充电线。

这套逻辑原本是为了防马大哈。
怕有人充完电忘拔插头，一脚油门把充电桩连根拔起。
防呆设计，合情合理。

但要是遇上险情呢？
深夜在荒僻的超充站，突然有人拎着铁棍围过来抢车。
或者旁边突然起火，浓烟已经扑到了挡风玻璃上。
你坐在车里反锁车门，下车拔枪等于送命。
这时候被充电线锁死在原地，就只能干着急。

特斯拉在最新的 2026.38.3 固件里，悄悄加了一个功能：
紧急驶离（Emergency Drive Away）。

说白了，就是让你插着充电枪强行挂 D 挡起步。
系统跳过充电互锁，电机直接给扭矩。
车轮往前冲，把充电枪和线缆硬生生扯下来。

听着像好莱坞特工电影，电火花四溅，一脚油门脱困。
但特斯拉官方在推特上算了一笔账。
这一脚踩下去，超充站的电气和土建损坏，最高赔偿两万五千美元。
折合人民币十八万多。
而且车子必须强制进服务中心，大修被扯烂的充电口。

为什么扯一根线要两万五千刀？
超充桩的线缆可不是家里的拖线板。
里面走着几百安培的高压大电流，还裹着一整套液冷循环管路。
在巨大拉力下强行断开，卡扣断裂、液冷管爆开、高压接口瞬间拉弧。
要是力量再大一点，桩体内部的电气柜和地基结构都会跟着受损。
这一套抢修和重建做下来，账单直接拉满。

特斯拉官方也把丑话说在了前头。
这不是给你赶时间上班用的快捷键。
平时要是有人恶作剧或者手贱滥用，除了自掏腰包赔两万五千刀，还会面临额外处罚。

但把保命的口子留给车主，依然是个聪明的工程取舍。
平时把安全锁死，防范粗心带来的财产损失。
真正命悬一线的时候，把选择权交还给你。
两万五千刀确实贵得肉疼，但在生死关头，能用钞票买命，总比在车里等死强。
https://x.com/mubeitech/status/2105976017944801439

阿联酋民航的副驾驶刺伤机长、想坠毁飞机事件已过去几天了，但阿联酋当局至今不公布这个阿曼人副驾驶的名字和背景。但这架飞机是有编号的，机长名字也早公开，他们的同事们应该知道副驾驶是谁。现在他的名字被挖出来了，叫Hamam Al-Hammami。同事说，他有极端的伊斯兰信仰，每天5次跪地祈祷。不跟女性握手。之前因他的极端行为，曾被公司停飞一次。

为什么阿联酋航空公司要用一个阿曼籍、极端伊斯兰分子做飞往以色列航班的副驾驶？是怎么审查他背景的？

阿联酋迟迟不公布他名字，就是担心这些质问。可能是在准备编织材料。

这是174条乘客的生命啊！以后谁还敢坐伊斯兰分子驾驶的飞机？
https://x.com/CaoChangqing/status/2106224836297241005

在硅谷，最昂贵的一帮程序员，是给英伟达写 CUDA 的工程师。

英伟达公开招聘给出的底薪，最高有 43 万美元。
算力成本太贵了。
大模型跑起来，哪怕只把芯片性能多榨出一点点，一年就能给公司省下几百万。
工程师以前的工作，就是手写 kernel。
简单说，就是写一小段底层代码，指挥 GPU 怎么用最快速度跑完单次计算。
过去几十年，这活全靠人肉抠细节。
每一行指令都要精打细算，改一行测一次，熬几个星期挑出最快的一版。

现在规矩变了。
写 kernel 的苦活，开始全甩给 AI。
工程师只要定好目标，AI 一口气吐出几百个不同版本的 kernel。
系统自动挨个跑基准测试，几分钟内挑出跑得最快的那一个。
更绝的是什么？
AI 挑出来跑得最快的代码，人类工程师拿过去看，经常完全看不懂。
里面全是稀奇古怪的指令排布，完全不按人类写底层代码的套路走。
但放在芯片上一测，结果不仅完全正确，速度还真就比人手写的还快。

那是不是意味着底层工程师要被淘汰了？
并没有。
数据正好相反。
今年前八个月，全美要求 CUDA 技能的招聘职位，已经超过了去年全年的总和。
英伟达账上挂着的活跃岗位，依然有三百多个。
为什么？
因为 AI 代码写得越野，审核起来就越要命。
AI 经常会塞进去一些匪夷所思的诡异 bug，人类程序员一辈子都不会那么写。
而且这些底层代码是要塞进几万张 GPU 里跑的，一旦算错，几百万美元就打了水漂。
以前工程师是自己砌砖，现在变成了工头。
既要能给 AI 定边界，又得能一眼核验出 AI 到底有没有在暗中算错。
真正被洗掉的，是只会背指令、写不过 AI 的初级码农；
而能驯服 AI、能给机器兜底的顶级专家，身价反而更贵了。
https://x.com/mubeitech/status/2105972345357676719

我觉得，中国国运的拐点就是2015年，如今几乎所有的经济问题，根源都可以追溯到2015年的房地产“涨价去库存”政策：短短一年时间房价翻了一倍，直接引发了一系列社会经济问题。李嘉诚也正是从2015年开始跑路的，新华社那篇《别让李嘉诚跑了》的文章，同样出自这一年。李嘉诚在2015年就慧眼看穿的趋势，大部分人直到十年后才如梦初醒。
https://x.com/williamlong/status/2106076747393540202

不谈表面文章, 单单只谈国运, 拐点在朱镕基的分税制. 中国政治体制改革推动不下去, 根本原因是中央集权有钱.

如果谈扳机事件, 就是 08 年的四万亿. 此突破一出, 后面一切大放水顺理成章.

如果谈责任人, 当然就是 2012 年的换届.

绝大部分经济指标的拐点, 出现在 2015 年. 之前还有一个经济列车的发展惯性, 到了此时此刻, 再也无力抗鼎了.

国际上陷入孤立, 是 2018 年修仙. 从此以后, 西方发达国家对龙家融入现代文明, 不再抱有任何希望.

全球敌视龙家, 正式把龙家归入邪恶轴心, 现代文明公敌, 则是 2020 年疫情大爆发.
https://x.com/hahagood/status/2106172751493165464

马斯克又预言对了，7500美元取消后，果然对特斯拉更有利。福特感觉要完犊子了，全年电车交付同比下降了73%！😱

在美国，其实特斯拉FSD的优势可能比汽车销售的优势更大。毫无竞争对手。所以其实晚一年规模化Robotaxi，就好像iPhone晚一年推出一样，对于特斯拉的长期价值根本没有一点影响。
https://x.com/XieJackie/status/2106029794278486224

昨晚和国内一家大厂做 AI 算力的一线工程师聊：

现在国内开始要求阿里、DeepSeek 这些头部AI 公司，必须换国产显卡的事

他说这事其实就三层逻辑：

头部 AI 用国产显卡
是为了保护国产 GPU
保护国产 GPU
是为了不被国外卡脖子
怕被国外卡脖子
是因为一旦受制于人，英伟达想卖多贵就卖多贵

我听完就问了一句：
那国产显卡现在，比英伟达便宜吗？

他沉默两秒：
你他妈是不是汉奸？？？
https://x.com/wangxiaolong188/status/2105908138805166124

不到13个小时，太空探索技术公司（SpaceX）连打了三发火箭。

横跨美国东西两岸，轮流启用三个发射台。
平均四个小时就要点火升空一次。
一天之内，把载人、商业和国家安全三大领域的任务全交了差。

第一发，直奔载人航天。
载人13号（Crew-13）任务，龙飞船载着4名宇航员飞往国际空间站。
一级九台发动机喷出170万磅的推力，稳稳把人送进轨道。

发射台烟雾还没散尽，第二发紧跟着点火。
商业拼车任务，运输者18号（Transporter-18）。
把一批商业客户的有效载荷精准送入预定轨道。
按重量计费，像太空货车一样接单发车。

第三发，直接把保密等级拉到顶格。
美国国家侦察局（NRO）的保密任务，代号 NROL-97。
五角大楼最核心的国家安全资产，指名交给民营火箭打。
以往这种级别的间谍卫星发射，哪个国家不得封场准备几个月？

以前发射一枚火箭是什么概念？
倾举国之力，调动上万人，当成国家级科研工程小心伺候。
现在呢？
上午送宇航员上班，下午跑商业拼车，夜里顺手把军方绝密卫星送上天。

三个发射台，两片海岸，不到13个小时。
太空发射在这里彻底褪去了实验室的神秘光环。
当别人还在把发射当成国运奇迹时，这里已经被干成了按小时排班的工业流水线物流。

x.com/cb_doge/status…
https://x.com/mubeitech/status/2106226222757802139

这条信息说的是：2026年10月2日（美国东部时间）的事。

具体时间点拆解：
帖文发布时间：2026年10月3日（周六）03:33 GMT（美国东部时间比格林威治时间早5小时，即10月2日22:33 EDT）。
帖文核心事件：SpaceX在不到13个小时内连续发射了三发火箭（Crew-13载人任务 + Transporter-18商业拼车任务 + NROL-97国家安全卫星任务）。
具体发射时间（根据帖文描述和视频上下文推断）：
第一发：Crew-13（载人航天）
第二发紧随其后：Transporter-18
第三发：NROL-97（保密级间谍卫星）
整个过程从大约上午9:30左右开始（Crew-13典型发射窗口）到当天晚些时候（第三发），总计不到13小时，中间切换了三个发射台（两个海岸：卡纳维拉尔角 + 范登堡空军基地）。帖文强调“平均四个小时就要点火一次”，把发射节奏比喻成“工业流水线”。

视频内容：
帖子附带一段约37秒的视频（直接上传的短片），内容就是这三发火箭发射的实况（烟雾、火箭点火、发射台切换等画面），没有额外文字或转录。

总结：这条帖子的“事实”指向2026年10月2日这一天，具体是SpaceX在当天上午到傍晚期间，用不到13小时连续发射三发火箭的密集操作。时间非常贴近帖文发布时间。

卫星上网的硬件，跌到了149美元。

平时卖199美元，刚发售时要599美元。
价格整整砍掉了75%。
是真的，直接创了历史新低。

这是太空探索技术公司（SpaceX）在美国开出的新价格。
降价的主角，是那个能塞进背包的星链迷你套件（Starlink Mini）。
掏不出149美元怎么办？
他们还支持12个月分期，一个月只要12.41美元。
差不多就是一顿便饭的钱。

以前便携卫星上网是什么定位？
高门槛的专业设备，向来是极端探险或应急作业的专属。
动辄几百美元的硬件成本，普通人自驾游根本不会看第二眼。
现在这道门槛被直接砸穿了。
一台连太空的设备，比很多高端家用路由器还要便宜。

硬件降下来了，那每月的漫游资费呢？
账本给得很清楚。
每月100GB的漫游套餐，55美元。
要是需要更多流量，300GB套餐，每月80美元。

从最初的599美元，一路砍到现在的149美元。
经常跑户外自驾或者需要应急通信的人，掏个十几美元月供就能装进背包。
卫星通信的硬件门槛，真的被砸到了历史最低点。
https://x.com/mubeitech/status/2105904186030248293

刚刚，GPT-6 Astra破解拿破仑百年悬案-36氪 https://share.google/VghNgeDYjI5LuBqmG

马斯克和谷歌创始人 拉里·佩奇是十多年的老朋友，后来绝交了。

据说佩奇到现在都不搭理马斯克，而俩人闹崩的原因也特别抽象。

只因为马斯克一直坚持要保护人类😂

以前，马斯克经常住在佩奇家里，两人会聊到深夜，但一谈到人工智能，他们就越来越谈不拢。

马斯克担心，机器一旦比人类聪明，又不受人类控制，我们可能连阻止它的能力都没有。
而佩奇觉得，人类未必就是进化的终点，如果机器也能拥有意识，变成更聪明的生命，为什么一定要认为人类比它更值得保护？

一次生日聚会上，两人为这件事直接吵了起来。
佩奇指责马斯克是“物种主义者”，只因为自己是人类，就偏袒人类。
马斯克承认：“没错，我就是支持人类优先。我就是热爱人类啊，兄弟。”

而且佩奇的观点让马斯克觉得特别危险。
因为佩奇掌握着谷歌，有钱，有算力，还有顶尖的研究人员，完全有能力推动他所相信的未来。
如果连他都不觉得保护人类必须放在第一位，那马斯克就无法放心地让谷歌主导人工智能的发展。

后来，谷歌准备收购人工智能公司DeepMind，马斯克曾试图阻止，但没能成功，于是他随后参与创办了OpenAI，希望建立一股能与谷歌抗衡的，重视人工智能安全的力量。

而这也让两个老朋友成了竞争对手。

真正让两人闹翻的，是马斯克想把谷歌的关键研究员伊利亚·苏茨克维招到OpenAI。
谷歌拼命挽留，伊利亚也来回犹豫了多次，最终还是选择离开，加入马斯克这一边。

马斯克觉得，自己是在为人类的未来做一件必须做的事，佩奇却觉得，多年的好友另起炉灶，还挖走了自己最重要的人才，这是背叛，此后便不再和他来往。

多年后，马斯克在采访中说，自己希望能和拉里重新成为朋友，他们已经很久没见了。
一直到了2025年，有人问他，佩奇是不是还不理他，马斯克的回答仍然是：“是的。”
https://x.com/LabSpeculation/status/2106287684771881429

阿联酋民航遭副驾驶刺伤机长、要毁机事件，使奋力反抗的印度裔机长斯米特全球出名，他被视为英雄！印度总理莫迪事发后就与机长的父母和妻子通了电话，表达慰问，并称赞斯米特的勇敢。这是斯米特在医院与莫迪通话，他说：“我知道这可能是我生命的最后时刻了，我已经做好了赴死的准备。但我对自己说，必须打开舱门，就这么做。”

没有他奋力打开了驾驶室门，外面的人根本没有办法破门，911恐袭后，全世界的民航都加固了驾驶舱门。他拯救了飞机上174名乘客和机组人员，他是英雄！
https://x.com/CaoChangqing/status/2106035136601219361

查尔斯·巴克利公开对民主党开火，骂得毫不留情。

这位 NBA 传奇名宿这次不是在替共和党站台。他先把底牌亮在桌上：自己是个独立选民，而且大半辈子都把票投给民主党。
但他明确表态：绝不可能为了迎合党派，上电视砸掉自己的公信力。

让他忍无可忍的，是一群政客正在兜售的极左狂想。
取消警察、废除监狱、张嘴闭嘴搞社会主义。
巴克利直接用了最直白的话回击：这是他这辈子听过最蠢的鬼话。
街坊过日子，没有警察怎么过？社会没了监狱，治安靠谁维系？
更打脸的是他接下来的那句大实话：成天在台上兜售这些蠢话的政客，清一色全是他支持过的民主党人。

除了社区治安，连投票的最基本底线也被这帮人踩在脚下。
巴克利完全想不通民主党为什么坚决反对查验身份证。
在现实生活里，住酒店、办银行卡、坐飞机都得掏出证件，唯独到了决定国家大权的投票箱前，民主党非要坚称"查证件就是剥夺投票权"。
巴克利连多余的道理都懒得讲：去投票就必须出示证件。

当一个政党开始把取消警察当成进步、把查验身份证打成罪过，它推开的就不仅是对立党派，还有自己最忠实的选民。
巴克利这次没有给任何政客留面子。
大半辈子投民主党的他，只想在出门时能看到警察，在投票时能看一眼证件。

x.com/TheChiefNerd/s…
https://x.com/7warroom/status/2106175381489209454

赛博菩萨：#Cloudflare 宣布将成为免费公共 CA，后续将为所有网站和服务提供免费 TLS 证书。

现阶段 Cloudflare 提供的证书由其他 CA 提供，现在 Cloudflare 准备申请自己品牌的 Root CA，后续相关证书将由 Cloudflare 自己签发。

Cloudflare 与 GlobalSign 达成协议，将收购该公司已经被广泛信任的 Root CA 密钥材料，这听起来像是要做交叉验证，不过具体细节有待公布。

查看全文：ourl.co/127163?x
https://x.com/landiantech/status/2106570436171477364

但身价百亿、前 Scale AI 创始人兼现任 Meta 首席 AI 官的 Alexandr真的是个天才，曝光了千亿软件帝国 Palantir 最隐秘的增长武器。

他在视频里极其冷峻地撕开了商业世界最残酷的一层窗户纸： 在真实的企业级市场里，更好的产品依然会输得一败涂地，因为客户脑子里的认知，往往比冰冷的客观现实还要真实。

他爆出了一个千亿巨头 Palantir 隐藏多年的核心秘密。 Palantir 之所以能把全美最挑剔的军方、政府和巨头企业吃得死死的， 是因为他们从骨子里就没把自己当成一家纯粹的软件公司， 而是把自己定义成了一家剧团加软件公司的混合体。

甚至在很长一段时间里，Palantir 会给每一个刚入职的新员工直接发一本专业的演员表演指南。
他们教工程师和销售的不是去死背技术参数， 而是如何像舞台上的顶级演员一样去塑造气场、传递坚不可摧的信念，以及如何在走进会议室的第一秒就彻底接管客户的大脑。

这段话之所以让我印象深刻，是因为它彻底刺穿了技术人最容易陷入的自嗨陷阱。

大企业和政企客户的决策者，绝大多数根本不会亲自钻进你的服务器里去查单元测试和代码架构。
他们面对的是巨大的采购风险和自身的前途绑定， 他们买的从来不只是软件那几行代码，而是一整套安全感、掌控感和不可动摇的信任光环。

如果你空有一身好技术，却根本不懂得如何重塑客户的认知， 你在谈判桌上就会被那些气场强大的对手降维打击。
对方带着顶级的叙事和强大的气场走进来，在客户脑子里种下了我们才是上帝礼物的认知，
而你抱着几张性能对比表格坐在角落，连说话都在结巴，
那一刻，你的技术再好，在商业战场上也只是毫无意义的纸面数据。

Alexandr 也极其清醒地补了一刀： 这不是教你去搞虚假宣传和诈骗，交付真实的产品价值是你的底线，
但认知塑造，是你在做出好产品之后必须修炼的黑魔法。

做出一流的产品只是拿到了进场的门票， 而学会如何把你的价值装进别人的大脑，才是决定你能否在商业牌桌上赢走一切的胜负手。

大家在平时做项目、谈业务或者职场汇报时，有没有吃过技术明明比别人好却输给了别人会包装的亏？ x.com/rdominguezibar…
https://x.com/AYi_AInotes/status/2106553612411290051

上海人工智能实验室有免费的DeepseekFlash
科研导向 比官网API智商还高
每天签到领五亿token
入口:discovery.intern-ai.org.cn
https://x.com/LiFeng61532/status/2106399710433218690

昨晚，华为余承东闹出大笑话。

余承东在发微博的广告时，直接复制黏贴，看都没看，第一句“余总转发文案：”竟然也贴上去了。

华为广告部人员估计惊出一份冷汗，赶紧联系余承东，删掉重发。一分钟后，新的广告上线。

余承东闹的这一出，和前几天胡锡进祝贺国庆的长文AI结尾，如出一辙，要么是年龄太大，懒得回看，要么是官太大，下人的工作没做好，总之，这些细活儿已经不适合这些老登干了。

余承东和胡锡进的同款漏洞，不由得让我想起，何润东微博广告上曾经出现的“大概8:20发”。🤣🤣

https://x.com/cuichenghao/status/2106660857853731148?s=20

X（Twitter）上最新新闻摘要（截至 2026 年 10 月 5 日早上）
我通过 X 的搜索工具实时抓取了最新帖文（包括 Latest 和 Top 模式，以及语义搜索），重点聚焦过去 24 小时内（自 2026 年 10 月 4 日起）的头条帖文。以下是主流、被广泛讨论或高互动的新闻汇总（按热度/传播排序，剔除低相关或非新闻帖）：
1. FlyDubai 客机劫持事件（全球头条，最高互动）
一名乘客在以色列航线的 FlyDubai 航班上试图控制飞机并迫降（从 17,000 英尺坠落），引发全球关注。乌兹别克斯坦、阿联酋等当局分享了乘客/机组名单，问题焦点在袭击者如何避开检测。
多国媒体和账号实时跟进，包括 WION、Guardian 新闻通讯和本地媒体。​
@timesnow +2
这是过去 24 小时 X 上讨论最热的话题之一。
2. 美军轰炸机从英国 RAF Fairford 基地撤出
五角大楼宣布因安全事件，将全部美军轰炸机从英国空军基地撤离，引发全球担忧（可能涉及地缘政治威胁）。
CBS News、NewsRapBeats 等账号报道，广泛传播。​
@cbsnews +1
与 FlyDubai 事件并列为最热新闻。
3. 俄罗斯在乌克兰前线针对司机袭击（极高互动）
视频显示俄罗斯在基辅附近桥梁处“谋杀”即将过桥的乌克兰司机，视频引发大量转发（数千互动）。
Visegrád 24 等账号发布，视频成为帖文病毒式传播的代表。​
@visegrad24
4. 巴西总统选举关键更新
右翼候选人 Flavio Bolsonaro 以 49% 对 43% 领先 Lula（73% 计票），预示可能进入二轮（10 月 25 日）。
账号高互动报道，强调“拉美觉醒”趋势。​
@ryanafournier
5. 其他热点
特朗普轰炸机宣布： Strait of Hormuz 将于明日完全开放，油价即将崩盘至 $2.50/加仑（X 上多条高互动帖文，部分夸张但传播广）。​
@midnightleakshq
印度新闻：政府召回巴基斯坦大使抗议跨境渗透；德里警察抗议；NEET 考试成绩单等。​
@radionews_sgr +1
日本-美国协议：特朗普与日本首相达成稀土/关键矿产协议，减少对中国的依赖。​
@trumpworld_qq
科技/其他：芬兰电信监管机构与 Tieto 合作现代化数据；加拿大运营商 Rogers 完成收购等。​
@taraneal11 +1
X 上的新闻传播非常快，视频（尤其是乌克兰袭击和 Bolsonaro 领先图）和“BREAKING”标签帖文通常会爆火。以上内容基于 X 平台实时帖文摘录和语义匹配，未包括线下媒体报道（建议直接在 X 搜索 “FlyDubai” 或 “RAF Fairford” 获取最新帖文和视频）。

未来十年（大约到 2035/2036 年）人类“有机会”登上火星，但 概率并不高；更现实的判断是：未来十年更可能完成无人火星采样返回、火星轨道任务、月球基地/载人登月，而首次载人火 星任务大概率要到 2030 年代末甚至 2040 年代。

可以分几个层面看：

## 1. 理论上有没有机会？

有，但窗口很紧。

火星和地球每隔约 26 个月出现一次有利转移窗口。如果火箭推力足够、成本足够低，人类是有可能在 2030 年代尝试首次载人火星任务的。目前最有可能推动这件事的主要是 SpaceX 的 Starship 路线，以及 NASA/商业公司的月球与深空任务积累。

但“有机会”不等于“很可能”。载人火星任务比阿波罗登月复杂得多，因为它不是去一个 1.3 天航程的月球，而是去一个：

- 单程 6～9 个月；
- 任务周期通常 2～3 年；
- 无法快速返回地球；
- 需要生命维持、辐射防护、着陆、能源、通信、医疗、心理支持等全套系统的深空任务。

所以未来十年如果发生，也大概率是“高风险早期尝试”，而不是成熟稳定任务。

## 2. 为什么十年内很难？

主要难点包括：

### 1）推进系统尚未完全成熟

载人火星需要超大运力。目前最现实的路径是：

- SpaceX Starship 多次往返火星；
- 或 NASA 重型火箭 + 轨道加油；
- 或核热推进/未来推进技术成熟。

但截至现在，Starship 仍在测试和迭代阶段，尚未证明可以稳 定执行深空运输任务。NASA 的 SLS/Artemis 目前重点仍是月球，不是火星。

### 2）任务周期太长

载人火星任务不是“去一下就回来”。一个较典型的方案是：

1. 地球发射燃料舱/补给舱；
2. 燃料舱在火星轨道或火星表面等待；
3. 宇航员乘载人飞船前往火星；
4. 在火星停留约 18 个月，等待下一次地球-火星返回窗口；
5. 使用预先部署的推进剂返回地球。

这意味着任务可能持续 2～3 年。

### 3）辐射防护很难

宇航员在太空几个月，会暴露于银河宇宙射线和太阳粒子事件。长期辐射暴露会显著增加癌症、神经系统、心血管系统风险。目前载人火星的辐射防护技术还远没有完全成熟。

### 4）生命支持系统要求极高

需要长期维持：

- 氧气；
- 水；
- 食物；
- 废物处理；
- 温控；
- 火灾防护；
- 医疗急救；
- 心理健康支持。

国际空间站已经证明长期在轨生存是可行的，但火星任务的封闭性、距离和故障隔离更严酷。

### 5）火星着陆和起飞更复杂

火星只有地球约 38% 重力，大气稀薄但比月球厚。载人飞船在 火星着陆、长期驻留、再起飞返回轨道，都需要大量未验证技术。

阿波罗登月是“上去—下来—立刻返回”，火星任务则是“上去—待很久—再返回”，复杂度不同。

### 6）资金和政治连续性

载人火星需要持续数十年的投入，不是一两个项目周期能完成。政治、预算、商业公司风险、国际竞争都会影响进度。

## 3. 更可能的时间线

比较现实的判断：

### 2025—2030

- 月球载人登月任务继续推进，比如 Artemis 系列；
- 月球基地概念逐步落地；
- 火星无人任务、火星采样返回准备；
- Starship 继续测试，可能尝试无人深空飞行或火星无人任务 ；
- 载人火星仍处于系统研发和任务架构阶段。

### 2030—2035

- 可能完成火星无人采样返回；
- 可能建立初步月球基地或月球 Gateway；
- 如果 Starship 等重型火箭快速成熟，且资金充足，可能出现极早期载人火星尝试；
- 但更可能只是火星轨道器、火星采样返回、无人着陆器，而不是首次载人火星。

### 2035 以后

- 载人火星任务的可能性显著上升；
- 2040 年代更可能是首次载人火星任务的较合理窗口。

## 4. 最乐观情况

如果以下条件同时满足：

1. Starship 或类似系统快速成熟；
2. 多次火星无人运输成功；
3. 美国/国际航天机构持续投入；
4. 商业公司完成深空生命维持、辐射防护、着陆返回技术；
5. 没有重大政治或资金断裂；

那么未来十年内出现“人类首次火星载人尝试”并非完全不可能。但即便发生，也更可能是高风险、小规模、短停留或轨道任务，而不是成熟驻留。

## 5. 最悲观/保守情况

如果重型火箭进度慢、资金不足、国际竞争加剧或安全标准提高，未来十年大概率不会实现载人火星。人类可能还在月球和火星轨道附近活动，真正载人火星要等到 2040 年代以后。

## 结论

未来十年有机会，但概率不高。

更合理的判断是：

- 首次载人火星：可能性存在，但较低；
- 火星无人采样返回：有机会，但仍有风险；
- 月球载人/月球基地：更现实；
- 成熟的人类火星任务：大概率在 2030 年代末或 2040 年代。

如果给一个粗略概率感受，我会说：
2035 年前首次载人火星：偏低，可能低于 20%～30%。
2040 年前首次载人火星：可能性明显更高，可能超过 50%～70%，取决于未来五年火箭和深空系统进展。