Доброе утро.

Правильный ответ: быстро темнеют на срезе.

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия» — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

Мы все смеемся над официальным новоязом вроде "хлопок" и "отрицательный рост", и не напрасно. Но будущие исследователи просто охуеют от того, насколько твиттерские каверкают значение слов и выражений, наделяя их собственными смыслами

Например:

Насильник - любой мужик с хуем

Педофил - любой мужик с хуем в отношениях с лицом младше его на пару часов

Изнасилование - секс, который не понравится или после которого передумала

Бусти-шлюха - модель и творческая личность

Фашист - человек с другим мнением

Антивоенный - желающий поражения одной из сторон военного конфликта и помогающий другой

Зетануться - не желать поражения своей стране, не разделять коллективной ответственности и посылать нахуй на требования репараций

Либертарианец - хуесос, а нет, тут все верно (простите меня, Нерсесянц и Четвернин, мы все проебали)

Неловко вышло.

Страшно кричу.

А ведь если бы сейчас жил на эквадорщине, повесил бы РФ триколор. Хотя бы и просто для того, чтобы блядей корёжило.

Трамп снова в лунарную фазу вошел и терь главный врагАмерики это Китай. В сорярной фазе он воюет с нами и в любой фазе пизды огребает Европа. Реально забавный дед, такого с мировой геополитикой ещё не происходило. Это дорвавшийся до рычагов Дугин, если метафорически.

Через двадцать лет в госдуме будет законы принимать.

Всего-то надо загуглить blowjob и facefuck на порнхабе.

И разница сразу станет ясна.

Стерильный хлеб, упакованный в асептических условиях в герметичный пакет, заполненный азотом.

УЖАСНО

Вот бы нам такую еду, которая за три дня становится малосъедобной, а за пять превращается в яд.

Купил себе тель-авизор LG 65" с какими-то там наноцелками. Пока что весьма доволен установленной на него православной WebOS.

Реклама уничтожена православным AdGuard DNS, им же обрублены многие анальные зонды.

Homebrew Channel встал как родной, из него установилось приложение для кинопаба, которое отлично работает.

Даже дум запустил шутки ради.

Картинка норм, звук кошер. Старая 34" почтовая марка переезжает в спальню.

Решил дополнить романтическую атмосферу ароматической бомбочкой

Мужчина осквернил папский алтарь базилики Святого Петра в Ватикане, помочившись на него на глазах у сотен паломников

— Может, это у него тендер такой.
— Гендер.
— Нет.

#нетки

Президент Мадагаскара покинул страну на фоне беспорядков, сообщают СМИ.

Считаю, что пришло время привести форму власти на Мадагаскаре в соответствие с общемировыми представлениями об этой стране и наконец-то уже объявить там монархию.