Министр без биографии

Увидел новость: министр цифровизации Германии Карстен Вильдбергер предлагает ограничить детям доступ к соцсетям. Ну, думаю, интересно — что за человек решает, как немецким детям жить в интернете.

Полез смотреть биографию.

Родился в Гиссене в 1969. Точка. Следующий кадр — 1997 год, защитил диссертацию по физике твёрдого тела. Потом сразу Boston Consulting Group (это топ-3 мирового консалтинга, туда берут одного из тысячи). Потом INSEAD — элитная бизнес-школа во Франции, год обучения стоит как квартира. Потом правление T-Mobile, Vodafone, австралийский телеком-гигант Telstra, немецкий энергетический концерн E.ON. Потом генеральный директор. Потом министр.

А между 1969 и 1997 — двадцать восемь лет белого шума. Никаких родителей. Никаких братьев-сестёр. Никакой школы. Никаких фотографий. Никаких статей в местной газете "наш Карстен победил на олимпиаде". Ничего.

Спрашиваю нейросети — откуда человек взялся?

ChatGPT: "Рекомендую Ancestry. com, подписка от $20 в месяц"

DeepSeek: "Вы не имеете права сомневаться в биографии государственного служащего"

Perplexity: "Это объясняется немецкой культурой приватности. Проверено 10 источников ✓"

Gemini: "Ваш запрос может содержать элементы теории заговора"

YandexGPT: "Хотите послушать музыку? У нас есть Rammstein!"

Grok: "Завидуешь, лошара?"

Claude: "Ноль информации. Зато давай порассуждаем про классовое неравенство и старые деньги, которые любят тишину"

То есть человек, который хочет регулировать цифровую жизнь чужих детей, сам не оставил в интернете ни одного следа о собственном детстве.

Это и есть главный скилл новой элиты. Не "создать себе биографию" — это дорого, муторно и можно проколоться. А просто вычистить всё. Возникнуть сразу в 30 лет с диссертацией и должностью в консалтинге. Как нейросеть. Как персонаж, сгенерированный по запросу "успешный технократ, мужчина, 55 лет, физик".

Родителей нет — потому что "немецкая приватность".
Школы нет — потому что "корпоративный фон".
Биографии нет — потому что "технократ".

"Технократ" — это такой светский святой. Ему не нужна демократическая легитимность, он рождён из чистой компетенции. Откуда деньги на бизнес-школу за сто тысяч евро? Из компетенции. Кто устроил в элитный консалтинг сразу после аспирантуры? Компетенция. Как без единого дня в политике стал министром? Компетенция.

И кто лучше справится с задачей ограничить детям интернет, чем человек, который двадцать лет управлял телекомами и точно знает, как вычистить собственный цифровой след?

Раньше демократия требовала от элит открытости и подотчётности. Сегодня элита нашла способ быть закрытой кастой — при помощи тех самых цифровых инструментов, доступ к которым она теперь хочет регулировать для всех остальных.

Во всей этой геополитической истории мне жалко лишь Кузьму Арсеньевича.

И не надо в комменты написывать «так уезжайте в Нормальную Страну, вы же можете себе позволить».

Когда загорается Мир, бежать некуда.

См. хрестоматийную историю французика, который решил спрятаться от разгоравшейся Второй Мировой в забытом Богом медвежьем углу под названием Гуадалканал.

— Уверенно взаимодействуем с суеверными властями РФ.
— Суверенными.
— Нет.

#нетки

Как же мощны мои лапищи!

Когда Бог решил отомстить москвичам, он лишил их разума, заставив считать себя человечеством.

У шара нет дна.

«Каиновы слёзы» (укр. Каїнові сльози; другое название: «И чёрт отказался») — советский короткометражный сатирический мультфильм 1981 года режиссёра Тадеуша Павленко по одноимённому стихотворению памфлетиста и поэта Ярослава Королевича.

События Гражданской, Великой Отечественной и холодной войн подаются через похождения карикатурного типажа, националиста-самостийника.

Наряду с анимацией использована кинохроника Центрального государственного архива кинофотодокументов УССР.

По мотивам мультфильма в 1987 году выпущена одноимённая книга на украинском языке «Каїнові сльози».

Беритесь за ножи, православные! Пора резать!

Это же нейропародия? Да? Да!?