20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.

"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.

Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.

Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.

Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.

В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.

На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.

Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".

С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.

Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.

Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.

Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.