БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

меня в инстаграме случился стихийный флешмоб - мне присылали фотографии красавцев-дедушек и прадедушек и писали трогательные истории о том, как полный лишений век не лишил этих людей человечности и заботливости. «Куда это делось?» - спрашивали некоторые женщины.

И тут я вспомнила, что выступала в роли редактора книги UNFPA и агентства «Text and the City» под названием «Быть мужчиной в Центральной Азии». А казахстанскую часть интервью для нее брал мой друг Мади Мамбетов.

Поэтому, отвечая на вопрос, «куда все подевалось», оставлю ссылку - вот они, классные мужчины, заботливые отцы. И поделюсь фрагментом из истории Мади, который, пусть не является отцом, но зато является заботливым и поддерживающим другом не только мне, но множеству людей, и это дорогого стоит.

https://kazakhstan.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/fatherhood_book_web_final.pdf

«Когда мои племянники были совсем крошками, три и один годик, зять работал дистанционно, в соседнем городе. Четыре дня в неделю он проводил на работе, снимал там квартиру, и возвращался к семье на оставшиеся три дня. И в эти три дня его невозможно было оторвать от детей. Он купал их, менял подгузники, готовил им еду и кормил их, гулял с ними в парке, играл. Сестра в это время переводила дух, могла хоть немного отдохнуть, позаботиться о себе, выспаться. И вопрос тут был не только в справедливом распределении домашних обязанностей между мужем и женой — моему зятю было чрезвычайно важно, чтобы дети не воспринимали его «воскресным папой». Ему было важно быть значимой частью их жизни, чтобы они знали его, чтобы они воспринимали его как полноценного родителя, а не приложение к маме.
Я такого никогда прежде не наблюдал.

Наши с сестрой родители развелись, когда нам было пять и три. Я практически не помню времени, когда мама и папа жили вместе. С отцом в итоге у нас сложились хорошие отношения, мы часто общаемся, много разговариваем о разных вещах, недавно у него случились небольшие проблемы со здоровьем и я на несколько дней переехал к нему, ухаживать за ним. Но я никак не могу удержаться от сравнений. Плавать меня научила мама. Моих племянников - их отец. Кататься на велосипеде меня научили подруги, когда мне было 14 лет. Мой зять научил своих детей ездить на велосипеде, когда им было по три года. Он учит их кататься на лыжах, берёт с собой в поездки по швейцарским предгорьям, где они живут, на маунтинбайке, следит за их успеваемостью в школе, готовит им суши и пироги и учит их готовить самим. Он играет с ними, разговаривает с ними, развеивает их страхи и тревоги, читает им сказки на ночь. Никогда не поднимает на них голос, и уж совершенно непредставимо, чтобы он кого-то из детей стукнул.
При этом дети всё равно льнут к маме, что тут поделаешь, - но отца обожают. При этом оба их родителя строят успешные карьеры, много работают и хорошо зарабатывают.

Я смотрю на них и пытаюсь понять, в чём секрет их родительства? Мы с сестрой родились и сформировались в позднесоветском Казахстане, в первые декады независимости, - но и у зятя отец был вполне типичным семейным мужчиной, который большую часть забот о детях возложил на жену, пока сам занимался зарабатыванием денег. Дело в чём-то ином, чем культурные особенности.
Мы живём в чрезвычайно интересную эпоху, когда очень многое меняется, и меняется
очень быстро. Инерция мышления остаётся значительным фактором, когда дело касается семейных взаимоотношений, но игнорировать перемены в мире невозможно.

Десять лет назад меня поражал пример отца моих племянников, но сейчас я наблюдаю подобные примеры уже в Казахстане, вокруг себя, среди своих ровесников и мужчин младше меня. И каждый раз это вызывает у меня ликующую радость. Я вижу, как молодые мужчины вдруг открывают для себя то наслаждение, которое дарует им отцовство. Родительство - тяжелейший, сложнейший труд из возможных, но оно может быть не бременем, а большим счастьем. Отцовство превращается в источник удовольствия, которого сами себя лишают те, кто верит в то, что малышами должны заниматься только их мамы. Один из героев этой книги в одной из своих статей удивляется:

Мы, когда прочитали ответ зятя Мади на вопросы о том, что такое быть отцом девочки, тоже заочно стали его фанатками. Привожу ниже (как у Маяковского: папы этого ответ помещаю в книжке).

Йоахим Шредер, инженер, Германия: 

«С появлением детей все изменилось, конечно, но не только в сторону усложнения жизни. Конечно, осталось меньше времени на хобби, спонтанность, другие прелести индивидуализма, но зато появилось столько новых классных штук, о которых я даже не подозревал: развеселые завтраки с разбросанной по столу едой, собирание Lego (снова, как в моем детстве!), ползание по полу, первые совместные поездки на велосипедах… Ты словно заново переживаешь свое детство, открываешь жизнь заново. Причем всей семьей, включая меня с женой и наших родителей (ставших бабушками и дедушками).

Для меня стало сюрпризом, что жизнь с маленькими детьми оказалась не такой ужасно тяжелой, как предупреждали друзья, у которых уже были дети. Да, бессонные ночи нелегки, но зато столько веселья, благодарности, опыта!

С детьми очень забавно, они все время держат тебя в тонусе. Научив их пользоваться вилкой и ножом, ты теперь не можешь позволить взять какой-нибудь кусок пищи рукой – дети тебе немедленно напомнят, что надо пользоваться приборами! Наш младший ребенок – дочка, и я очень ценю время, которое мы проводим вместе. Мы ездим вместе с сыном Максом и его другом, соседским мальчиком, кататься по горным тропам на великах, и когда я стал брать с нами Лауру, я опасался, что ей будет тяжело и скучно. Но она быстро втянулась и ездит даже лучше мальчишек – меньше жалуется, больше слушает советов, как дышать, в то время как пацаны все стараются друг друга обогнать и быстро выдыхаются. А недавно я разбирал один старый прибор, и она ко мне присоединилась. И так увлеклась, что мы с ней отвертками развинтили вдогонку еще и старый ноутбук. Она с таким азартом копалась в нем, извлекая плату, вентилятор, батареи и остальные детали, что теперь постоянно спрашивает: «Пап, а есть что-нибудь еще, что можно разобрать?!» Я вижу, что она учится пониманию того, что она может все не хуже мальчиков. Сейчас она, например, обожает футбол».

Источник.

🇰🇿 Медиаграмотность начинается с детства. И, наверное, должна она начинаться с любопытства и интереса к окружающему миру. А для этого нужны хорошие книжки для самых (ну почти) маленьких. Моя подруга Майя Акишева такую написала. Иллюстрации огонь. Рекомендую

В интервью Оушен Вуонг говорит, что боль, как и искренность, - это средство передачи (vehicle) правды. И прожить слишком мало, значит, недостаточно прочувствовать боли. А чувствовать и проживать, даже неприятное, необходимо для духовного развития. Смерть при этом - она и есть чистая правда, и не нуждается ни в каких средствах передачи. Но вот только подготовиться к ней не получается никогда. Эта мысль никак не помогает мне принять неожиданный уход моего кота, который так много для меня как для личности сделал. Но прочесть ее было важно.

То ли утешение, то ли горечь: смерть кота - это облегченная версия смерти человека, потому что, разумеется, печаль не мешает мне выполнять ежедневные функции, смеяться время от времени и регулярно питаться. Но оказалось, что одиночество, доставшееся мне с уходом Макфлая, не компенсируется рутиной, домашним уютом, зеленой стамбульской весной и любовью к мужу и ребенку. Это одиночество особого рода - пережить свое любимое животное, своего деймона.

Кошки трутся мордочкой о лицо и руки хозяина, чтобы произошел обмен запахами. У них где-то на челюсти находятся железы, выделяющие незаметный для нас запах. Так они помечают своего человека, и берут на себя его запах. Диффузия кота в человека. Я, конечно, за 11 лет стала насквозь его человеком.

Я ужасно скучаю по тактильным проявлениям любви, на которые был щедр Макфлай. А еще его макушка пахла свежеиспеченным ржаным хлебом (кошки вообще всегда приятно пахнут), иногда для того, чтобы вернуться в реальность, мне надо было его в лобик поцеловать. Скучаю.

https://tricycle.org/article/buddhist-poet-ocean-vuong/

Also this poem:

“Theology” https://www.newyorker.com/magazine/2024/05/20/theology-ocean-vuong-poem

Знакомый художник много лет назад сделал этот скетч. Оказалось, пока у тебя не умрет животное-друг, ты не поймешь в полной мере других людей, которые через это прошли. Я не знала, что это так переворачивает душу. Если бы знала, то горячее утешала бы их - своих друзей, потерявших кошек и собак. (Но меня уже утешило много замечательных людей, мне писать не надо, пожалуйста). Просто хочу зафиксировать здесь, как в дневнике.

МЕНЯ ЗОВУТ КЫЗБОЛСЫН

Мы с Леной Кигай подружились, когда мне было 19 лет. Она снималась в курсовой работе нашего общего друга-режиссера, побрилась для этого налысо. Такой ее и помню, хорошенькой, в поле, заросшем одуванчиками. Лена - журналистка, которая стала сценаристкой. Я еще 20 лет назад была большой поклонницей ее остроумного и доброго блога в ЖЖ, рада, что Лена воплотила свою мечту о сценарной работе.

В прошлом году Лена по дружбе дала прочитать сценарий «Қызболсын», который написала в соавторстве с Татьяной Пфеффер и Азизом Бейшеналиевым. Мне очень понравилось: и смешно, и страшно.

И вот завтра фильм выходит в кинотеатральный прокат. Советую сходить! Я надеюсь, комедийный жанр поможет донести важные мысли до широкой аудитории.

https://t.me/vlastkz/17090

БЕЛЫЙ КОСТЮМ

Сегодня очень важная для нашей семьи дата - 100-летие со дня рождения дедушки Кималя Акишева. Его биографию можно почитать в интернете, а я хочу зафиксировать здесь маленькую живую сценку - со слов отца, который пересказывал ее со слов дедушкиной двоюродной сестры и самого дедушки. Дед был молчуном, скупо говорил о прошлом: сказались, думаю, травма голода и потери родителей и сестер в 30-е годы, а также опыт войны, а, может, характер тоже был - интровертский.

Но именно маленькие истории, а не большая история служат оттисками прожитой жизни, прожитых чувств. Хочется с ними соприкоснуться. Читала, например, из писем дедушкиной кузины, как она вспоминала, что однажды им в Карсакпай знакомый геолог послал почтой елку из Москвы. Самолет не смог приземлиться из-за непогоды, и ёлку, распиленную на куски и упакованную в мешки, скинули с неба. Ее потом собрали воедино, нарядили и носили из дома в дом. И у карсакпайских детей был настоящий праздник - с новогодними костюмами бабочек и стрекозок с проволочными крыльями.

Не ручаюсь за точность сценки, это пересказ уже из третьих рук. Но я ее люблю, она горькая, смешная и ремарковская.

Мой дед окончил алма-атинскую школу номер 25 в 1942-м. Потом отправился в Самарканд - в Воронежское военное училище связи, которое было эвакуировано в Узбекистан. В начале 43-го выпустился оттуда лейтенантом и ушел на фронт в составе 230 стрелковой дивизии, начальником радиостанции. В августе 44-го в Молдавии, в уже освобожденном местечке Бендеры, его ранил в правую руку засевший в одном из домов стрелок. Разрывная пуля перебила сухожилия в четырех местах. Дедушку демобилизовали, он лежал в госпитале в Одессе - руку не стали ампутировать, пожалев 19-летнего солдата, чтобы «сохранить вид». Когда он вышел из госпиталя, по пути домой, в Днепропетровске, у него поднялась температура, рана открывалась, гноилась, снова очутился в госпитале. Подлечившись, добрался в теплушках в Алма-Ату. Его двоюродная сестра Меиз Сатпаева вспоминала, как зашла домой, «а там Кимочка сидит, вернулся, рука в банку с марганцовкой опущена».

Рука еще долго не заживала, и Кимочка ходил на перевязки в военный госпиталь (кажется, он до сих пор есть на сатпаева-фурманова?)

И вот в один день дедушка и его друг Вениамин Востров (он станет одним из основателей этнографической науки Казахстана), тоже покалеченный на войне дедушкин ровесник, отправились в военкомат Фрунзенского района. Им там выдали трофейные какие-то вещи и спирт. Дядя Вена (так его называют отец и тетя, и я здесь буду так же называть, хотя умер он за год до моего рождения) попросил, чтобы ему дали белый костюм и фуражку. Он хотел быть похожим на Пржевальского. И вот он переоделся там же в этот костюм. «А дед? А деду дали белый костюм?», - спрашиваю я. Отец отмахивается: «Да он же тощий был, видимо, не было его размера, ему кожаный плащ дали и фуражку». Дедушка наш был высоким и до самой смерти худощавым, поджарым - как и положено ученому-полевику.

И эти двое 20-летних мальчишек вышли из военкомата, и выпили спирт, и опьянели, и упали в летнюю траву. А когда проснулись, белый костюм дяди Вены был безнадежно испачкан зеленым.

Мы с сестрой отправимся в этом году в Баянаул, пойдем на родовое кладбище Шормановых и место зимовки. Я никогда там не была. Дедушка сам туда нечасто, если вообще, ездил во взрослой жизни, слишком тяжелыми для него были воспоминания, связанные с гибелью семьи. Я раньше думала, как же так вышло, что я до сих пор там не была. А потом поняла, что Баянаул для меня - какая-то фигура умолчания, что ли, которая передалась по наследству, без слов. (Папа и тетя с семьей по отдельности ездили в Баянаул много лет назад).

Time for me to fill this void.

С днём рождения, дедушка. Я тебя люблю.

Жить в абьюзе - выгодно?

Меня однажды попросили (незнакомый человек, но по отчаянному делу) поделиться контактами психологов. Я дала своего и еще одну женщину, с которой работала моя подруга. Моя была занята, и та женщина отправила свою сестру, которая пыталась уйти от мужа-абьюзера, ко второй. Я предупреждала, что лично психолога не знаю, не пробовала, но очень уж просили хоть какие-то номера «по чьей-то рекомендации».

Так вот, просительница спустя время написала мне в гневе, что вторая психолог посоветовала ее сестре изменить свое поведение, чтобы не провоцировать мужа, а также предложила парную терапию. (Сестру били, там был не только психологический абьюз). С моей подругой психологиня работала два года, по другим запросам, и вроде норм все было. Так что и такое встречается в жизни! Терапевт терапевту рознь. Обращайте внимание на красные флаги⬇️

И вот здесь m o t h e r Петрановская (ей так подходит эпитет, которым сейчас увенчивают крутых женщин, являются они матерями в биологическом смысле или нет) дает объяснение, почему идея «если ты остаешься в абьюзивных отношениях, значит - тебе выгодно» - это профанация, а по-нашему - пиздеж!

https://t.me/lpetranovskaya/940

Муж звонит утром по дороге на работу:

«Ох, мы, кажется, вчера свечку не задули, да? Ну, сама понимаешь, в Турции дни рождения не так, как у вас отмечают». (А мы звали родственников, и это было, как всегда, веселое бестолковое нашествие, с учетом того, что двухметровые племянники-баскетболисты были в числе гостей).

«Слушай, я в 20 лет не делала культа из дня рождения, а в 44 вообще собираюсь завязать».

Перезванивает через 5 минут: «Забыл тебе кое-что сказать. Теперь ты меня точно будешь ненавидеть. Обещай, что простишь».

Я думаю: «Так, сейчас скажет, что у него другая или что сходил в даркрум в Бергхайне» (он уезжал в Берлин по делам на мой день рождения).

«Мне приснилось, что меня кто-то обнял. И по голове погладил. И приятные слова сказал. Оборачиваюсь - а это… Путин!» 😭

Дневничок

Идем втроем по узкому тротуару. Муж впереди, а мы с Селин позади. Оруч говорит, очевидно, ища сочувствия: «Нога болит!»

А Селин ему сзади деловито: «Это потому что вы старые. Когда человек стареет, у него все болеть начинает».

Звучит смешно, но я понимаю, что она так прорабатывает страх смерти близких. У меня тоже началось примерно в 5 лет. Осознала смертность - свою и окружающих.

Так жалко стало своего цыпленочка, что вот и ее очередь пришла - понимать и переживать. Ни за кого так сердце не щемило, как за мою чувствительную девочку.

**
По утрам, когда не высыпается, встает с трудом. И единственная возможность ее поднять без вспышки плохого настроения - начать рассказывать историю. А там - глядь, и ножки свесила с кровати, и поплелась за мной, заклинательницей малышей, зубы чистить. Сегодня пришлось призвать на помощь Гарри Поттера, Хагрида, Добби, сову.

Меня бросает от: родительство - не единственная моя роль, мне тесно только в этой роли, - до: нет ничего более важного, радостного и чистого, чем общение с ребенком.

Каждый, у кого есть комнатные растения и коты, знает, что коты грызут, копают и ломают первых просто для развлечения. Но что если все немного сложнее?

Ученые из Тель-Авива провели эксперимент: они разместили образцы томата, табака и виноградной лозы сначала в звуконепроницаемом контейнере в подвале факультета, а потом в теплице, чтобы найти ответ на вопрос: общаются ли растения друг с другом с помощью звуковых волн. С помощью звукозаписывающего оборудования они выяснили, что в разных условиях (например, при засухе или физических повреждениях) эти растения издают похожие на хлопки попкорна в микроволновке звуки в диапазоне ∼20–100 kHz, что за пределами человеческого восприятия.

Получается, когда вы забываете полить свой фикус или на монстере заводится тля, они могут буквально кричать вам (и друг другу) об этом — просто вы не слышите.

Дальше давайте спекулировать (поскольку таких научных экспериментов пока не проводилось): коты слышат в диапазоне до 65 kHz, то есть, теоретически, они могут реагировать не только на запахи, но и на звуки, которые издают растения в состоянии стресса. Возможно, такие звуки их раздражают. Или этим извращенцам, наоборот, нравится слушать, как ваша фиалка вопит о помощи — еще и хрустит! Впрочем, не спешите их судить, наши вкусы также весьма специфичны — кофейные деревья вырабатывают кофеин в качестве натурального пестицида, чтобы отваживать вредителей, но люди находят его восхитительным...

Денискины рассказы
и Питер Пэн

Я у мамы на отдыхе спросила; мама, почему ты не помнишь о нашем детстве ярких подробностей? Может, ты детей не хотела? Ведь сознание вытесняет из памяти периоды, травматичные для психики. (I know, I know, pseudopsychology talk).

А мамочка говорит: «Да прямо, хотела я детей, просто, сорри, я ходила на работу каждый день с 9 до 7, зачастую по выходным тоже была работа, а летом ты с отцом уезжала в экспедицию. Такое было время: у детей своя жизнь, у взрослых - своя».

Наши родители попросту не загонялись, как это делает сегодняшнее просвещенное поколение мам и пап, по поводу нашего самочувствия, психологической стабильности и яркости впечатлений на единицу времени. Главная задача была - чтобы были сытые, одетые, здоровые и успевали в школе. С этим было все в порядке.

И, честно говоря, меня устраивал уровень автономности и отдельности от родителей, который у меня был. Жаль, что в сегодняшнем безумном мире детям не узнать, что такое одинокие прогулки, микроприключения (задержаться на ледяной горке до 9 вечера, не заходя домой со школы, уехать на автобусе до конечной просто for fun, 5 часов кататься на коньках на «медео» с подружкой и потом спуститься вниз пешком) и полезная скука, которую можно утолить только чтением книг.

Про отца вообще молчу, он lived his best life, ездил по Казахстану, а временами и за его пределы, проводил по полгода в поле на раскопках, тусовался и бухал с друзьями, читал тонны книг, занимался тем, что ему нравится (археология, структуралистика), слушал и играл музыку и вообще, кажется, не знал, с какой стороны к детям подходить, пока они не достигнут определенного возраста и iq, когда с ними можно обсуждать прочитанное.

***
Читала Селин «Денискины рассказы. И в первом же: дошкольник сидит у песочницы и ждёт маму, которая задерживается с работы.
Уже темно становится, а он все ждёт. Селин просто офигела от этой картинки, да я и сама офигела, Как быстро все изменилось, ведь это наше миллениальское детство, которое, кажется, было только позавчера, - полная самостоятельность, отсутствие тревожности родителей и заодно отсутствие особой эмоциональной близости с ними.

***
Начала пересказывать Селин сюжеты посложнее, которые ей пока трудновато слушать как книжку, а в облегченном пересказе - нравится. Освежила с этой целью в памяти «Питера Пена». Это была одна из моих самых любимых литературных сказок. Но я снова знатно офигела.

Я почему-то помнила, что Питер Пен позвал Венди в жизнь, полную приключений, на остров Нетинебудет, где они вместе сражались с пиратами и веселились.

А шиш! Он решил ее взять с собой, потому что Венди умела рассказывать сказки, а еще - чтобы она стала мамой для «потерянных мальчишек». Венди, на минуточку, их ровесница. С полным правом быть таким же ребенком, как потерянные мальчишки. Но она отправляется на остров, чтобы штопать им одежду, кормить, лечить и вытирать сопли.

Вторая важная женщина на острове - фея Динь-Динь - ревнует Питера к Венди и ненавидит ее. Потому что две женщины не могут же нормально сосуществовать, им обязательно нужно бороться за внимание главного героя: одна - клуша-«мадонна», а другая -вдохновительница-муза. Мади (добавив, что я упускаю woman of color) напомнил, что там еще Тигровая Лилия была. Дочь индейского вождя, которую Питер спас от погибели, наш герой, и племя теперь по гроб жизни благодарно ему.

В общем, я решила свою версию этой, безусловно, красивой во многих других отношениях, сказки Селин рассказывать. А то потом удивляемся, почему девочки чувствуют ответственность за всех вокруг с 5 лет, а мужчина - до смерти ребенок, просто игрушки у него становятся крупнее и дороже.

На удивление кстати «Волшебник страны Оз» практически не нуждается в подобных поправках - Дороти полнокровная главная героиня.

Анни Эрно

На меня тоже сильное, практически очистительное воздействие оказала «Женщина» Арно (отдельно удивило, что компактное произведение может так глубоко тронуть и поселиться в тебе на недели), и я решила, что прочитаю все доступные на русском книги Нобелевской лауреатки. Пока читаю «Годы». «Годы» не катарсичны, но потрясает количество деталей, которое хранит память писательницы - она буквально производит опись, документирует жизнь своего и старшего поколений, перечисляя предметы, явления, детские воспоминания, новости, протесты, прочитанные книги, родительские проповеди и марки вещей, которые окружали французские поколения с 1950-х.

https://t.me/titstalking/797

Дневничок: darkness by Selin

**
Говорит мне: «Ты не хочешь Макфлаю видео отправить?» Я: «Как это?»
Селин: «Ну, может, его тело поймёт!»

**
Я экспериментирую с компостными червями в попытках разобраться, что делать с organic household waste. Селин, услышав, как я с ними разговариваю, спрашивает: «Это вместо Макфлая, да?»

**
Я заболела и отвратно себя чувствую, прямо как при ковиде, когда ходить трудно, все болит и голова раскалывается. Утром муж должен был отвезти Селин в школу. Но мне пришлось все равно встать: дать ребенку пробиотики, витамин Д, покормить, одеть, заплести косу, налить воды в бутылку, помазать мозоль судокремом, проверить рюкзак, убедиться, что умылась и почистила зубы. (Необязательно в этом порядке).

Селин медлила с чем-то, и я говорю: «Господи, кажется, даже я буду умирать, никто не позволит мне полежать в постели».

На что она мне говорит: «Мам, зато тогда ты с Макфлаем увидишься, да?»

Обожаю!

В каждой девочке есть Венсдей, надо только ее раскрыть 😊

Селин сидит на корточках на полу и говорит с кем-то маленьким и невидимым для меня с высоты моего роста: «Эй, муравьёк, ты как к нам заполз? Почему у тебя есть крылья? Ты муравьёк или муха?»

Слово «муравьёк» - один из самых дорогих для меня битов информации lately :)