BATTLE BEAST - "Steelbound" (OFFICIAL MUSIC VIDEO). Финики, гоу!👀🔥🎉🎊🕺🏻💃🇫🇮
Раcчехли, посмотри, сломай шаблон – Погнали!
Пандора искала правду, что не высказана.
Красная Шапочка выбрала свой путь, так ведает сказка.
Но их обвинили в дерзости.
Это неправильно.
Всегда слишком много и никогда не достаточно.
Слишком тихо, слишком громко, слишком мягко или слишком жёстко.
Они устанавливают правила для меня.
Слишком слабо, слишком сильно и, вероятно, неправильно.
Словно угасающий свет на краю ночи,
Когда тени удлиняются и адские гончие воют так громко.
Я закована в сталь.
Рождена огнём, освещающим рассвет.
Как я сияю -
Мне решать.
Я пылаю в небесах.
Я закована в сталь.
Мой голос будет громко звучать.
Это моё второе имя,
Выкованное в горниле.
Никому не укротить мою душу.
Мы — тот дух, который они не смогли сжечь.
Сквозь слои времени нам пришлось научиться
Подниматься и бороться за гармонию.
Камень за камнем мы строим небо,
Вместе мы сильны в громовом крике,
Хор шёпота перерастает в симфонию.
Мы — голос, который разбивает тишину.
Мы — свет, который изгибает ночь.
Бок о бок сквозь хаос мы будем сиять так ярко.
Я закована в сталь.
Рождена огнём, освещающим рассвет.
Как я сияю -
Мне решать.
Я пылаю в небесах.
Я закована в сталь.
Мой голос будет громко звучать.
Это моё второе имя,
Выкованное в горниле.
Никому не укротить мою душу.
"Смейся над моей шуткой и улыбнись мне".
Я здесь не для твоего эго или чтобы порадовать твой глаз!
"Даже не пытайся, ты не сделаешь это правильно"
Это мой рабочий день с девяти до пяти, не притворяйся таким удивленным!
"Эта книга слишком сложная; ты не поймёшь её".
Ты уверен? Потому что я та, кто её написал!
Мне надоел твой яд,
И мне надоело умаляться!
Должно быть, больно знать, что ты не заслужил эту славу,
Когда ты крадешь нашу работу и стираешь наши имена.
Как ты можешь думать, что это твоя привилегия?
В какой вселенной это имеет смысл?
Я закована в сталь,
Освещаю тьму.
Раcчехли, посмотри, сломай шаблон – Вперёд!
Я закована в сталь.
Рождена огнём, освещающим рассвет.
Как я сияю -
Мне решать.
Я пылаю в небесах.
Я закована в сталь.
Мой голос будет громко звучать.
Это моё второе имя,
Выкованное в горниле.
Никому не укротить мою душу
Я закована в сталь.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=FXnaOOncf1c&ab_channel=NuclearBlastRecords
lyrics/my translation📖
https://lyrsense.com/battle_beast/steelbound
Раcчехли, посмотри, сломай шаблон – Погнали!
Пандора искала правду, что не высказана.
Красная Шапочка выбрала свой путь, так ведает сказка.
Но их обвинили в дерзости.
Это неправильно.
Всегда слишком много и никогда не достаточно.
Слишком тихо, слишком громко, слишком мягко или слишком жёстко.
Они устанавливают правила для меня.
Слишком слабо, слишком сильно и, вероятно, неправильно.
Словно угасающий свет на краю ночи,
Когда тени удлиняются и адские гончие воют так громко.
Я закована в сталь.
Рождена огнём, освещающим рассвет.
Как я сияю -
Мне решать.
Я пылаю в небесах.
Я закована в сталь.
Мой голос будет громко звучать.
Это моё второе имя,
Выкованное в горниле.
Никому не укротить мою душу.
Мы — тот дух, который они не смогли сжечь.
Сквозь слои времени нам пришлось научиться
Подниматься и бороться за гармонию.
Камень за камнем мы строим небо,
Вместе мы сильны в громовом крике,
Хор шёпота перерастает в симфонию.
Мы — голос, который разбивает тишину.
Мы — свет, который изгибает ночь.
Бок о бок сквозь хаос мы будем сиять так ярко.
Я закована в сталь.
Рождена огнём, освещающим рассвет.
Как я сияю -
Мне решать.
Я пылаю в небесах.
Я закована в сталь.
Мой голос будет громко звучать.
Это моё второе имя,
Выкованное в горниле.
Никому не укротить мою душу.
"Смейся над моей шуткой и улыбнись мне".
Я здесь не для твоего эго или чтобы порадовать твой глаз!
"Даже не пытайся, ты не сделаешь это правильно"
Это мой рабочий день с девяти до пяти, не притворяйся таким удивленным!
"Эта книга слишком сложная; ты не поймёшь её".
Ты уверен? Потому что я та, кто её написал!
Мне надоел твой яд,
И мне надоело умаляться!
Должно быть, больно знать, что ты не заслужил эту славу,
Когда ты крадешь нашу работу и стираешь наши имена.
Как ты можешь думать, что это твоя привилегия?
В какой вселенной это имеет смысл?
Я закована в сталь,
Освещаю тьму.
Раcчехли, посмотри, сломай шаблон – Вперёд!
Я закована в сталь.
Рождена огнём, освещающим рассвет.
Как я сияю -
Мне решать.
Я пылаю в небесах.
Я закована в сталь.
Мой голос будет громко звучать.
Это моё второе имя,
Выкованное в горниле.
Никому не укротить мою душу
Я закована в сталь.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=FXnaOOncf1c&ab_channel=NuclearBlastRecords
lyrics/my translation📖
https://lyrsense.com/battle_beast/steelbound
YouTube
BATTLE BEAST - Steelbound (OFFICIAL MUSIC VIDEO)
The official music video for the new single from @BattleBeast 'Steelbound', out now! Listen here: https://battlebeast.bfan.link/steelbound.yde Lyrics below.
Subscribe to NB: http://nblast.de/NBytb | Subscribe to Battle Beast: http://bit.ly/sub-bb-yt
Directed…
Subscribe to NB: http://nblast.de/NBytb | Subscribe to Battle Beast: http://bit.ly/sub-bb-yt
Directed…
THE WILD ONE (1953) (Дикарь). Байкеры, называющие себя Черными бунтарями, врываются в легально проводимую гонку и пытаются присоединиться к соревнованию, но их выкидывают. Один из членов группы, однако, ухитряется украсть второй приз и вручает его лидеру Джонни.
Закрепив трофей у руля, Джонни уводит свою свору в городок Райтсвиль. Многие заваливаются в местный бар, «Кафе Бликера», принадлежащий шерифу Хэрри Бликеру - он сам там и работает. Ошеломленный происходящими безобразиями, он ничего не предпринимает, чтобы утихомирить грозных на вид ребят, пока те не напиваются до беспамятства.
Байкеры забавляются тем, что терроризируют городок, а главарь, увидев симпатичную девушку Кэти, следует за ней в бар. Та оказывается дочерью шерифа, он пытается произвести на нее впечатление, подарив ей кубок-приз. Хотя Кэти и заинтересовалась этим странным, несколько не от мира сего, жестким парнем, подарок она принять отказалась.
Тревога нарастает, когда в город с грохотом въезжает еще одна группа байкеров во главе с Чайно.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=dlKWlx-Yxkg&ab_channel=WencheFossy
Закрепив трофей у руля, Джонни уводит свою свору в городок Райтсвиль. Многие заваливаются в местный бар, «Кафе Бликера», принадлежащий шерифу Хэрри Бликеру - он сам там и работает. Ошеломленный происходящими безобразиями, он ничего не предпринимает, чтобы утихомирить грозных на вид ребят, пока те не напиваются до беспамятства.
Байкеры забавляются тем, что терроризируют городок, а главарь, увидев симпатичную девушку Кэти, следует за ней в бар. Та оказывается дочерью шерифа, он пытается произвести на нее впечатление, подарив ей кубок-приз. Хотя Кэти и заинтересовалась этим странным, несколько не от мира сего, жестким парнем, подарок она принять отказалась.
Тревога нарастает, когда в город с грохотом въезжает еще одна группа байкеров во главе с Чайно.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=dlKWlx-Yxkg&ab_channel=WencheFossy
YouTube
THE WILD ONE (1953) Trailer
Two rival motorcycle gangs terrorize a small town after one of their leaders is thrown in jail.
Director: Laslo Benedek
Writers: John Paxton (screenplay), Frank Rooney (based on a story by), and 1 more credit »
Stars:Marlon Brando, Mary Murphy and Robert…
Director: Laslo Benedek
Writers: John Paxton (screenplay), Frank Rooney (based on a story by), and 1 more credit »
Stars:Marlon Brando, Mary Murphy and Robert…
The Original Alice Cooper Group - "Wild Ones" (Official Video). Вдохновленный культовым фильмом 1953 года «Дикарь» с Марлоном Брандо в главной роли, трек передает тот же дерзкий дух, который когда-то потряс среднюю Америку и определил поколение.
Воссоединившись спустя пять десятилетий после своего восхождения к славе, группа передает хаос, опасность и крутость своих ранних дней, времени, когда рок был страшен, подводка для глаз была скандальной, а каждое шоу казалось революцией.
«Wild Ones» — это звучание Alice Cooper Group с ревущими двигателями, все еще громкими, все еще опасными и все еще не спрашивающими разрешения.👀🔥🎉🎊🕺🏻💃🇺🇸🤘
Мы дикари, мчащиеся сквозь ночь,
Живущие в тени, скрытые от света.
Заводим моторы, точим когти,
Ведь, детка, когда ты голодна, джунгли — это закон.
О, бежим с дикарями.
Да, детка, мы дикари.
Да, мы дикари, мы живём в каждом городе.
Мы владеем улицами города, мы правим подпольем,
Нас не закрыть, ты будешь страдать, если попытаешься.
В нас есть ярость, ибо она заставляет нас чувствовать себя живыми.
О, бежим с дикарями.
Да, детка, мы дикари.
Дикари, дикари, дикари.
Ты чувствуешь этот раскатистый гром,
Сходишь с ума, он давит тебя.
Видишь это, чувствуешь кайф?
Ведь всё горит, горит синим пламенем!
Мы проклятые, это жизнь, которую мы выбираем.
Нет искупления и нечего терять.
Если увидишь, как мы приближаемся, у тебя не будет времени молиться.
Когда услышишь рёв моторов, просто уйди с нашего пути.
Да,бежим с дикарями.
Да, детка, мы дикари.
Дикари, дикари, дикари.
Ты чувствуешь этот раскатистый гром,
Сходишь с ума, он давит тебя.
Видишь это, чувствуешь кайф?
Ведь всё горит, горит синим пламенем!
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=YqwLaYFGrn4&ab_channel=earMUSIC
lyrics/my translation📖
https://lyrsense.com/alice_cooper/wild_ones_ac
Воссоединившись спустя пять десятилетий после своего восхождения к славе, группа передает хаос, опасность и крутость своих ранних дней, времени, когда рок был страшен, подводка для глаз была скандальной, а каждое шоу казалось революцией.
«Wild Ones» — это звучание Alice Cooper Group с ревущими двигателями, все еще громкими, все еще опасными и все еще не спрашивающими разрешения.👀🔥🎉🎊🕺🏻💃🇺🇸🤘
Мы дикари, мчащиеся сквозь ночь,
Живущие в тени, скрытые от света.
Заводим моторы, точим когти,
Ведь, детка, когда ты голодна, джунгли — это закон.
О, бежим с дикарями.
Да, детка, мы дикари.
Да, мы дикари, мы живём в каждом городе.
Мы владеем улицами города, мы правим подпольем,
Нас не закрыть, ты будешь страдать, если попытаешься.
В нас есть ярость, ибо она заставляет нас чувствовать себя живыми.
О, бежим с дикарями.
Да, детка, мы дикари.
Дикари, дикари, дикари.
Ты чувствуешь этот раскатистый гром,
Сходишь с ума, он давит тебя.
Видишь это, чувствуешь кайф?
Ведь всё горит, горит синим пламенем!
Мы проклятые, это жизнь, которую мы выбираем.
Нет искупления и нечего терять.
Если увидишь, как мы приближаемся, у тебя не будет времени молиться.
Когда услышишь рёв моторов, просто уйди с нашего пути.
Да,бежим с дикарями.
Да, детка, мы дикари.
Дикари, дикари, дикари.
Ты чувствуешь этот раскатистый гром,
Сходишь с ума, он давит тебя.
Видишь это, чувствуешь кайф?
Ведь всё горит, горит синим пламенем!
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=YqwLaYFGrn4&ab_channel=earMUSIC
lyrics/my translation📖
https://lyrsense.com/alice_cooper/wild_ones_ac
YouTube
The Original Alice Cooper Group - Wild Ones (Official Video)
From the upcoming album 'The Revenge of Alice Cooper'
Access the album here: https://alicecooper.lnk.to/Revenge
Inspired by the iconic 1953 film The Wild One starring Marlon Brando, the track captures the same defiant spirit that once shocked middle America…
Access the album here: https://alicecooper.lnk.to/Revenge
Inspired by the iconic 1953 film The Wild One starring Marlon Brando, the track captures the same defiant spirit that once shocked middle America…
KATATONIA - "Wind of no Change" (Ветер Неперемен) | Napalm Records🔥👀🎉🎊🕺🏻💃🇸🇪🤘
Шведские шедевры меланхоличной тяжести KATATONIA возвращаются с альбомом Nightmares as Extensions of the Waking State, релиз которого запланирован на 6 июня 2025 года на лейбле Napalm Records.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=Z87lfS3KaqA&ab_channel=NapalmRecords
Шведские шедевры меланхоличной тяжести KATATONIA возвращаются с альбомом Nightmares as Extensions of the Waking State, релиз которого запланирован на 6 июня 2025 года на лейбле Napalm Records.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=Z87lfS3KaqA&ab_channel=NapalmRecords
YouTube
KATATONIA - Wind of no Change (Official Video) | Napalm Records
Swedish grandeurs of melancholic heaviness, KATATONIA, return with Nightmares as Extensions of the Waking State, set for release on June 6, 2025 via Napalm Records.
Pre-order your copy and enter to win exclusive prizes: https://lnk.to/KAT-NAEOTWS
Catch Katatonia…
Pre-order your copy and enter to win exclusive prizes: https://lnk.to/KAT-NAEOTWS
Catch Katatonia…
Axel Bauer, Brigitte Fontaine - Merde à la Mer (official video). «Merde à la Mer« (В жопу море) - это панк- и театральный взрыв против клише.👀🔥🎉🎊🕺🏻💃🇫🇷
Исконный французский рокер Аксель Бауэр объединяет усилия с Бриджит Фонтен - известной писательницей, поэтом и культовой фигурой французского авангарда и контркультуры.
Между абсурдом, иронией и сценическим бредом этот провокационный трек разрушает клише и нарушает правила. «Fuck the sea!»
Море, которое мы видим танцующим,
Хватит об этом!
Это не ночной клуб.
И вот
Иди трахни себя где-нибудь ещё,
Сестра.
Кем она себя возомнила?
Ну и ну!
Бриджит?
В жопу море!
Бриджит!
В жопу море!
Её театральные жесты.
Ретро.
Её шутовские драпировки.
Ну и пизда!
Но это Гран-Гиньоль.
Хабалка!
Выспрена
И претенциозна!
Бриджит?
В жопу море!
Бриджит!
В жопу море!
Созерцать её величественные манеры —
Делать нам больше нечего!
В жопу море!
Но кем она себя возомнила?
Секс-символом или голубых кровей?
В жопу море!
В жопу море!
Вечерние сумерки.
Надежда.
Бледный неон и платина.
Морфий.
Сырая белая смола, что сияет.
Торпеда.
И знаменитая овца.
Шлюха!
Бриджит?
В жопу море!
Бриджит!
В жопу море!
Созерцать её величественные манеры —
Делать нам больше нечего!
В жопу море!
Но кем она себя возомнила?
Секс-символом или голубых кровей?
В жопу море!
В жопу море!
Созерцать её величественные манеры —
Делать нам больше нечего!
В жопу море!
Но кем она себя возомнила?
Секс-символом или голубых кровей?
В жопу море!
В жопу море!
Меня тошнит от пряного отвара.
В жопу море!
В жопу море!
В жопу море!
YouTube🎥
https://lyrsense.com/axel_bauer/merde_a_la_mer
lyrics/my translation📖
https://lyrsense.com/axel_bauer/merde_a_la_mer
Исконный французский рокер Аксель Бауэр объединяет усилия с Бриджит Фонтен - известной писательницей, поэтом и культовой фигурой французского авангарда и контркультуры.
Между абсурдом, иронией и сценическим бредом этот провокационный трек разрушает клише и нарушает правила. «Fuck the sea!»
Море, которое мы видим танцующим,
Хватит об этом!
Это не ночной клуб.
И вот
Иди трахни себя где-нибудь ещё,
Сестра.
Кем она себя возомнила?
Ну и ну!
Бриджит?
В жопу море!
Бриджит!
В жопу море!
Её театральные жесты.
Ретро.
Её шутовские драпировки.
Ну и пизда!
Но это Гран-Гиньоль.
Хабалка!
Выспрена
И претенциозна!
Бриджит?
В жопу море!
Бриджит!
В жопу море!
Созерцать её величественные манеры —
Делать нам больше нечего!
В жопу море!
Но кем она себя возомнила?
Секс-символом или голубых кровей?
В жопу море!
В жопу море!
Вечерние сумерки.
Надежда.
Бледный неон и платина.
Морфий.
Сырая белая смола, что сияет.
Торпеда.
И знаменитая овца.
Шлюха!
Бриджит?
В жопу море!
Бриджит!
В жопу море!
Созерцать её величественные манеры —
Делать нам больше нечего!
В жопу море!
Но кем она себя возомнила?
Секс-символом или голубых кровей?
В жопу море!
В жопу море!
Созерцать её величественные манеры —
Делать нам больше нечего!
В жопу море!
Но кем она себя возомнила?
Секс-символом или голубых кровей?
В жопу море!
В жопу море!
Меня тошнит от пряного отвара.
В жопу море!
В жопу море!
В жопу море!
YouTube🎥
https://lyrsense.com/axel_bauer/merde_a_la_mer
lyrics/my translation📖
https://lyrsense.com/axel_bauer/merde_a_la_mer
Lyrsense
Merde à la mer — Axel Bauer | Перевод и текст песни
Перевод песни Merde à la mer (Axel Bauer) | Текст и перевод песни | Видео-клипы | Lyrsense
ABBA - Wembley Arena - London - 1979👀🔥🎉🎊🕺🏻💃🇸🇪🤘
Setlist
01. Voulez-vous
02. Knowing Me, Knowing You
03. Chiquitita
04. I Have a Dream
05. Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)
06. Eagle
07. Thank You for the Music
08. Summer Night City
09. Take a Chance on Me
10. Does Your Mother Know
11. Hole in Your Soul
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=9dEH9Ib3JZk&ab_channel=GigJunction
Setlist
01. Voulez-vous
02. Knowing Me, Knowing You
03. Chiquitita
04. I Have a Dream
05. Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)
06. Eagle
07. Thank You for the Music
08. Summer Night City
09. Take a Chance on Me
10. Does Your Mother Know
11. Hole in Your Soul
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=9dEH9Ib3JZk&ab_channel=GigJunction
YouTube
ABBA - Wembley Arena - London - 1979
В истории человечества хватает знаменитых храбрецов. Честных и принципиальных мир тоже знал немало. Добрых - пруд пруди. Остроумных уже не так много, но все равно хватает. Талантливых организаторов - еще меньше, но считать устанешь точно. Способных на самопожертвование - меньше на порядок, и все же историки без труда назовут сотни героев и мучеников.
Землян, сочетавших в себе все названные качества - единицы. Или храбрый, но дурак. Или превосходный организатор, но подонок. Или добрый, но зануда. И так далее. Алексей был из тех самых уникальных единиц.
Год назад в Вашингтоне общался с американской журналисткой, заговорили о Навальном, и ее 9-летняя дочка поинтересовалась, кто это.
- Это русский супергерой, которого убили, потому что он боролся со злом, - не раздумывая ответила мама.
- А какая у него была суперсила? - спросила девочка. Мама снова думала недолго.
- Он был достойным человеком. - Иногда это и есть главная суперсила.
Один из тех дней, когда особенно хочется верить в реинкарнацию.
С. Кучер
Землян, сочетавших в себе все названные качества - единицы. Или храбрый, но дурак. Или превосходный организатор, но подонок. Или добрый, но зануда. И так далее. Алексей был из тех самых уникальных единиц.
Год назад в Вашингтоне общался с американской журналисткой, заговорили о Навальном, и ее 9-летняя дочка поинтересовалась, кто это.
- Это русский супергерой, которого убили, потому что он боролся со злом, - не раздумывая ответила мама.
- А какая у него была суперсила? - спросила девочка. Мама снова думала недолго.
- Он был достойным человеком. - Иногда это и есть главная суперсила.
Один из тех дней, когда особенно хочется верить в реинкарнацию.
С. Кучер
There is no blood in 'Animal Farm'. No mass executions on-screen. No high-octane violence. And yet, few books make the reader feel as viscerally betrayed. Orwell’s genius lies in the simplicity of the premise: a barnyard uprising led by animals tired of human tyranny. But by the final page, it becomes clear—this is not a fable. It is a diagnosis of power’s most seductive illusion: equality.
Published in 1945, Orwell called it a “fairy tale.” That label now feels bitterly ironic. 'Animal Farm' is neither quaint nor distant. It is immediate. Familiar. Ongoing. In the world of Manor Farm, revolution is not a rupture. It is a rotation. The faces change. The boots remain.
At first, the pigs speak the language of liberation. “All animals are equal.” They rally the barnyard with slogans, promise dignity, rewrite the rules. But they are not visionaries. They are tacticians. Napoleon and Snowball may begin as rivals, but Orwell makes it clear: the contest is never ideological. It is **territorial**. The revolution is not for the animals. It is for the throne.
The most terrifying character is not Napoleon, the Stalin-like pig who consolidates power. Nor is it Snowball, the idealist exiled before he can become a threat. It is 'Squealer', the mouthpiece. The spin doctor. The propagandist who turns lies into gospel with enough rhetorical grease to drown the truth. Squealer is not a pig. He is a microphone—and in today's world, he multiplies.
In the age of manipulated headlines, algorithm-fed outrage, and truth diluted into opinion, Squealer has found his renaissance. 'Animal Farm' anticipated it all. The slow erosion of language. The rewriting of the past. The absurdity made acceptable through repetition. “Some animals are more equal than others.” A sentence that should collapse under its own contradiction becomes gospel.
And Boxer—the loyal workhorse who believes, obeys, and dies for a cause that never saw him—remains the novel’s most devastating casualty. He is not a metaphor. He is every worker who gives everything to a system that gives nothing back. His final reward? A glue factory. And a lie.
What Orwell understood, and what 'Animal Farm' makes excruciatingly clear, is this: oppression wears many masks, but it always speaks the language of hope. Every tyranny begins with a promise. Every despot once claimed to be a servant.
Contemporary revolutions—whether political, cultural, or digital—still repeat the pattern. The charismatic leader. The rewriting of history. The enemies within. The useful idiots. The scapegoats. The revised commandments. The surveillance disguised as protection. All animals are equal. Until they’re not.
The horror of 'Animal Farm' isn’t just that the revolution fails. It’s that it succeeds exactly as planned.
And by the time the animals peer through the window, unable to tell pig from man, the reader is left with one sickening realization:
The new boss was always the old boss in disguise.
Published in 1945, Orwell called it a “fairy tale.” That label now feels bitterly ironic. 'Animal Farm' is neither quaint nor distant. It is immediate. Familiar. Ongoing. In the world of Manor Farm, revolution is not a rupture. It is a rotation. The faces change. The boots remain.
At first, the pigs speak the language of liberation. “All animals are equal.” They rally the barnyard with slogans, promise dignity, rewrite the rules. But they are not visionaries. They are tacticians. Napoleon and Snowball may begin as rivals, but Orwell makes it clear: the contest is never ideological. It is **territorial**. The revolution is not for the animals. It is for the throne.
The most terrifying character is not Napoleon, the Stalin-like pig who consolidates power. Nor is it Snowball, the idealist exiled before he can become a threat. It is 'Squealer', the mouthpiece. The spin doctor. The propagandist who turns lies into gospel with enough rhetorical grease to drown the truth. Squealer is not a pig. He is a microphone—and in today's world, he multiplies.
In the age of manipulated headlines, algorithm-fed outrage, and truth diluted into opinion, Squealer has found his renaissance. 'Animal Farm' anticipated it all. The slow erosion of language. The rewriting of the past. The absurdity made acceptable through repetition. “Some animals are more equal than others.” A sentence that should collapse under its own contradiction becomes gospel.
And Boxer—the loyal workhorse who believes, obeys, and dies for a cause that never saw him—remains the novel’s most devastating casualty. He is not a metaphor. He is every worker who gives everything to a system that gives nothing back. His final reward? A glue factory. And a lie.
What Orwell understood, and what 'Animal Farm' makes excruciatingly clear, is this: oppression wears many masks, but it always speaks the language of hope. Every tyranny begins with a promise. Every despot once claimed to be a servant.
Contemporary revolutions—whether political, cultural, or digital—still repeat the pattern. The charismatic leader. The rewriting of history. The enemies within. The useful idiots. The scapegoats. The revised commandments. The surveillance disguised as protection. All animals are equal. Until they’re not.
The horror of 'Animal Farm' isn’t just that the revolution fails. It’s that it succeeds exactly as planned.
And by the time the animals peer through the window, unable to tell pig from man, the reader is left with one sickening realization:
The new boss was always the old boss in disguise.
Opeth - "Paragraph One" (Official Promo Video)👀🔥🤘
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=jUHrVfeIw44&ab_channel=Opeth
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=jUHrVfeIw44&ab_channel=Opeth
YouTube
Opeth "Paragraph One" (Official Promo Video)
Official promo video for "Paragraph One", taken from Opeth's latest studio album "The Last Will and Testament", released November 2024 on Moderbolaget, licensed exclusively to Reigning Phoenix Music.
“So here’’ a video (of sorts) for your ‘enjoyment.’ We…
“So here’’ a video (of sorts) for your ‘enjoyment.’ We…
Laid Back - "White Horse"👀🔥🎉🎊🕺🏻💃🦄🤘
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=mlYJf6CJXV8&ab_channel=WarnerMusicDenmark
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=mlYJf6CJXV8&ab_channel=WarnerMusicDenmark
YouTube
Laid Back - White Horse [Official Music Video]
http://www.laidback.dk/
www.electrospective.com
http://www.facebook.com/Electrospective
https://twitter.com/Electr0spective
www.elektrodiskow.com
https://twitter.com/ElektroDiskow
Official video for Laid Back's 1983 hit "White Horse".
Available on…
www.electrospective.com
http://www.facebook.com/Electrospective
https://twitter.com/Electr0spective
www.elektrodiskow.com
https://twitter.com/ElektroDiskow
Official video for Laid Back's 1983 hit "White Horse".
Available on…
Гендерное неравенство - это когда во время полового акта женщина в чулках считается сексуальной, а мужик в носках — мудаком.
Михаил Бaх
Михаил Бaх