"Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года."
В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять минут восьмого!
На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока.
— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет.
Где-то в стенах щелкали реле, перед электрическими глазами скользили ленты памятки.
Восемь одна, тик-так, восемь одна, в школу пора, на работу пора, живо, живо, восемь одна! Но не хлопали двери, и не слышалось мягкой поступи резиновых каблуков по коврам.
На улице шел дождь. Метеокоробка на наружной двери тихо пела: «Дождик, дождик целый день, плащ, галоши ты надень…» Дождь гулко барабанил по крыше пустого дома.
Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, за которой стояла готовая к выезду автомашина… Минута, другая — дверь опустилась на место.
В восемь тридцать яичница сморщилась, а тосты стали каменными. Алюминиевая лопаточка сбросила их в раковину, оттуда струя горячей воды увлекла их в металлическую горловину, которая все растворяла и отправляла через канализацию в далекое море. Грязные тарелки нырнули в горячую мойку и вынырнули из нее, сверкая сухим блеском.
Девять пятнадцать , — пропели часы, — пора уборкой заняться.
Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из металла и резины. Они стукались о кресла, вертели своими щетинистыми роликами, ерошили ковровый ворс, тихо высасывая скрытые пылинки. Затем исчезли, словно неведомые пришельцы, юркнули в свои убежища. Их розовые электрические глазки потухли. Дом был чист.
Десять часов. Выглянуло солнце, тесня завесу дождя. Дом стоял одиноко среди развалин и пепла. Во всем городе он один уцелел. Ночами разрушенный город излучал радиоактивное сияние, видное на много миль вокруг.
Десять пятнадцать. Распылители в саду извергли золотистые фонтаны, наполнив ласковый утренний воздух волнами сверкающих водяных бусинок. Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки — девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился
Только пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля.
Тихий дождь из распылителя наполнил сад падающими искрами света…
Как надежно оберегал дом свой покой вплоть до этого дня! Как бдительно он спрашивал: «Кто там? Пароль?» И, не получая нужного ответа от одиноких лис и жалобно мяукающих котов, затворял окна и опускал шторы с одержимостью старой девы. Самосохранение, граничащее с психозом, — если у механизмов может быть паранойя.
Этот дом вздрагивал от каждого звука. Стоило воробью задеть окно крылом, как тотчас громко щелкала штора и перепуганная птица летела прочь. Никто даже воробей — не смел прикасаться к дому!
Дом был алтарем с десятью тысячами священнослужителей и прислужников, больших и маленьких, они служили и прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и ритуал продолжался без смысла и без толку.
Двенадцать.
У парадного крыльца заскулил продрогнувший пес.
В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять минут восьмого!
На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока.
— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет.
Где-то в стенах щелкали реле, перед электрическими глазами скользили ленты памятки.
Восемь одна, тик-так, восемь одна, в школу пора, на работу пора, живо, живо, восемь одна! Но не хлопали двери, и не слышалось мягкой поступи резиновых каблуков по коврам.
На улице шел дождь. Метеокоробка на наружной двери тихо пела: «Дождик, дождик целый день, плащ, галоши ты надень…» Дождь гулко барабанил по крыше пустого дома.
Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, за которой стояла готовая к выезду автомашина… Минута, другая — дверь опустилась на место.
В восемь тридцать яичница сморщилась, а тосты стали каменными. Алюминиевая лопаточка сбросила их в раковину, оттуда струя горячей воды увлекла их в металлическую горловину, которая все растворяла и отправляла через канализацию в далекое море. Грязные тарелки нырнули в горячую мойку и вынырнули из нее, сверкая сухим блеском.
Девять пятнадцать , — пропели часы, — пора уборкой заняться.
Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из металла и резины. Они стукались о кресла, вертели своими щетинистыми роликами, ерошили ковровый ворс, тихо высасывая скрытые пылинки. Затем исчезли, словно неведомые пришельцы, юркнули в свои убежища. Их розовые электрические глазки потухли. Дом был чист.
Десять часов. Выглянуло солнце, тесня завесу дождя. Дом стоял одиноко среди развалин и пепла. Во всем городе он один уцелел. Ночами разрушенный город излучал радиоактивное сияние, видное на много миль вокруг.
Десять пятнадцать. Распылители в саду извергли золотистые фонтаны, наполнив ласковый утренний воздух волнами сверкающих водяных бусинок. Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки — девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился
Только пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля.
Тихий дождь из распылителя наполнил сад падающими искрами света…
Как надежно оберегал дом свой покой вплоть до этого дня! Как бдительно он спрашивал: «Кто там? Пароль?» И, не получая нужного ответа от одиноких лис и жалобно мяукающих котов, затворял окна и опускал шторы с одержимостью старой девы. Самосохранение, граничащее с психозом, — если у механизмов может быть паранойя.
Этот дом вздрагивал от каждого звука. Стоило воробью задеть окно крылом, как тотчас громко щелкала штора и перепуганная птица летела прочь. Никто даже воробей — не смел прикасаться к дому!
Дом был алтарем с десятью тысячами священнослужителей и прислужников, больших и маленьких, они служили и прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и ритуал продолжался без смысла и без толку.
Двенадцать.
У парадного крыльца заскулил продрогнувший пес.
👆Дверь сразу узнала собачий голос и отворилась. Пес, некогда здоровенный, сытый, а теперь кожа да кости, весь в парше, вбежал в дом, печатая грязные следы. За ним суетились сердитые мыши — сердитые, что их потревожили, что надо снова убирать!
Ведь стоило малейшей пылинке проникнуть внутрь сквозь щель под дверью, как стенные панели мигом приподнимались, и оттуда выскакивали металлические уборщики. Дерзновенный клочок бумаги, пылинка или волосок исчезали в стенах, пойманные крохотными стальными челюстями. Оттуда по трубам мусор спускался в подвал, в гудящее чрево мусоросжигателя, который злобным Ваалом притаился в темном углу.
Пес побежал наверх, истерически лая перед каждой дверью, пока не понял как это уже давно понял дом, — что никого нет, есть только мертвая тишина.
Он принюхался и поскреб кухонную дверь, потом лег возле нее, продолжая нюхать. Там, за дверью, плита пекла блины, от которых по всему дому шел сытный дух и заманчивый запах кленовой патоки.
Собачья пасть наполнилась пеной, в глазах вспыхнуло пламя. Пес вскочил, заметался, кусая себя за хвост, бешено завертелся и сдох. Почти час пролежал он в гостиной.
Два часа, — пропел голос.
Учуяв наконец едва приметный запах разложения, из нор с жужжанием выпорхнули полчища мышей, легко и стремительно, словно сухие листья, гонимые электрическим веером.
Два пятнадцать.
Пес исчез.
Мусорная печь в подвале внезапно засветилась пламенем, и через дымоход вихрем промчался сноп искр.
Два тридцать пять.
Из стен внутреннего дворика выскочили карточные столы. Игральные карты, мелькая очками, разлетелись по местам. На дубовом прилавке появились коктейли и сэндвичи с яйцом. Заиграла музыка.
Но столы хранили молчание, и никто не брал карт.
В четыре часа столы сложились, словно огромные бабочки, и вновь ушли в стены.
Половина пятого.
Стены детской комнаты засветились.
На них возникли животные: желтые жирафы, голубые львы, розовые антилопы, лиловые пантеры прыгали в хрустальной толще. Стены были стеклянные, восприимчивые к краскам и игре воображения. Скрытые киноленты заскользили по зубцам с бобины на бобину, и стены ожили. Пол детской колыхался, напоминая волнуемое ветром поле, и по нему бегали алюминиевые тараканы и железные сверчки, а в жарком неподвижном воздухе, в остром запахе звериных следов, порхали бабочки из тончайшей розовой ткани! Слышался звук, как от огромного, копошащегося в черной пустоте кузнечных мехов роя пчел: ленивое урчание сытого льва. Слышался цокот копыт окапи и шум освежающего лесного дождя, шуршащего по хрупким стеблям жухлой травы. Вот стены растаяли, растворились в необозримых просторах опаленных солнцем лугов и бездонного жаркого неба. Животные рассеялись по колючим зарослям и водоемам.
Время детской передачи.
Пять часов. Ванна наполнилась прозрачной горячей водой.
Шесть, семь, восемь часов. Блюда с обедом проделали удивительные фокусы, потом что-то щелкнуло в кабинете, и на металлическом штативе возле камина, в котором разгорелось уютное пламя, вдруг возникла курящаяся сигара с шапочкой мягкого серого пепла.
Девять часов. Невидимые провода согрели простыни — здесь было холодно по ночам.
Девять ноль пять. В кабинете с потолка донесся голос:
— Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотели бы вы услышать сегодня?
Дом молчал.
Наконец голос сказал:
— Поскольку вы не выразили никакого желания, я выберу что-нибудь наудачу.
Зазвучал тихий музыкальный аккомпанемент.
— Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не ошибаюсь…
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
В камине трепетало, угасая, пламя, сигара осыпалась кучкой немого пепла. Между безмолвных стен стояли одно против другого пустые кресла, играла музыка.
В десять часов наступила агония.
Ведь стоило малейшей пылинке проникнуть внутрь сквозь щель под дверью, как стенные панели мигом приподнимались, и оттуда выскакивали металлические уборщики. Дерзновенный клочок бумаги, пылинка или волосок исчезали в стенах, пойманные крохотными стальными челюстями. Оттуда по трубам мусор спускался в подвал, в гудящее чрево мусоросжигателя, который злобным Ваалом притаился в темном углу.
Пес побежал наверх, истерически лая перед каждой дверью, пока не понял как это уже давно понял дом, — что никого нет, есть только мертвая тишина.
Он принюхался и поскреб кухонную дверь, потом лег возле нее, продолжая нюхать. Там, за дверью, плита пекла блины, от которых по всему дому шел сытный дух и заманчивый запах кленовой патоки.
Собачья пасть наполнилась пеной, в глазах вспыхнуло пламя. Пес вскочил, заметался, кусая себя за хвост, бешено завертелся и сдох. Почти час пролежал он в гостиной.
Два часа, — пропел голос.
Учуяв наконец едва приметный запах разложения, из нор с жужжанием выпорхнули полчища мышей, легко и стремительно, словно сухие листья, гонимые электрическим веером.
Два пятнадцать.
Пес исчез.
Мусорная печь в подвале внезапно засветилась пламенем, и через дымоход вихрем промчался сноп искр.
Два тридцать пять.
Из стен внутреннего дворика выскочили карточные столы. Игральные карты, мелькая очками, разлетелись по местам. На дубовом прилавке появились коктейли и сэндвичи с яйцом. Заиграла музыка.
Но столы хранили молчание, и никто не брал карт.
В четыре часа столы сложились, словно огромные бабочки, и вновь ушли в стены.
Половина пятого.
Стены детской комнаты засветились.
На них возникли животные: желтые жирафы, голубые львы, розовые антилопы, лиловые пантеры прыгали в хрустальной толще. Стены были стеклянные, восприимчивые к краскам и игре воображения. Скрытые киноленты заскользили по зубцам с бобины на бобину, и стены ожили. Пол детской колыхался, напоминая волнуемое ветром поле, и по нему бегали алюминиевые тараканы и железные сверчки, а в жарком неподвижном воздухе, в остром запахе звериных следов, порхали бабочки из тончайшей розовой ткани! Слышался звук, как от огромного, копошащегося в черной пустоте кузнечных мехов роя пчел: ленивое урчание сытого льва. Слышался цокот копыт окапи и шум освежающего лесного дождя, шуршащего по хрупким стеблям жухлой травы. Вот стены растаяли, растворились в необозримых просторах опаленных солнцем лугов и бездонного жаркого неба. Животные рассеялись по колючим зарослям и водоемам.
Время детской передачи.
Пять часов. Ванна наполнилась прозрачной горячей водой.
Шесть, семь, восемь часов. Блюда с обедом проделали удивительные фокусы, потом что-то щелкнуло в кабинете, и на металлическом штативе возле камина, в котором разгорелось уютное пламя, вдруг возникла курящаяся сигара с шапочкой мягкого серого пепла.
Девять часов. Невидимые провода согрели простыни — здесь было холодно по ночам.
Девять ноль пять. В кабинете с потолка донесся голос:
— Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотели бы вы услышать сегодня?
Дом молчал.
Наконец голос сказал:
— Поскольку вы не выразили никакого желания, я выберу что-нибудь наудачу.
Зазвучал тихий музыкальный аккомпанемент.
— Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не ошибаюсь…
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
В камине трепетало, угасая, пламя, сигара осыпалась кучкой немого пепла. Между безмолвных стен стояли одно против другого пустые кресла, играла музыка.
В десять часов наступила агония.
👆Подул ветер. Сломанный сук, падая с дерева, высадил кухонное окно. Бутылка пятновыводителя разбилась вдребезги о плиту. Миг — и вся кухня охвачена огнем!
— Пожар! — послышался крик. Лампы замигали, с потолков, нагнетаемые насосами, хлынули струи воды. Но горючая жидкость растекалась по линолеуму, она просочилась, нырнула под дверь и уже целый хор подхватил:
— Пожар! Пожар! Пожар!
Дом старался выстоять. Двери плотно затворились, но оконные стекла полопались от жара, и ветер раздувал огонь.
Под натиском огня, десятков миллиардов сердитых искр, которые с яростной бесцеремонностью летели из комнаты в комнату и неслись вверх по лестнице, дом начал отступать.
Еще из стен, семеня, выбегали суетливые водяные крысы, выпаливали струи воды и возвращались за новым запасом. И стенные распылители извергали каскады механического дождя. Поздно. Где-то с тяжелым вздохом, передернув плечами, замер насос. Прекратился дождь-огнеборец. Иссякла вода в запасном баке, который много-много дней питал ванны и посудомойки.
Огонь потрескивал, пожирая ступеньку за ступенькой. В верхних комнатах он, словно гурман, смаковал картины Пикассо и Матисса, слизывая маслянистую корочку и бережно скручивая холсты черной стружкой.
Он добрался до кроватей, вот уже скачет по подоконникам, перекрашивает портьеры!
Но тут появилось подкрепление.
Из чердачных люков вниз уставились незрячие лица роботов, изрыгая ртами-форсунками зеленые химикалии.
Огонь попятился: даже слон пятится при виде мертвой змеи. А тут по полу хлестало двадцать змей, умерщвляя огонь холодным чистым ядом зеленой пены.
Но огонь был хитер, он послал языки пламени по наружной стене вверх, на чердак, где стояли насосы. Взрыв! Электронный мозг, управлявший насосами, бронзовой шрапнелью вонзился в балки.
Потом огонь метнулся назад и обошел все чуланы, щупая висящую там одежду.
Дом содрогнулся, стуча дубовыми костями, его оголенный скелет корчился от жара, сеть проводов — его нервы — обнажилась, словно некий хирург содрал с него кожу, чтобы красные вены и капилляры трепетали в раскаленном воздухе. Караул, караул! Пожар! Бегите, спасайтесь! Огонь крошил зеркала, как хрупкий зимний лед. А голоса причитали: «Пожар, пожар, бегите, спасайтесь!» Словно печальная детская песенка, которую в двенадцать голосов, кто громче, кто тише, пели умирающие дети, брошенные в глухом лесу. Но голоса умолкали один за другим по мере того, как лопалась, подобно жареным каштанам, изоляция на проводах. Два, три, четыре, пять голосов заглохли.
В детской комнате пламя объяло джунгли. Рычали голубые львы, скакали пурпурные жирафы. Пантеры метались по кругу, поминутно меняя окраску; десять миллионов животных, спасаясь от огня, бежали к кипящей реке вдали…
Еще десять голосов умерли. В последний миг сквозь гул огневой лавины можно было различить хор других, сбитых с толку голосов, еще объявлялось время, играла музыка, метались по газону телеуправляемые косилки, обезумевший зонт прыгал взад-вперед через порог наружной двери, которая непрерывно то затворялась, то отворялась, — одновременно происходила тысяча вещей, как в часовой мастерской, когда множество часов вразнобой лихорадочно отбивают время: то был безумный хаос, спаянный в некое единство; песни, крики, и последние мыши-мусорщики храбро выскакивали из нор — расчистить, убрать этот ужасный, отвратительный пепел! А один голос с полнейшим пренебрежением к происходящему декламировал стихи в пылающем кабинете, пока не сгорели все пленки, не расплавились провода, не рассыпались все схемы.
И наконец, пламя взорвало дом, и он рухнул пластом, разметав каскады дыма и искр.
На кухне, за мгновение до того, как посыпались головни и горящие балки, плита с сумасшедшей скоростью готовила завтраки: десять десятков яиц, шесть батонов тостов, двести ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая задыхающуюся печь истерически стряпать еще и еще!
Грохот. Чердак провалился в кухню и в гостиную, гостиная — в цокольный этаж, цокольный этаж — в подвал. Холодильники, кресла, ролики с фильмами, кровати, электрические приборы — все рухнуло вниз обугленными скелетами.
— Пожар! — послышался крик. Лампы замигали, с потолков, нагнетаемые насосами, хлынули струи воды. Но горючая жидкость растекалась по линолеуму, она просочилась, нырнула под дверь и уже целый хор подхватил:
— Пожар! Пожар! Пожар!
Дом старался выстоять. Двери плотно затворились, но оконные стекла полопались от жара, и ветер раздувал огонь.
Под натиском огня, десятков миллиардов сердитых искр, которые с яростной бесцеремонностью летели из комнаты в комнату и неслись вверх по лестнице, дом начал отступать.
Еще из стен, семеня, выбегали суетливые водяные крысы, выпаливали струи воды и возвращались за новым запасом. И стенные распылители извергали каскады механического дождя. Поздно. Где-то с тяжелым вздохом, передернув плечами, замер насос. Прекратился дождь-огнеборец. Иссякла вода в запасном баке, который много-много дней питал ванны и посудомойки.
Огонь потрескивал, пожирая ступеньку за ступенькой. В верхних комнатах он, словно гурман, смаковал картины Пикассо и Матисса, слизывая маслянистую корочку и бережно скручивая холсты черной стружкой.
Он добрался до кроватей, вот уже скачет по подоконникам, перекрашивает портьеры!
Но тут появилось подкрепление.
Из чердачных люков вниз уставились незрячие лица роботов, изрыгая ртами-форсунками зеленые химикалии.
Огонь попятился: даже слон пятится при виде мертвой змеи. А тут по полу хлестало двадцать змей, умерщвляя огонь холодным чистым ядом зеленой пены.
Но огонь был хитер, он послал языки пламени по наружной стене вверх, на чердак, где стояли насосы. Взрыв! Электронный мозг, управлявший насосами, бронзовой шрапнелью вонзился в балки.
Потом огонь метнулся назад и обошел все чуланы, щупая висящую там одежду.
Дом содрогнулся, стуча дубовыми костями, его оголенный скелет корчился от жара, сеть проводов — его нервы — обнажилась, словно некий хирург содрал с него кожу, чтобы красные вены и капилляры трепетали в раскаленном воздухе. Караул, караул! Пожар! Бегите, спасайтесь! Огонь крошил зеркала, как хрупкий зимний лед. А голоса причитали: «Пожар, пожар, бегите, спасайтесь!» Словно печальная детская песенка, которую в двенадцать голосов, кто громче, кто тише, пели умирающие дети, брошенные в глухом лесу. Но голоса умолкали один за другим по мере того, как лопалась, подобно жареным каштанам, изоляция на проводах. Два, три, четыре, пять голосов заглохли.
В детской комнате пламя объяло джунгли. Рычали голубые львы, скакали пурпурные жирафы. Пантеры метались по кругу, поминутно меняя окраску; десять миллионов животных, спасаясь от огня, бежали к кипящей реке вдали…
Еще десять голосов умерли. В последний миг сквозь гул огневой лавины можно было различить хор других, сбитых с толку голосов, еще объявлялось время, играла музыка, метались по газону телеуправляемые косилки, обезумевший зонт прыгал взад-вперед через порог наружной двери, которая непрерывно то затворялась, то отворялась, — одновременно происходила тысяча вещей, как в часовой мастерской, когда множество часов вразнобой лихорадочно отбивают время: то был безумный хаос, спаянный в некое единство; песни, крики, и последние мыши-мусорщики храбро выскакивали из нор — расчистить, убрать этот ужасный, отвратительный пепел! А один голос с полнейшим пренебрежением к происходящему декламировал стихи в пылающем кабинете, пока не сгорели все пленки, не расплавились провода, не рассыпались все схемы.
И наконец, пламя взорвало дом, и он рухнул пластом, разметав каскады дыма и искр.
На кухне, за мгновение до того, как посыпались головни и горящие балки, плита с сумасшедшей скоростью готовила завтраки: десять десятков яиц, шесть батонов тостов, двести ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая задыхающуюся печь истерически стряпать еще и еще!
Грохот. Чердак провалился в кухню и в гостиную, гостиная — в цокольный этаж, цокольный этаж — в подвал. Холодильники, кресла, ролики с фильмами, кровати, электрические приборы — все рухнуло вниз обугленными скелетами.
👆Дым и тишина. Огромные клубы дыма.
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…
Рэй Бредбери, "Будет ласковый дождь", 1950г.
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…
Рэй Бредбери, "Будет ласковый дождь", 1950г.
🔥1
От Павла Дурова
«Вчера вечером Apple ненадолго удалила Telegram из App Store из-за того, что пользователь разместил нелегальную порнографию в публичном чате.
Telegram был восстановлен в течение нескольких часов. Но я хочу объяснить, что произошло, — чтобы предупредить других разработчиков приложений и помочь защитить онлайн-сообщества от подобных атак.
Поскольку Telegram быстро удаляет незаконный контент из публичных групп, используя всевозможные инструменты модерации, злоумышленнику пришлось прибегнуть к технической уловке. Он внедрил измененный искусственным интеллектом незаконный контент, отредактировав старое сообщение в активном групповом чате. В результате контент был фактически скрыт от участников группы, что не позволило им увидеть его или сообщить о нем.
Злоумышленник занимался вымогательством, требуя выкуп у владельцев групп в обмен на то, что они не будут атаковать их сообщества. Эти вымогатели используют автоматизированные учетные записи для размещения незаконного контента в публичных группах, а затем напрямую сообщают об этом в Apple, пытаясь добиться удаления легитимных сообществ, владельцы которых отказались платить выкуп.
С практической точки зрения, незаконный порнографический контент в публичных группах Telegram не является системной проблемой. Наша модерация эффективна. Тот факт, что злоумышленникам приходится прибегать к размещению контента задним числом, фактически невидимого, и другим техническим уловкам, доказывает это.
⚠️ Однако из этого можно извлечь два важных урока для разработчиков приложений и онлайн-сообществ:
— Вымогатели нашли способ манипулировать Apple, заставляя её реагировать чрезмерно. Apple удалила Telegram из App Store, не связавшись с нами. Это создаёт потенциальный системный риск для каждого мобильного приложения, содержащего пользовательский контент. Если приложение, используемое более чем миллиардом человек, может быть удалено из App Store без предварительного предупреждения, то это можно сделать с любым приложением.
— Тактика, используемая вымогателями, стремящимися удалить контент, постоянно меняется, подвергая риску сообщества на разных социальных платформах. Telegram обладает обширным опытом выявления уловок, используемых скоординированными группами, занимающимися жалобами, и защиты легитимных сообществ (даже если это сопряжено с риском временного удаления нашего собственного приложения из App Store). Другие платформы могут быть не столь подготовлены.
«Вчера вечером Apple ненадолго удалила Telegram из App Store из-за того, что пользователь разместил нелегальную порнографию в публичном чате.
Telegram был восстановлен в течение нескольких часов. Но я хочу объяснить, что произошло, — чтобы предупредить других разработчиков приложений и помочь защитить онлайн-сообщества от подобных атак.
Поскольку Telegram быстро удаляет незаконный контент из публичных групп, используя всевозможные инструменты модерации, злоумышленнику пришлось прибегнуть к технической уловке. Он внедрил измененный искусственным интеллектом незаконный контент, отредактировав старое сообщение в активном групповом чате. В результате контент был фактически скрыт от участников группы, что не позволило им увидеть его или сообщить о нем.
Злоумышленник занимался вымогательством, требуя выкуп у владельцев групп в обмен на то, что они не будут атаковать их сообщества. Эти вымогатели используют автоматизированные учетные записи для размещения незаконного контента в публичных группах, а затем напрямую сообщают об этом в Apple, пытаясь добиться удаления легитимных сообществ, владельцы которых отказались платить выкуп.
С практической точки зрения, незаконный порнографический контент в публичных группах Telegram не является системной проблемой. Наша модерация эффективна. Тот факт, что злоумышленникам приходится прибегать к размещению контента задним числом, фактически невидимого, и другим техническим уловкам, доказывает это.
⚠️ Однако из этого можно извлечь два важных урока для разработчиков приложений и онлайн-сообществ:
— Вымогатели нашли способ манипулировать Apple, заставляя её реагировать чрезмерно. Apple удалила Telegram из App Store, не связавшись с нами. Это создаёт потенциальный системный риск для каждого мобильного приложения, содержащего пользовательский контент. Если приложение, используемое более чем миллиардом человек, может быть удалено из App Store без предварительного предупреждения, то это можно сделать с любым приложением.
— Тактика, используемая вымогателями, стремящимися удалить контент, постоянно меняется, подвергая риску сообщества на разных социальных платформах. Telegram обладает обширным опытом выявления уловок, используемых скоординированными группами, занимающимися жалобами, и защиты легитимных сообществ (даже если это сопряжено с риском временного удаления нашего собственного приложения из App Store). Другие платформы могут быть не столь подготовлены.
Дым и тишина. Огромные клубы дыма.
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…
Рэй Бредбери, "Будет ласковый дождь", 1950г
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…
Рэй Бредбери, "Будет ласковый дождь", 1950г
Будет ласковый дождь / There Will Come Soft Rains (1984) 👀🔥
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=4oxP3TyuQx0
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=4oxP3TyuQx0
YouTube
Будет ласковый дождь / There Will Come Soft Rains (1984) [Eng CC]
directed by N. Tulyahodzhaev, "Uzbekfilm" studio, USSR
The best of soviet animation for intellectual audience (series https://www.youtube.com/playlist?list=PLvc4_N0QHUYdTIN266pKZuCnbz_TGPnP7)
Based on Ray Bradbury's short story "There Will Come Soft Rains"…
The best of soviet animation for intellectual audience (series https://www.youtube.com/playlist?list=PLvc4_N0QHUYdTIN266pKZuCnbz_TGPnP7)
Based on Ray Bradbury's short story "There Will Come Soft Rains"…
August 4, 2026: There Will Come Soft Rains | Ray Bradbury & Leonard Nimoy | OEW Institute👀🔥🎧
Today, August 4th, 2026, marks the exact date in which Ray Bradbury set his short story “There Will Come Soft Rains”. Through Leonard Nimoy’s powerful reading, we revisit a piece of futuristic fiction that, decades later, feels closer to reality than ever.
At Our English World, we believe that learning a language also means connecting with literature, reflection, and the world around us. This is our way of honoring Bradbury’s legacy, and inviting our students to think, question, and feel through English.
What once felt like imagination… now feels like a mirror.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=nmcURKn2sf8
Today, August 4th, 2026, marks the exact date in which Ray Bradbury set his short story “There Will Come Soft Rains”. Through Leonard Nimoy’s powerful reading, we revisit a piece of futuristic fiction that, decades later, feels closer to reality than ever.
At Our English World, we believe that learning a language also means connecting with literature, reflection, and the world around us. This is our way of honoring Bradbury’s legacy, and inviting our students to think, question, and feel through English.
What once felt like imagination… now feels like a mirror.
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=nmcURKn2sf8
YouTube
August 4, 2026: There Will Come Soft Rains | Ray Bradbury & Leonard Nimoy | OEW Institute
Today, August 4th, 2026, marks the exact date in which Ray Bradbury set his short story “There Will Come Soft Rains”. Through Leonard Nimoy’s powerful reading, we revisit a piece of futuristic fiction that, decades later, feels closer to reality than ever.…
There Will Come Soft Rains
By Sara Teasdale
(War Time)
There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound;
And frogs in the pools singing at night,
And wild plum trees in tremulous white,
Robins will wear their feathery fire
Whistling their whims on a low fence-wire;
And not one will know of the war, not one
Will care at last when it is done.
Not one would mind, neither bird nor tree
If mankind perished utterly;
And Spring herself, when she woke at dawn,
Would scarcely know that we were gone.
By Sara Teasdale
(War Time)
There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound;
And frogs in the pools singing at night,
And wild plum trees in tremulous white,
Robins will wear their feathery fire
Whistling their whims on a low fence-wire;
And not one will know of the war, not one
Will care at last when it is done.
Not one would mind, neither bird nor tree
If mankind perished utterly;
And Spring herself, when she woke at dawn,
Would scarcely know that we were gone.
В этот день в 1964 году группа The Kinks выпустила классическую песню «You Really Got Me».
5 августа 1964 года группа The Kinks выпустила песню «You Really Got Me», которая навсегда изменила представление о рок-гитаре.
Ее революционный искаженный рифф и заразительная энергия превратили сингл в мгновенную классику и принесли группе всемирную известность.
Сегодня она широко признана одной из самых влиятельных рок-песен, когда-либо записанных.
5 августа 1964 года группа The Kinks выпустила песню «You Really Got Me», которая навсегда изменила представление о рок-гитаре.
Ее революционный искаженный рифф и заразительная энергия превратили сингл в мгновенную классику и принесли группе всемирную известность.
Сегодня она широко признана одной из самых влиятельных рок-песен, когда-либо записанных.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Вот как бывает... (продолжает петь)
Путин теряет российскую империю при Трампе | Мнение
За пределами бывшего советского пространства мало кто слышал о Wildberries, российском аналоге Amazon, — но компания начинает попадать в новости, потому что она в огне. В последние недели украинские беспилотники сожгли восемь ее логистических центров под Москвой и Санкт-Петербургом, в Краснодаре и в оккупированном Симферополе. Более десятой части складских площадей уничтожено. Восстановление обойдется примерно в 460 миллионов долларов, а сожженный внутри товар — большая часть которого принадлежала мелким российским продавцам, описывающим свою разоренность, — может стоить еще миллиарды.
Это не единственный кризис. Украинские удары также вывели из строя четверть российских нефтеперерабатывающих мощностей, что привело к нормированию поставок в более чем половине регионов страны. Один из крупнейших в мире экспортеров энергоносителей не может заправлять собственные автомобили.
И все это время президентом был Дональд Трамп. Критики почти десять лет называли его российским агентом, но его политика в отношении России принесла больше пользы, чем любая другая со времен распада Советского Союза.
Он единственный, при чьем правлении Путин ничего не забрал. Россия откусила кусок Грузии при Джордже Буше-младшем. Она аннексировала Крым и подожгла Донбасс при Бараке Обаме. Она начала полномасштабное вторжение при Джо Байдене. При Трампе Путин не получил ни страны, ни провинции, ни порта.
Не потому, что Трамп первым ясно увидел Путина. Он этого не сделал — как и никто другой. Каждый современный американский президент приезжает, убежденный, что предыдущий президент неправильно обращался с Москвой, и что он может это исправить. Буш посмотрел Путину в глаза в Любляне и сказал, что нашел его душу. Обама отправил Хиллари Клинтон в Женеву с «кнопкой перезагрузки». Сам Байден в 2021 году отправился в Женеву, стремясь к «стабильным и предсказуемым» отношениям, за несколько месяцев до ввода танков. Трамп приехал, обещая закончить войну за 24 часа. Эта модель не партийная; она американская. Трампа отличает не превосходство в понимании, а скорость исправления ошибок.
Второй срок начался плохо. Изоляционисты вокруг Джей Ди Вэнса выиграли первые споры, и сформировавшаяся политика свелась к продвижению условий, написанных Кремлем. Первая встреча в Овальном кабинете с Владимиром Зеленским закончилась фиаско. Но через несколько месяцев стало ясно, что Москва не примет ничего, кроме капитуляции — никакого соглашения не предлагается, только капитуляция, подлежащая ратификации, — и, к чести Трампа, он не стал тратить годы на то, чтобы это выяснить. Он изменил курс. Бушу нужна была война в Грузии. Обаме нужен был Крым. Байдену нужно было полномасштабное вторжение. Трампу нужно было несколько неудачных встреч.
Стратегия, заменившая политику умиротворения, опирается на два столпа.
Первый — это свобода действий для Украины. Европа платит; Вашингтон поставляет, а Киев решает, куда направить беспилотники. Именно этот последний пункт Байден никогда не предоставлял. Его администрация исходила из того, что Россия обладает «доминированием в эскалации» — Москва безрассудна и обладает ядерным оружием, поэтому каждая ступенька, которую поднимается Россия, — это ступенька, с которой Америка должна спуститься. Экспорт ракет ATACMS занял два года, а разрешение на поражение аэродромов, с которых запускались ракеты, — ещё больше. Осторожность, призванная предотвратить войну, способствовала её развязыванию. Горящие нефтеперерабатывающие заводы и склады — вот что происходит, когда это ограничение снимается. Когда Трамп на июльском саммите НАТО в Анкаре спросил Зеленского, поедет ли он в Москву на переговоры, Зеленский ответил, что это слишком опасно — «там много украинских беспилотников». Оба мужчины рассмеялись.
Второй столп более тонкий и может пережить войну: Соединённые Штаты продвигаются по постсоветскому пространству, в то время как Россия слишком занята Украиной, чтобы защищать её.
За пределами бывшего советского пространства мало кто слышал о Wildberries, российском аналоге Amazon, — но компания начинает попадать в новости, потому что она в огне. В последние недели украинские беспилотники сожгли восемь ее логистических центров под Москвой и Санкт-Петербургом, в Краснодаре и в оккупированном Симферополе. Более десятой части складских площадей уничтожено. Восстановление обойдется примерно в 460 миллионов долларов, а сожженный внутри товар — большая часть которого принадлежала мелким российским продавцам, описывающим свою разоренность, — может стоить еще миллиарды.
Это не единственный кризис. Украинские удары также вывели из строя четверть российских нефтеперерабатывающих мощностей, что привело к нормированию поставок в более чем половине регионов страны. Один из крупнейших в мире экспортеров энергоносителей не может заправлять собственные автомобили.
И все это время президентом был Дональд Трамп. Критики почти десять лет называли его российским агентом, но его политика в отношении России принесла больше пользы, чем любая другая со времен распада Советского Союза.
Он единственный, при чьем правлении Путин ничего не забрал. Россия откусила кусок Грузии при Джордже Буше-младшем. Она аннексировала Крым и подожгла Донбасс при Бараке Обаме. Она начала полномасштабное вторжение при Джо Байдене. При Трампе Путин не получил ни страны, ни провинции, ни порта.
Не потому, что Трамп первым ясно увидел Путина. Он этого не сделал — как и никто другой. Каждый современный американский президент приезжает, убежденный, что предыдущий президент неправильно обращался с Москвой, и что он может это исправить. Буш посмотрел Путину в глаза в Любляне и сказал, что нашел его душу. Обама отправил Хиллари Клинтон в Женеву с «кнопкой перезагрузки». Сам Байден в 2021 году отправился в Женеву, стремясь к «стабильным и предсказуемым» отношениям, за несколько месяцев до ввода танков. Трамп приехал, обещая закончить войну за 24 часа. Эта модель не партийная; она американская. Трампа отличает не превосходство в понимании, а скорость исправления ошибок.
Второй срок начался плохо. Изоляционисты вокруг Джей Ди Вэнса выиграли первые споры, и сформировавшаяся политика свелась к продвижению условий, написанных Кремлем. Первая встреча в Овальном кабинете с Владимиром Зеленским закончилась фиаско. Но через несколько месяцев стало ясно, что Москва не примет ничего, кроме капитуляции — никакого соглашения не предлагается, только капитуляция, подлежащая ратификации, — и, к чести Трампа, он не стал тратить годы на то, чтобы это выяснить. Он изменил курс. Бушу нужна была война в Грузии. Обаме нужен был Крым. Байдену нужно было полномасштабное вторжение. Трампу нужно было несколько неудачных встреч.
Стратегия, заменившая политику умиротворения, опирается на два столпа.
Первый — это свобода действий для Украины. Европа платит; Вашингтон поставляет, а Киев решает, куда направить беспилотники. Именно этот последний пункт Байден никогда не предоставлял. Его администрация исходила из того, что Россия обладает «доминированием в эскалации» — Москва безрассудна и обладает ядерным оружием, поэтому каждая ступенька, которую поднимается Россия, — это ступенька, с которой Америка должна спуститься. Экспорт ракет ATACMS занял два года, а разрешение на поражение аэродромов, с которых запускались ракеты, — ещё больше. Осторожность, призванная предотвратить войну, способствовала её развязыванию. Горящие нефтеперерабатывающие заводы и склады — вот что происходит, когда это ограничение снимается. Когда Трамп на июльском саммите НАТО в Анкаре спросил Зеленского, поедет ли он в Москву на переговоры, Зеленский ответил, что это слишком опасно — «там много украинских беспилотников». Оба мужчины рассмеялись.
Второй столп более тонкий и может пережить войну: Соединённые Штаты продвигаются по постсоветскому пространству, в то время как Россия слишком занята Украиной, чтобы защищать её.
👆На Южном Кавказе Трамп выступил посредником в мирном процессе между Николом Пашиняном из Армении и Ильхамом Алиевым из Азербайджана, положив конец конфликту, который Москва три десятилетия держала в неразрешенном состоянии, поскольку война, которую она могла развязывать и завязывать, давала ей рычаги влияния на обе стороны. Транзитный коридор через южную Армению теперь носит имя Трампа. Когда Кремль бросил против Пашиняна все силы на июньских выборах — торговые меры, публичные угрозы, вмешательство в избирательную кампанию, которое наблюдатели назвали беспрецедентным, — он всё равно победил. Вашингтон сейчас работает над последними шагами, включая конституционную поправку, которую Ереван должен принять, прежде чем договор будет подписан. Подписанный договор сделает больше для сломления российской власти на Кавказе, чем любой пакет санкций.
В Центральной Азии Трамп добился большего прогресса, чем любой его предшественник. Он принимал в Вашингтоне всех пятерых глав государств. Казахстан и Cove Capital заключили соглашение на сумму 1,1 миллиарда долларов о добыче вольфрама — минерала, без которого Пентагон не может обойтись, — а также о других сделках на сумму 17 миллиардов долларов и согласились присоединиться к Авраамским соглашениям. Узбекистан обязался инвестировать 100 миллиардов долларов в США в течение десяти лет. Оба входят в Совет мира. Трамп и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев теперь регулярно общаются друг с другом, канала, которого раньше просто не существовало.
Эти правительства движутся к Вашингтону, потому что десятилетиями подвергались давлению со стороны Москвы и наконец нашли альтернативу. Армяне и азербайджанцы 30 лет были враждованы друг с другом из-за покровителя, который наживался на этом. Казахстан слушал, как российские политики по телевидению рассуждают о том, какие из его областей действительно русские; если бы Украина не подверглась вторжению, Казахстан был бы вероятным следующим кандидатом. Выживание Украины — это их выживание, и они это знают.
Они говорят об этом вслух. Алиев сказал украинцам «никогда не принимать оккупацию» — совет человека, который жил под ней. А на прошлой неделе в Омске, в прямом эфире, сидя рядом с Путиным, Токаев сказал ему, что война должна закончиться. «Это позор, — сказал он. — Молодые люди умирают».
Ничего из этого не является исключительной заслугой Трампа. Путин сам разрушил Россию: вторжение было его заслугой, как и стоявшая за ним клептократия, два десятилетия богатых ресурсов превратились в дворцы и офшорные счета вместо экономики, способной пережить долгую войну. Американский президент решает, усугублять ли это саморазрушение или смягчать его. Его предшественники, стремясь к стабильности, смягчали его. Трамп увидел возможность и воспользовался ею.
Россия слабее, чем когда-либо с 1991 года, и её соседи делают ставку на то, что так и останется. Таков факт, независимо от обвинений.
Джозеф Эпштейн — директор исследовательского центра Турана и старший научный сотрудник Йорктаунского института.
В Центральной Азии Трамп добился большего прогресса, чем любой его предшественник. Он принимал в Вашингтоне всех пятерых глав государств. Казахстан и Cove Capital заключили соглашение на сумму 1,1 миллиарда долларов о добыче вольфрама — минерала, без которого Пентагон не может обойтись, — а также о других сделках на сумму 17 миллиардов долларов и согласились присоединиться к Авраамским соглашениям. Узбекистан обязался инвестировать 100 миллиардов долларов в США в течение десяти лет. Оба входят в Совет мира. Трамп и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев теперь регулярно общаются друг с другом, канала, которого раньше просто не существовало.
Эти правительства движутся к Вашингтону, потому что десятилетиями подвергались давлению со стороны Москвы и наконец нашли альтернативу. Армяне и азербайджанцы 30 лет были враждованы друг с другом из-за покровителя, который наживался на этом. Казахстан слушал, как российские политики по телевидению рассуждают о том, какие из его областей действительно русские; если бы Украина не подверглась вторжению, Казахстан был бы вероятным следующим кандидатом. Выживание Украины — это их выживание, и они это знают.
Они говорят об этом вслух. Алиев сказал украинцам «никогда не принимать оккупацию» — совет человека, который жил под ней. А на прошлой неделе в Омске, в прямом эфире, сидя рядом с Путиным, Токаев сказал ему, что война должна закончиться. «Это позор, — сказал он. — Молодые люди умирают».
Ничего из этого не является исключительной заслугой Трампа. Путин сам разрушил Россию: вторжение было его заслугой, как и стоявшая за ним клептократия, два десятилетия богатых ресурсов превратились в дворцы и офшорные счета вместо экономики, способной пережить долгую войну. Американский президент решает, усугублять ли это саморазрушение или смягчать его. Его предшественники, стремясь к стабильности, смягчали его. Трамп увидел возможность и воспользовался ею.
Россия слабее, чем когда-либо с 1991 года, и её соседи делают ставку на то, что так и останется. Таков факт, независимо от обвинений.
Джозеф Эпштейн — директор исследовательского центра Турана и старший научный сотрудник Йорктаунского института.