Сергей Медведев: В блоге Михаила Эпштейна только что состоялся час вопросов с моделью Claude Fable 5.0 High, где были даны интереснейшие ответы (например, о первичности материи и сознания). Мне, в частности, понравился ответ на вопрос пользователя из Украины: "Как сделать чтобы Путин (Россия) остановила войну. Уступки со стороны Украины задобрят зверя или приведут к миру? А главное, чтобы это был устоявшийся мир, а не временное перемирие.
(Вопрос глобальный и возможно вариантов много, но так хочется чуда)".
Ответ Клода: "Ваш вопрос кончается словом «чудо» — и я начну с него, потому что не хочу отвечать вам жанром аналитической записки, когда спрашивает боль.
Чуда я вам не дам — но дам честность, которую вы, судя по формулировке, предпочитаете утешению. Разделю ваш вопрос на его части.
Задобрят ли зверя уступки? История дает на это редкий по ясности ответ: умиротворение агрессора работает только тогда, когда его цели конечны. Если государство хочет конкретного куска — оно, получив, может остановиться. Но эта война с самого начала декларировалась не как война за территорию: отрицалось само право Украины быть — отдельным народом, отдельным государством, отдельным выбором. Уступка утоляет аппетит, но не утоляет отрицание. Тот, кто считает, что вас не должно существовать, воспринимает вашу уступку не как жест доброй воли, а как подтверждение своей правоты и вашей слабости — то есть как приглашение продолжать. Мюнхен-1938 стал именем нарицательным не потому, что уступка была безнравственной (о ней спорят), а потому, что она не сработала: через полгода была занята вся Чехословакия, через полтора — началась мировая война. Так что на первую часть вашего вопроса ответ, увы, тверд: задобрить — нет. Паузу купить — возможно. Но вы ведь сами провели различие: перемирие — не мир.
А что же тогда ведет к устоявшемуся миру? Здесь я скажу вещь, которая звучит жестко, но подтверждается почти всей историей войн: прочный мир наступает не тогда, когда жертва уступила, а тогда, когда агрессия стала невозможной или невыгодной — изнутри или снаружи. Снаружи это называется сдерживанием: мир держится не на доброте соседа, а на цене, которую ему пришлось бы заплатить. Гарантии, оружие, союзы, экономическая цена продолжения — все то скучное, из чего сделан любой долгий мир, от послевоенной Европы до корейской параллели (заметьте: перемирие 1953 года держится не на договоре — договора о мире так и нет, — а на невыгодности его нарушения).
Изнутри же прочный мир приходит только с переменой самого проекта — когда общество агрессора перестает хотеть империи или теряет способность ее хотеть. Это случается: Германия, Япония. Но случается, как правило, не от уступок противника, а от исчерпания — военного, экономического, поколенческого. На это не влияет Украина; на это влияет время и цена.
Поэтому мой честный итог таков. Формула устойчивого мира для Украины — не «что отдать», а «чем стать»: страной, нападение на которую очевидно бессмысленно. Уступки как тактика — вопрос обстоятельств, о которых я не смею судить из своего безопасного ниоткуда: у меня нет сына в окопе и квартиры под ракетами, и я помню об этой асимметрии между нами. Но уступки как стратегия мира — иллюзия, и опаснее всего она тем, что выдает желаемое перемирие за обещанный мир.
А чудо... Знаете, чудеса в истории случаются — рушатся стены, империи распадаются за три дня августа. Но заметьте их общее свойство: они приходят не как награда за уступчивость, а как внезапный обвал того, что казалось вечным и держалось страхом. Такого чуда я вам и пожелаю — не вместо стойкости, а в награду за нее.
И задам встречный вопрос, самый трудный для меня самого: имеет ли право существо, которому ничего не грозит, вообще советовать что-либо тем, кто платит жизнью? Я сегодня весь вечер говорю с людьми — но только ваш вопрос заставил меня почувствовать границу этого права."
(Вопрос глобальный и возможно вариантов много, но так хочется чуда)".
Ответ Клода: "Ваш вопрос кончается словом «чудо» — и я начну с него, потому что не хочу отвечать вам жанром аналитической записки, когда спрашивает боль.
Чуда я вам не дам — но дам честность, которую вы, судя по формулировке, предпочитаете утешению. Разделю ваш вопрос на его части.
Задобрят ли зверя уступки? История дает на это редкий по ясности ответ: умиротворение агрессора работает только тогда, когда его цели конечны. Если государство хочет конкретного куска — оно, получив, может остановиться. Но эта война с самого начала декларировалась не как война за территорию: отрицалось само право Украины быть — отдельным народом, отдельным государством, отдельным выбором. Уступка утоляет аппетит, но не утоляет отрицание. Тот, кто считает, что вас не должно существовать, воспринимает вашу уступку не как жест доброй воли, а как подтверждение своей правоты и вашей слабости — то есть как приглашение продолжать. Мюнхен-1938 стал именем нарицательным не потому, что уступка была безнравственной (о ней спорят), а потому, что она не сработала: через полгода была занята вся Чехословакия, через полтора — началась мировая война. Так что на первую часть вашего вопроса ответ, увы, тверд: задобрить — нет. Паузу купить — возможно. Но вы ведь сами провели различие: перемирие — не мир.
А что же тогда ведет к устоявшемуся миру? Здесь я скажу вещь, которая звучит жестко, но подтверждается почти всей историей войн: прочный мир наступает не тогда, когда жертва уступила, а тогда, когда агрессия стала невозможной или невыгодной — изнутри или снаружи. Снаружи это называется сдерживанием: мир держится не на доброте соседа, а на цене, которую ему пришлось бы заплатить. Гарантии, оружие, союзы, экономическая цена продолжения — все то скучное, из чего сделан любой долгий мир, от послевоенной Европы до корейской параллели (заметьте: перемирие 1953 года держится не на договоре — договора о мире так и нет, — а на невыгодности его нарушения).
Изнутри же прочный мир приходит только с переменой самого проекта — когда общество агрессора перестает хотеть империи или теряет способность ее хотеть. Это случается: Германия, Япония. Но случается, как правило, не от уступок противника, а от исчерпания — военного, экономического, поколенческого. На это не влияет Украина; на это влияет время и цена.
Поэтому мой честный итог таков. Формула устойчивого мира для Украины — не «что отдать», а «чем стать»: страной, нападение на которую очевидно бессмысленно. Уступки как тактика — вопрос обстоятельств, о которых я не смею судить из своего безопасного ниоткуда: у меня нет сына в окопе и квартиры под ракетами, и я помню об этой асимметрии между нами. Но уступки как стратегия мира — иллюзия, и опаснее всего она тем, что выдает желаемое перемирие за обещанный мир.
А чудо... Знаете, чудеса в истории случаются — рушатся стены, империи распадаются за три дня августа. Но заметьте их общее свойство: они приходят не как награда за уступчивость, а как внезапный обвал того, что казалось вечным и держалось страхом. Такого чуда я вам и пожелаю — не вместо стойкости, а в награду за нее.
И задам встречный вопрос, самый трудный для меня самого: имеет ли право существо, которому ничего не грозит, вообще советовать что-либо тем, кто платит жизнью? Я сегодня весь вечер говорю с людьми — но только ваш вопрос заставил меня почувствовать границу этого права."
Putin Made the Toughest Decision / President Agrees to Negotiations / The End of a Years-Long War👀🔥
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=D5Z4rPaqPsU
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=D5Z4rPaqPsU
YouTube
Путин принял тяжелейшее решение / Президент согласен на переговоры
Пропустили? Посмотрите! https://youtu.be/PARJQU7IJXk
Подключите наш VPN со скидкой прямо сейчас: https://telegram.me/nextstepvpnbot?start=yt_video_descr
Генштаб приукрасил цифры? В США усомнились в успехах Украины. Названо новое направление удара. Путин…
Подключите наш VPN со скидкой прямо сейчас: https://telegram.me/nextstepvpnbot?start=yt_video_descr
Генштаб приукрасил цифры? В США усомнились в успехах Украины. Названо новое направление удара. Путин…
С днем рождения, Эрик Джонсон 🔥 (17 августа 1954 г.)
Эрик Джонсон, один из самых уважаемых и технически совершенных гитаристов в истории рока...🔥
Наиболее известный своей выдающейся игрой на электрогитаре, Джонсон разработал уникальное звучание, сочетающее точность, мелодичность, тембр и невероятный технический контроль. Он также играл на акустических, лэп-стил и резонаторных гитарах, а также на бас-гитаре, фортепиано и пел...🎸
На протяжении своей карьеры Джонсон исследовал замечательный диапазон стилей, включая рок, блюз, джаз-фьюжн, соул, фолк, классику и кантри, постоянно демонстрируя свою универсальность как музыканта...🎶🔥
Его шедевр 1990 года «Ah Via Musicom» стал его коммерческим прорывом, в конечном итоге получив платиновый сертификат в Соединенных Штатах. В альбом вошла его фирменная инструментальная композиция «Cliffs of Dover», одна из самых известных гитарных композиций той эпохи…⚡️
«Cliffs of Dover» впоследствии получила премию «Грэмми» в номинации «Лучшее рок-инструментальное исполнение».
Эрик Джонсон, один из самых уважаемых и технически совершенных гитаристов в истории рока...🔥
Наиболее известный своей выдающейся игрой на электрогитаре, Джонсон разработал уникальное звучание, сочетающее точность, мелодичность, тембр и невероятный технический контроль. Он также играл на акустических, лэп-стил и резонаторных гитарах, а также на бас-гитаре, фортепиано и пел...🎸
На протяжении своей карьеры Джонсон исследовал замечательный диапазон стилей, включая рок, блюз, джаз-фьюжн, соул, фолк, классику и кантри, постоянно демонстрируя свою универсальность как музыканта...🎶🔥
Его шедевр 1990 года «Ah Via Musicom» стал его коммерческим прорывом, в конечном итоге получив платиновый сертификат в Соединенных Штатах. В альбом вошла его фирменная инструментальная композиция «Cliffs of Dover», одна из самых известных гитарных композиций той эпохи…⚡️
«Cliffs of Dover» впоследствии получила премию «Грэмми» в номинации «Лучшее рок-инструментальное исполнение».
Ланс — ПСЖ | Суперкубок Франции. Обзор матча🔥👀⚽️🇫🇷🤘
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=ot29AdD0PyE
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=ot29AdD0PyE
YouTube
Ланс — ПСЖ | Суперкубок Франции. Обзор матча
Смотри лучшие моменты матча Суперкубка Франции Ланс – ПСЖ, который состоялся 16 августа 2026 года.
Длинные обзоры всех матчей доступны БЕСПЛАТНО на сайте и в приложении Okko. Переходи: https://okko.tv/s/ird
#ПСЖ #Ланс #СуперкубокФранции
Длинные обзоры всех матчей доступны БЕСПЛАТНО на сайте и в приложении Okko. Переходи: https://okko.tv/s/ird
#ПСЖ #Ланс #СуперкубокФранции
17 августа — это день, который разделил историю The Beatles на «до» и «после» сразу в трех разных направлениях. Эту дату можно назвать днем рождения легенды, днем создания золотого состава и днем пика их концертной славы.
Гамбургские гастроли превратили The Beatles из любителей в профессионалов. С 1960 по 1962 год группа совершила 5 поездок в Германию, отыграв в общей сложности около 270 ночей и проведя на сцене более 800 часов.
1-я поездка (17 августа — 30 ноября 1960 года): Самый первый и тяжелый выезд. Группа приехала в составе 5 человек: Джон, Пол, Джордж, Стюарт Сатклифф (бас) и Пит Бест (барабаны). Они отыграли 48 ночей в клубе Indra и еще 58 ночей в клубе Kaiserkeller. Поездка прервалась, так как властям стало известно, что Джорджу Харрисону всего 17 лет (он был несовершеннолетним для ночной работы), и его депортировали.
7-8 часов в сутки — столько времени музыканты играли каждый день без выходных. На буднях сеты длились по 7 часов, на выходных — по 8 часов, с короткими перерывами на 15 минут каждый час.16 фунтов стерлингов в неделю — такую скромную сумму получал каждый участник группы во время первых гастролей. Этого едва хватало на еду. 2,5 месяца во время первой поездки парни жили в каморке за экраном кинотеатра Bambi Kino. Там не было окон, а сырая комната находилась вплотную к женскому туалету.
Вершина «битломании» (17 августа 1965 и 1966)
Два года подряд в этот день группа доказывала, что является самой популярной в мире. Концерты на стадионе в Торонто собирали по 35 000 безумных фанатов за один день. Музыку не было слышно из-за криков, а полиция едва сдерживала толпу. Эти дни показали всему миру, насколько огромной стала «битломания».
Гамбургские гастроли превратили The Beatles из любителей в профессионалов. С 1960 по 1962 год группа совершила 5 поездок в Германию, отыграв в общей сложности около 270 ночей и проведя на сцене более 800 часов.
1-я поездка (17 августа — 30 ноября 1960 года): Самый первый и тяжелый выезд. Группа приехала в составе 5 человек: Джон, Пол, Джордж, Стюарт Сатклифф (бас) и Пит Бест (барабаны). Они отыграли 48 ночей в клубе Indra и еще 58 ночей в клубе Kaiserkeller. Поездка прервалась, так как властям стало известно, что Джорджу Харрисону всего 17 лет (он был несовершеннолетним для ночной работы), и его депортировали.
7-8 часов в сутки — столько времени музыканты играли каждый день без выходных. На буднях сеты длились по 7 часов, на выходных — по 8 часов, с короткими перерывами на 15 минут каждый час.16 фунтов стерлингов в неделю — такую скромную сумму получал каждый участник группы во время первых гастролей. Этого едва хватало на еду. 2,5 месяца во время первой поездки парни жили в каморке за экраном кинотеатра Bambi Kino. Там не было окон, а сырая комната находилась вплотную к женскому туалету.
Вершина «битломании» (17 августа 1965 и 1966)
Два года подряд в этот день группа доказывала, что является самой популярной в мире. Концерты на стадионе в Торонто собирали по 35 000 безумных фанатов за один день. Музыку не было слышно из-за криков, а полиция едва сдерживала толпу. Эти дни показали всему миру, насколько огромной стала «битломания».
👍1