Black Widows: Inside Russia’s Bleak New War-Time Side Hustle
A story has been circulating in Russia these past few days — the kind that tells you more about a collapsing society than any speech from the Kremlin ever will. It’s about money. It’s about war. And it’s about a group of young Russian women who have figured out how to turn Putin’s invasion of Ukraine into a revenue stream.
And yes, it’s as grim as it sounds.
Here’s the “business model,” if you can call it that:
Step one: find a target. Usually an isolated man — someone who’s never had a partner, or someone deep in alcohol or drug addiction. In other words, someone vulnerable.
Step two: seduce and rush the wedding. Because of the war, Russia now allows marriages to be finalized at lightning speed. That’s not a metaphor — you can meet a guy and be his wife before the vodka gets warm.
Step three: push him into the army. Sell him on heroism, a steady paycheck, maybe even the fantasy that fighting in Ukraine will finally make someone proud of him.
Then comes step four: wait.
If the man dies at the front, the state pays out what Russians morbidly call “coffin money.” The amount varies by region and rank, but it can reach the equivalent of tens of thousands of dollars — life-changing cash in many places. And the widow also inherits his salary and benefits.
In short: war becomes a shortcut to financial security. Not for the fallen soldier — for the spouse who outlives him.
This ugly ecosystem blew up publicly when a real-estate agent was caught advising her female clients to use these tactics. The logic? The death benefits could help them make a down payment on an apartment. Imagine living in a country where predatory marriage-for-mortality is just another part of navigating the housing market.
Unsurprisingly, the people who support the war — and many families of dead soldiers — are furious. Some are now locked in court battles with these “temporary wives,” trying to prove the marriages were fake. In Siberia, one court has already ordered a widow to return her payout.
Meanwhile, Russian Telegram channels warn men about “black widows,” noting that some women have married — and lost — multiple husbands since the invasion began. Russian media has started reporting on it too, mostly in horrified whispers.
Lawmakers in the Duma are considering changes that would only pay benefits to spouses married at least a year. But even that proposal is running into resistance. Why? Because the government knows that punishing gold-diggers also means punishing genuine widows — and there are far too many of those already.
This is what happens when a society is hollowed out by war, corruption, and propaganda: human life becomes a commodity, and grief becomes an industry.
And for Americans watching from afar, this is a warning sign — not about Russia’s brutality (we’ve seen that), but about what happens when a government builds its entire national project on death and denial. The rot doesn’t stay at the front line. It spreads.
This is what a collapsing timeline looks like.
Brandon Weber
A story has been circulating in Russia these past few days — the kind that tells you more about a collapsing society than any speech from the Kremlin ever will. It’s about money. It’s about war. And it’s about a group of young Russian women who have figured out how to turn Putin’s invasion of Ukraine into a revenue stream.
And yes, it’s as grim as it sounds.
Here’s the “business model,” if you can call it that:
Step one: find a target. Usually an isolated man — someone who’s never had a partner, or someone deep in alcohol or drug addiction. In other words, someone vulnerable.
Step two: seduce and rush the wedding. Because of the war, Russia now allows marriages to be finalized at lightning speed. That’s not a metaphor — you can meet a guy and be his wife before the vodka gets warm.
Step three: push him into the army. Sell him on heroism, a steady paycheck, maybe even the fantasy that fighting in Ukraine will finally make someone proud of him.
Then comes step four: wait.
If the man dies at the front, the state pays out what Russians morbidly call “coffin money.” The amount varies by region and rank, but it can reach the equivalent of tens of thousands of dollars — life-changing cash in many places. And the widow also inherits his salary and benefits.
In short: war becomes a shortcut to financial security. Not for the fallen soldier — for the spouse who outlives him.
This ugly ecosystem blew up publicly when a real-estate agent was caught advising her female clients to use these tactics. The logic? The death benefits could help them make a down payment on an apartment. Imagine living in a country where predatory marriage-for-mortality is just another part of navigating the housing market.
Unsurprisingly, the people who support the war — and many families of dead soldiers — are furious. Some are now locked in court battles with these “temporary wives,” trying to prove the marriages were fake. In Siberia, one court has already ordered a widow to return her payout.
Meanwhile, Russian Telegram channels warn men about “black widows,” noting that some women have married — and lost — multiple husbands since the invasion began. Russian media has started reporting on it too, mostly in horrified whispers.
Lawmakers in the Duma are considering changes that would only pay benefits to spouses married at least a year. But even that proposal is running into resistance. Why? Because the government knows that punishing gold-diggers also means punishing genuine widows — and there are far too many of those already.
This is what happens when a society is hollowed out by war, corruption, and propaganda: human life becomes a commodity, and grief becomes an industry.
And for Americans watching from afar, this is a warning sign — not about Russia’s brutality (we’ve seen that), but about what happens when a government builds its entire national project on death and denial. The rot doesn’t stay at the front line. It spreads.
This is what a collapsing timeline looks like.
Brandon Weber
The Darkness have premiered a truly transcendental, life-affirming cover of Cliff Richard's enduring Christmas classic 'Mistletoe and Wine'.
Justin Hawkins, Rufus Tiger Taylor, Dan Hawkins and Frankie Poullain’s rock-tinged reimagining of Sir Cliff's chart-conquering 1988 song is destined to become another festive staple from The Darkness, following in the hallowed footsteps of 2003’s ‘Christmas Time (Don't Let the Bells End)’.
Alongside the exquisite music, The Darkness have also premiered a soul-nourishingly festive 'Mistletoe and Wine' video, which you can feast your eyes👆.
Darkness frontman Justin Hawkins says of the Cliff Richard cover: "Season's greetings! Children, roasting on an open fire, their eyeballs all aglow, are weeping in awe of our latest seasonal offering.
"'Mistletoe and Wine' represents a musical departure for The Darkness as we reimagine Richie Clifton's timeless classic and add a few sprinkles of shoegaze and drone. Jack Frost staring at his toes? You will be too. In a good way.
Justin Hawkins, Rufus Tiger Taylor, Dan Hawkins and Frankie Poullain’s rock-tinged reimagining of Sir Cliff's chart-conquering 1988 song is destined to become another festive staple from The Darkness, following in the hallowed footsteps of 2003’s ‘Christmas Time (Don't Let the Bells End)’.
Alongside the exquisite music, The Darkness have also premiered a soul-nourishingly festive 'Mistletoe and Wine' video, which you can feast your eyes👆.
Darkness frontman Justin Hawkins says of the Cliff Richard cover: "Season's greetings! Children, roasting on an open fire, their eyeballs all aglow, are weeping in awe of our latest seasonal offering.
"'Mistletoe and Wine' represents a musical departure for The Darkness as we reimagine Richie Clifton's timeless classic and add a few sprinkles of shoegaze and drone. Jack Frost staring at his toes? You will be too. In a good way.
Жeнa, кoгдa нa вecы вcтaёт, opёт, пcиxуeт и плaчeт — бecитcя c жиpу.
©Anonymous
©Anonymous
Netflix согласился купить Warner Bros Discovery за 82,7 млрд долларов (62 млрд фунтов стерлингов), что кардинально изменит устоявшуюся голливудскую кино- и телеиндустрию.
Стриминговая компания получит контроль над ценными активами WBD, такими как Warner Bros, студия, стоящая за франшизами «Гарри Поттер», «Супермен» и «Бэтмен», а также HBO, где снимаются такие сериалы, как «Игра престолов», «Белый лотос» и «Наследники».
Netflix также получит обширный телевизионный архив, включающий такие классические сериалы, как «Друзья», который планируется удалить из Netflix в конце года, и «Теория большого взрыва».
Стриминговая компания получит контроль над ценными активами WBD, такими как Warner Bros, студия, стоящая за франшизами «Гарри Поттер», «Супермен» и «Бэтмен», а также HBO, где снимаются такие сериалы, как «Игра престолов», «Белый лотос» и «Наследники».
Netflix также получит обширный телевизионный архив, включающий такие классические сериалы, как «Друзья», который планируется удалить из Netflix в конце года, и «Теория большого взрыва».
Sasha Nezlobin: "MY KID THINKS WE ARE POOR" | RU Subs🔥👀😄🤘
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=UdiMxEP6r6E
YouTube🎥
https://www.youtube.com/watch?v=UdiMxEP6r6E
YouTube
Sasha Nezlobin: "MY KID THINKS WE ARE POOR" | RU Subs
Привет, подписчики! Выкладываю своё стендап выступление на английском языке. Смотрим, лайкаем и пишем комментарии, пока ютуб еще работает в России.
МОЙ СТЕНДАП ТУР: https://nezlobin.com/
Мои социальные сети:
https://www.instagram.com/nezlobinofficial…
МОЙ СТЕНДАП ТУР: https://nezlobin.com/
Мои социальные сети:
https://www.instagram.com/nezlobinofficial…
мать моя была дояркою
батя щи умел варить
биография не яркая
что уж там и говорить
сын чуть что со стула падает
он с рожденья идиот
только дочка папку радует
в хоре бабкиной поет
Игорь Иртеньев
батя щи умел варить
биография не яркая
что уж там и говорить
сын чуть что со стула падает
он с рожденья идиот
только дочка папку радует
в хоре бабкиной поет
Игорь Иртеньев
«A Nice Pair» - переиздание двух ранних альбомов Pink Floyd: «The Piper at the Gates of Dawn» и «A Saucerful of Secrets», выпущенное в формате двойника в новом разворотном конверте 5 декабря 1973 года в США звукозаписывающими компаниями Harvest/Capitol и Harvest/EMI 18 января 1974 года в Великобритании. Релиз состоялся через девять месяцев после выхода «The Dark Side of the Moon» с целью познакомить новых поклонников группы с ранним психоделическим звучанием Pink Floyd периода Сида Барретта.
Волшебная сюита Uriah Heep
1972 год был урожайным на шедевральные альбомы. Deep Purple выпустили "Machine Head" ("Гитарный коло́к"), Yes создали один лучших арт-роковых альбомов "Close to the Edge" ("Близко к краю"), Jethro Tull разродились "величайшим концептуальным альбомом" "Thick as a Brick" ('Тупой как пробка"), Black Sabbath вышли на новый уровень аранжировок с "Vol. 4" ("Том 4"), T. Rex выдали триумфальный "The Slider" ("Скользящий"), Emerson, Lake and Palmer породили "Tarkus" ("Таркус"), Slade порадовали публику безупречным "Slayed" ("Умерщвленный"), Wishbone Ash взобрались на романтическую вершину по имени "Argus" ("Аргус"), Alice Cooper запечатлели бунтарские мысли в "School's out" ("Конец урокам"), Genesis станцевали "Foxtrot" ("Фокстрот"), Боуи не только издал "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" ("Взлёт и падение Зигги Стардаста и "Пауков с Марса"), но и оным Зигги практически стал... Список не исчерпывающий, буду рад, если продолжите.
Группа Uriah Heep перещеголяла всех, выпустив не только самый популярный свой диск "Demons and Wizards" ("Демоны и колдуны"), но и издав, спустя несколько месяцев не менее качественный релиз "The Magician's Birthday" ("День рождения мага"). Спор о том, какая из этих вершин выше и круче, я считаю непродуктивным, ибо они равновелики.
Слушая подряд эти волшебные шедевры, особенно, если держишь в руках конверты, гениально оформленные Роджером Дином, трудно отделаться от впечатления, что вкушаешь целостный двойной альбом-сказку. А мы и не будем отделываться, а докажем, что это и есть двойной альбом, только выпущенный продуманным продюсером и менеджером Джерри Броном по частям с интервалом в несколько месяцев.
Начнем с названий альбомов. "Демоны и колдуны", "День рождения мага" - ребенку ясно, что на обоих альбомах есть сказки. То, что часть сказок будет про реальность, это уже другой вопрос: "сказка ложь, да в ней намек".
Продолжим рассмотрением текстов, а именно, сказочно-фэнтезийной темы. Открывается первый из наших альбомов композицией "The Wizard" ("Колдун"). Явная отсылка к образу Гэндальфа, попивающему горячительное то ли с Бильбо, то ли с Фродо, а может, и вовсе с Арагорном.
"Rainbow Demon" ("Демон радуги"). Где-то уже напряг свои ягодицы очередной активист. Нет, речь не про прайд, а про сказочного персонажа.
Обе пластинки заканчиваются песнями о борьбе добра со злом. В обеих финальных песнях есть диалоги доброго персонажа со злым. При этом в "The Spell" ("Заклинание") Байрон поет "добрую" партию, Хенсли "злую", а в композиции "The Magician's Birthday" солисты меняются местами: Дэйвид воплощает нападающего демона, а Кен - обороняющегося мага. Таким образом еще более закрепляется мысль о вечности борьбы двух начал. И о возможной их амбивалентности: зло может превратиться в добро и наоборот. Зло может притвориться добром, а добро - показаться злом. Зная теперь, как сложится жизнь Кена, легко предположить, что писал он и о себе тоже.
"Spider Woman" ("Женщина-паук"). Фэнтезийный образ с отсылом к известному комиксу, конечно, описывает типичную групи, атакующую рок-звезду. Но по оболочке это вполне себе сказка.
Ей вторит "Sweet Lorraine" ("Милая Лоррейн"). И тут сказочный отсыл взят с огромной долей иронии. Описывается очередная пьянка с поклонницей. Остаётся гадать, что выступило в роли волшебного напитка: любимый Боксом коньяк, байроновское шампанское, виски, джин, текила или водка... Нужное подчеркнуть.
"Tales" ("Сказки") выводит тему на философско-мировоззренческий уровень. Очень глубокая гипнотическая вещь, схожая с мантрами.
Финалит парный опус грандиозный "The Magician's Birthday". Сказочный сюжет повествует о коварном нападении злюк на празднующих добряков. Спойлер: маг побеждает оппонента с помощью любви. ("Эскадрон, молчать!)"). Авторы так изящно перемешивают детский сюжет с пацифистской философией, что даже старому панку вроде меня трудно обвинить их в наивности.
1972 год был урожайным на шедевральные альбомы. Deep Purple выпустили "Machine Head" ("Гитарный коло́к"), Yes создали один лучших арт-роковых альбомов "Close to the Edge" ("Близко к краю"), Jethro Tull разродились "величайшим концептуальным альбомом" "Thick as a Brick" ('Тупой как пробка"), Black Sabbath вышли на новый уровень аранжировок с "Vol. 4" ("Том 4"), T. Rex выдали триумфальный "The Slider" ("Скользящий"), Emerson, Lake and Palmer породили "Tarkus" ("Таркус"), Slade порадовали публику безупречным "Slayed" ("Умерщвленный"), Wishbone Ash взобрались на романтическую вершину по имени "Argus" ("Аргус"), Alice Cooper запечатлели бунтарские мысли в "School's out" ("Конец урокам"), Genesis станцевали "Foxtrot" ("Фокстрот"), Боуи не только издал "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" ("Взлёт и падение Зигги Стардаста и "Пауков с Марса"), но и оным Зигги практически стал... Список не исчерпывающий, буду рад, если продолжите.
Группа Uriah Heep перещеголяла всех, выпустив не только самый популярный свой диск "Demons and Wizards" ("Демоны и колдуны"), но и издав, спустя несколько месяцев не менее качественный релиз "The Magician's Birthday" ("День рождения мага"). Спор о том, какая из этих вершин выше и круче, я считаю непродуктивным, ибо они равновелики.
Слушая подряд эти волшебные шедевры, особенно, если держишь в руках конверты, гениально оформленные Роджером Дином, трудно отделаться от впечатления, что вкушаешь целостный двойной альбом-сказку. А мы и не будем отделываться, а докажем, что это и есть двойной альбом, только выпущенный продуманным продюсером и менеджером Джерри Броном по частям с интервалом в несколько месяцев.
Начнем с названий альбомов. "Демоны и колдуны", "День рождения мага" - ребенку ясно, что на обоих альбомах есть сказки. То, что часть сказок будет про реальность, это уже другой вопрос: "сказка ложь, да в ней намек".
Продолжим рассмотрением текстов, а именно, сказочно-фэнтезийной темы. Открывается первый из наших альбомов композицией "The Wizard" ("Колдун"). Явная отсылка к образу Гэндальфа, попивающему горячительное то ли с Бильбо, то ли с Фродо, а может, и вовсе с Арагорном.
"Rainbow Demon" ("Демон радуги"). Где-то уже напряг свои ягодицы очередной активист. Нет, речь не про прайд, а про сказочного персонажа.
Обе пластинки заканчиваются песнями о борьбе добра со злом. В обеих финальных песнях есть диалоги доброго персонажа со злым. При этом в "The Spell" ("Заклинание") Байрон поет "добрую" партию, Хенсли "злую", а в композиции "The Magician's Birthday" солисты меняются местами: Дэйвид воплощает нападающего демона, а Кен - обороняющегося мага. Таким образом еще более закрепляется мысль о вечности борьбы двух начал. И о возможной их амбивалентности: зло может превратиться в добро и наоборот. Зло может притвориться добром, а добро - показаться злом. Зная теперь, как сложится жизнь Кена, легко предположить, что писал он и о себе тоже.
"Spider Woman" ("Женщина-паук"). Фэнтезийный образ с отсылом к известному комиксу, конечно, описывает типичную групи, атакующую рок-звезду. Но по оболочке это вполне себе сказка.
Ей вторит "Sweet Lorraine" ("Милая Лоррейн"). И тут сказочный отсыл взят с огромной долей иронии. Описывается очередная пьянка с поклонницей. Остаётся гадать, что выступило в роли волшебного напитка: любимый Боксом коньяк, байроновское шампанское, виски, джин, текила или водка... Нужное подчеркнуть.
"Tales" ("Сказки") выводит тему на философско-мировоззренческий уровень. Очень глубокая гипнотическая вещь, схожая с мантрами.
Финалит парный опус грандиозный "The Magician's Birthday". Сказочный сюжет повествует о коварном нападении злюк на празднующих добряков. Спойлер: маг побеждает оппонента с помощью любви. ("Эскадрон, молчать!)"). Авторы так изящно перемешивают детский сюжет с пацифистской философией, что даже старому панку вроде меня трудно обвинить их в наивности.