Радио BlackOut

Я договорился поехать вместе со своим норвежским другом Эрлендом Мёрхом, который уже несколько недель путешествовал по США вслед за сборной и записывал подкаст для национальной телерадиокомпании NRK. Мёрх — комик и сценарист. Для своего мультсериала «Хеллерудсвинген», сделанного в духе South Park, он написал двухсерийную историю с Холанном в качестве одного из персонажей. Там футболист почти не разговаривает, а лишь рычит и ведёт себя как дикое животное. В конце концов именно он становится героем, жертвуя собой ради спасения главных персонажей.
Перед матчем Мёрх заехал ко мне домой в Бруклине, чтобы вместе посмотреть дневные игры.
— Это важнейшее национальное событие всей нашей жизни, — торжественно сказал он.
С собой он привёл Мимира Кристианссона — постоянного гостя подкаста и спутника в этой поездке. Тот появился в помятой футболке и старых спортивных шортах, словно только что провёл несколько дней в лесу.
Мёрх объяснил, что на самом деле Кристианссон — один из самых популярных политиков Норвегии. Он депутат Стортинга — норвежского парламента — от партии «Красные», марксистской политической силы, однако пользуется личной популярностью даже среди консерваторов. Во многом благодаря ему партия сумела выбраться с политической периферии и стать важной частью правящей коалиции.
— Для нас он примерно как Мамдани, — пояснил Мёрх.
Кристианссон представляет в парламенте округ, где вырос Холанн.
— Но, думаю, вероятность того, что Холанн голосовал за «Красных», невелика, — добавил он.
Кристианссон пил кока-колу и внимательно следил за матчами.
— У нас есть слово folkelig, — сказал он. — Оно означает обычного, простого человека, такого, как все. Это очень важное для норвежцев понятие. Именно поэтому люди любят и меня, и Холанна.
Сам Кристианссон родом из Ставангера — нефтяной столицы юго-запада страны. Холанн вырос неподалёку — в небольшом фермерском городке Брюне, среди равнин у Северного моря.
Жители Брюне не отличаются разговорчивостью. Один местный писатель однажды описал их как «тяжёлый народ, который всю жизнь медленно прокладывает себе путь упорным трудом».
Первое футбольное поле местного клуба располагалось на островке посреди реки. Однажды охотник принял летящий мяч за утку и выстрелил в него.
— Там очень сильна фермерская идентичность, — объяснил Кристианссон. — Игроку матча могут подарить, например, яйца. Один футболист после хет-трика получил в награду ягнёнка. А возле стадиона есть площадка, где можно бесплатно смотреть игру, не выходя из собственного трактора.
Норвегия — одна из богатейших стран мира. Благодаря нефтяным доходам здесь создан крупнейший в мире государственный инвестиционный фонд. По числу миллионеров на душу населения страна входит в число мировых лидеров.
Но культурно Норвегия остаётся страной скандинавского равенства.
— У нас существует убеждение, что не стоит быть слишком высокого мнения о самом себе, — сказал Мёрх. — Даже если ты богатый и очень успешный человек, принято вести себя скромно. Хвастаться не любят.
Холанн — мировая суперзвезда. Он играет за «Манчестер Сити», однако по-прежнему проводит много времени в Брюне. Ходит в местную кебабную Yummy Time. Говорит с характерным сельским акцентом. И, кажется, радуется голам партнёров не меньше собственных.
— Всё это позволяет выглядеть скромным и простым парнем, даже если ты летаешь на частном самолёте и одновременно оптимизируешь налоги, — заметил Кристианссон.
Я ожидал, что политик-марксист будет относиться к Холанну хотя бы с некоторой настороженностью. Ничего подобного. Он восхищался им совершенно безоговорочно.
(...) Среди нового поколения суперзвёзд — Килиана Мбаппе, Ламина Ямаля и других — двадцатипятилетний Холанн занимает совершенно особое место.
Месси — футбольный гений небольшого роста, который полностью контролирует мяч. Холанн — огромный, физически доминирующий форвард, способный долгое время вообще не касаться мяча. Почти все его голы рождаются из стремительных, молниеносных атак. За внешней мощью скрываются почти сверхъестественные чувство момента и игровое чутьё.

13 views08:45