Uglich, USSR (1957)

Picking radishes in the Kuril sovkhoz on island Iturup (USSR, 1955)

Summer in Ukhta. Photo by I. Teplitsky (Komi ASSR, 1959).

The Mertens House in Leningrad (built in 1911). Photo by Leonid Andreyevsky (early 1930s).

Ester Helenius - The Chefs ; Cooks (1924)

Ассортимент сувенирного магазина АРТСПЕЙС ЭТАЛОН пополнился публикациями литературного агентства «РусНа»

Издательство специализируется на произведениях современных авторов – писателей, публицистов, журналистов, историков, кинокритиков.

В продаже:
• Игорь Мальцев. «Напоминалка. Книжка-раскраска для детей 1958 года рождения»
• Игорь Мальцев. «Видеодром. Главные режиссеры мирового кино»
• Сергей Цветаев. «Товарищ песня»
• Сергей Цветаев. «Боги юга»
• Денис Горелов. «Ост-фронт. Новый век русского сериала»
• Дмитрий Лекух. «Вещи мёртвого человека»

Количество ограничено. Ждём вас в магазине АРТСПЕЙС ЭТАЛОН!

И немного про мировой кинематограф: https://t.me/malzoffsgallery/265202

Солдаты итальянского 79-го пехотного полка «Рим» в Углегорске, Украина, 1942 год.

Пресс конференция Николь Кидман - и кому это мешало?

180

Популярные заменители сахара связывают с
ускоренным старением мозга.
Крупное исследование связало более высокое потребление
нескольких искусственных подсластителей с более быстрым
снижением памяти и когнитивных способностей. / Ждем когда это обьявят теорией заговора и забанят в соцсетях.

Суровая реальность центров обработки данных для искусственного интеллекта

Миллиардные прибыли для технологических компаний – цену платят граждане!

За мировым бумом искусственного интеллекта скрывается жестокая борьба за ресурсы. Австрийский пример Кронсторф демонстрирует суровую реальность: 50 гектаров запечатанной сельскохозяйственной земли, потребление электроэнергии, эквивалентное потреблению 900 000 домохозяйств, и опасность распространения биологических загрязнений из-за загрязненной охлаждающей воды.

В то время как политика находится в затруднительном положении между цифровой независимостью и климатическими целями, формируется всемирное сопротивление – от Австрии до Вайоминга.

Зумеры думали, что залезли в заброшенную деревню, а это оказалась бывшей секретной американской ретрансляционной станцией RARET, построенной в Холодную войну, с которой до 1996 года траслировалось радио «Свободная Европа» для Восточного блока.

Комплекс называется «Гордость Рибатежу» и расположен в муниципалитете Салватерра-де-Магуш. Сейчас, якобы, территория используется для учений Отряда специальных операций (GOE) PSP.

Даниэль Сиад был шведско-французским скаутом модельного агентства еврейского происхождения. Он называет себя берберским евреем.

Минцифры выкатило Доктрину развития системы противодействия правонарушениям, совершаемым с использованием ИКТ. Формальный набор идей по тому, как противодействовать мошенничеству и всяким цифровым преступлениям. Безопасность подается через постоянную идентификацию плюс оценку поведения человека, система контроля над которым должна в случае отклонений от нормы человека мгновенно и неотвратимо «защитить».

В глоссарии, ещё до всяких «перспективных сценариев», прямым текстом дано определение: «цифровая идентификация» из которой выращивают «цифрового двойника» гражданина - данные, атрибуты и поведенческие характеристики, по которым систему учат оценивать его состояние, обнаруживать аномалии и прогнозировать угрозы.

Дальше идёт главная новелла текста – «токен», который должен всё это координировать без единой базы данных: обещано, что данные останутся разрозненными у каждого держателя (банки, госуслуги, работодатель и цифровые сервисы). Но чтобы токен реагировал мгновенно в любой точке присутствия человека, за его поведением нужно следить постоянно и везде, иначе никакой мгновенности не выйдет. Разрозненное хранение и тотальное наблюдение вещи разные, а в тексте поданы как одно и то же достижение.

У Доктрины на этот случай есть собственная метафора: «общий цифровой иммунитет», «коллективная защитная реакция», «мгновенная мобилизация во всех точках присутствия». Раз уж заговорили языком биологии, стоит вспомнить её целиком, а не только рекламную часть.

У иммунной системы есть задача сложнее, чем «найти чужого»: отличить чужого от своего. Отказ этого механизма называется аутоиммунным заболеванием: волчанка, ревматоидный артрит, диабет первого типа и сонм других, часто смертельных болезней. Организм в этих случаях не сломан: он работает но применяет боевой протокол не туда. Чем чувствительнее система распознавания угроз, тем выше вероятность сбоя. Это статистика: детектор всегда компромисс между тем, сколько реальных угроз он ловит, и сколько своих принимает за чужих. Систему, которую описывает Доктрина, предлагается обучать именно на предсказании: ловить аномалию поведения ещё до того, как она превратится в подтверждённое мошенничество. Ок. Предположим, что поймают больше настоящих схем. Заодно поймают больше и тех, кто просто ведёт себя не так: сменил работу, уехал, начал вести дела иначе, чем вчера.

Документ подробно и добросовестно прорабатывает защиту от внешнего мошенника: антифрод-меры, блокировка инфраструктуры, обратное взыскание, межведомственная координация. Что делать, если система приняла своего за чужого, прописано одним абзацем без единого числа: ни сроков, ни порядка обжалования, ни того, кто отвечает за ложное срабатывание. Единственная страховка сформулирована так, что и Кафка бы позавидовал: «отсутствие ограничения на действия граждан... в случае отсутствия оснований для подозрений».

Похожие идеи уже обкатывают в разных углах света. Worldcoin взял биометрию и криптографическое доказательство личности без слежки за поведением. В Европе в рамках eIDAS 2.0 человек управляет своим «цифровым кошельком» (который обещали централизованно раздать всем до конца 2026, но как обычно в ЕС опаздывают). Британия возвращает деньги жертвам мошенничества, поделив ответственность между банками вообще без биометрии. Каждый элемент апробирован по отдельности. В одну систему, объединяющую идентификацию, слежку за поведением и обещание всё вернуть пока никто это не собирал.

Сделка в общем виде выглядит так: гражданину предлагают постоянное наблюдение за поведением, «добровольно-принудительную» бесконечную биометрию (можно отказаться, но тогда и доступы к сервисам могут деградировать), предиктивную оценку его состояния и участие всех его данных в общей системе прогноза угроз. Взамен расплывчатое обещание вернуть деньги, если что-то пойдёт не так, без сроков, без чётко прописанной доли ответственности банков и без всякого порядка обжалования.

Иммунитет– метафора так-то хорошая. Но что будет если у «иммунной системы» Минцифры внезапно обострится волчанка. А она обострится, так устроена архитектура.

Прекрасный сериал по не менее прекрасной книге Игоря Мальцева «Камчатский блюз» особенно интересен тем, что будучи документальным, впечатляет прежде всего художественностью, бескомпромиссной изобразительной силой.

Благодарить за это стоит в равной степени Камчатку за ее волшебную красоту неземную и режиссера Анну Франк, участницу Каннского фестиваля, между прочим.

Вторая серия, как мне кажется, получилась особенно трогательная.

Полностью можно и нужно смотреть на WINK:

https://wink.ru/series/kamchatskiy-blyuz-year-2025

Максим. Да вы сошли с ума. что происходит

Вот кто такой Максим Сырников. Наш, флотский. https://t.me/MedvedevVesti/26848

Говорят, Максим Сырников умер.
Позвонил на его номер - не отвечает. Но коллеги, к сожалению, подтвердили.
Мы не то чтобы близко дружили, но испытывали друг к другу симпатию, и виделись сто раз - не только в Москве, но и в Новосибирске, где он поставил фабрику русской кухни «Добрянка», и - почти случайно - в Липецке, где он был почетным гостем на гастрономическом фестивале, и, конечно, на его прекрасной заимке под Осташковом.
Как вы уже поняли - если вдруг не знали - Максим Палыч (я его так и называл - Палыч, ему это невероятно шло) - был…
А вот тут вопрос. Кем он был?
Историком русской кухни? Несомненно, причем, лучшим, а в лихие годы после развала всего - единственным.
Шеф-поваром? Конечно! Причем, блестящим. Запеченную в русской печи свиную голову я вспоминаю всякий раз, когда вижу печь (или голову).
Популяризатором русской кухни? Да, и в наше время - точно первым. Я сначала читал его блестящие тексты в ЖЖ и только потом - познакомился.
Еще он был телеведущим. Еще - ресторатором.
Еще - блестяще образованным потомственным петербургским интеллигентом. (Он, кстати, то ли внук, то ли внучатый племянник писателя Гаршина).
Еще - очень добрым человеком.
И - совершенно бескомпромиссным. Если речь шла об исторической правде и вообще о правде - он бился, как лев. Любая попса, попавшись ему на глаза, не имела шансов на выживание.
В его понимании кухня - одна из важнейших составляющих идентичности народа, часть культурного кода. Поэтому компромиссы тут неуместны. И он, несомненно, был прав.
Максим Сырников был образцово русским человеком.
Его сын Тихон воюет на СВО.

У уважаемого есть под рукой что -нибудь жевательное? https://t.me/gossluga/56740

НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ПАМЯТЬ О МАКСИМЕ - как же дико это звучит…
и все же, со слезами на глазах, я попробую написать о Максиме Сырникове.
Он вел блог и всякий раз начинал свои публикации с обращения: «Милые люди!»

Максим родился в интеллигентной петербургской (на ту пору ленинградской) семье прямых потомков писателя Гарин-Михайловского и с детства мечтал стать поваром. 
Родители хватались за сердце: «какой ужас!»,  «что это за профессия?!», «прадед-знаменитый писатель, а правнук кто? Повар??» и тд
Чтоб успокоить родителей, Максим вначале окончил некий творческий ВУЗ, а затем, осуществил свою мечту: стал поваром.
Да не простым, а единственным в нашей стране (и само собой, в мире) исследователем, хранителем и пропагандистом русской кухни, автором нескольких изумительных книг по истории русской кухни с замечательными, уникальными рецептами и изумительными фотографиями русской природы, снятыми Максимом на фотоаппарат.
В поисках редких и забытых рецептов, он обошел всю Россию с севера на юг и с запада на восток. Преодолевал непролазные чащи пешком и на вездеходе, переправлялся на лодках, колесил на своей старенькой Ниве по ухабам и бездорожью. 

Как-то раз, дело было зимой пригласила я Максима к нам на дачу, с просьбой провести мастер-класс моим соседкам. Пусть, думаю, поучатся как надо готовить блюда русской кухни. И Максим приехал, и устроил моим кумушкам фантастический мастер-класс.
А какие гастрономические литературные обеды устраивал Максим совместно с Борей Акимовым.

Он очень тяжело, до сердечной боли переживал за русскую кухню, а вместе с ней и за всю русскую культуру.
Вот что, например, говорил Максим о ребрендинга Макдональдса:
«Вся эта история с "нашим" ребрендингом макдональдса, с сохранением его поганой сути, с униженным подражанием первоисточнику и жалкими оправданиями - национальный позор.
Дураки, конечно, радуются.»
Или вот:
«Сегодняшние новости:
“Ответственный секретарь комиссии РФ по делам ЮНЕСКО Григорий Орджоникидзе заявил, что Россия не будет добиваться включения русских блюд в список нематериального наследия ЮНЕСКО."
Ещё раз задаю вопрос в пустоту:
Почему в России всё, что связано с русской национальной кухней - отдано на откуп самым отмороженным русофобам? Почему главным по кулинарному туризму объявлен некий гражданин США Гелибтерман и именно он сейчас в России определяет - что и где надо поддерживать на государственном уровне, а что выкинуть и забыть? Почему в профильных комиссиях заседают ненавидящие всю Россию сюткины и прочие моральные уроды?
Кто такой, наконец, этот самый Орджоникидзе, который за нас решает - есть у русских национальная кухня или она не стоит того, чтобы о ней даже говорить?»

Максим совершенно далекий от политики, но в наше непростое время повел себя как истинный русский интеллигент и патриот: поддержал Россию,
взял свои поварешки, поехал в Донбасс и всю неделю готовил для наших бойцов русские блюда и рассказывал ребятам об истории и культуре нашей удивительной, самобытной русской кухни. Признаюсь, я была потрясена, когда об этом узнала. Где война, а где повар…
Но только, как я уже писала выше, Максим был необычным поваром.
Второе потрясение я испытала, когда Максим, в нашу последнюю встречу, признался, что Тихон (его единственный сын) воюет на СВО.

Всего шесть дней не дожил Максим до своего дня рождения.
Признаюсь, до конца я ещё не осознала, что Максима больше нет. Как-то совершенно дико и нелепо это звучит…. Корю себя, что не успела приехать к нему на Селигер, куда Максим так приглашал….

Смерть Максима Сырникова тяжелая, невосполнимая потеря для России и русской культуры.
Говорят, незаменимых нет. Возможно. Но только редко, но бывают уникальные, выдающиеся, исключительные люди. Их еще называют гениями.
Таким был Максим Сырников. Нет ему замены….

Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего новопреставленного Максима, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная

@Лариса Бравицкая