В Мезенском районе завершилась история, которая с самого начала шла по плохому сценарию. Пропавшего местного жителя последний раз видели 28 сентября на дороге напротив деревни Черсова. Единственный очевидец рассказал то, что позже ляжет в основу всех отчётов: неадекватное поведение, отсутствие одежды, попытка убежать при приближении. Человек не просто потерялся - он уходил от людей.

На поиски выдвинулись спасатели, кинологический расчёт АОСС с двумя собаками, полиция, лесник. Прочёсывали вырубки, ЛЭП, заброшенные дома. Места, где жизнь давно остановилась. В 400 метрах от ручья Шесникова нашли вещи пропавшего - первую и, как оказалось, последнюю зацепку.

4 октября в том же квадрате молодая собака по кличке Отто обнаружила тело мужчины в лесу. Поиски завершены. Причины и обстоятельства произошедшего устанавливаются. Но для деревни ответ уже очевиден: человек ушёл в лес и не вернулся.

Люди всегда искали знаки. Раньше - в звездах, в полете птиц, в расположении камней. Теперь - в цифрах на экране смартфона. "Красивая дата" - это современный тотем, попытка договориться с хаосом бытия хотя бы на уровне календаря. Мы знаем, что брак - это хрупкая конструкция, что половина заканчивается крахом, что никакая комбинация цифр не гарантирует ничего. Но нам все равно хочется верить, что если день совпадет с годом, то и жизнь сложится гармонично. Это трогательно и немного грустно. Государство, со своей стороны, просто обслуживает этот древний страх перед неизвестностью, переводя его в цифровой формат. В конечном счете, неважно, 27-го ты женишься или 14-го. Важно, кто рядом с тобой в тот момент, когда календарь перестанет иметь значение. Но пока мы молоды, мы верим в красивые числа. И это, пожалуй, единственное, что остается.

Свежая статистика говорит простую вещь: российские компании зарабатывают всё меньше, а теряют всё больше. За семь месяцев 2026 года общая прибыль бизнеса упала примерно на 5% по сравнению с прошлым годом. А убытки выросли на четверть. То есть денег стало меньше, а долгов и потерь - больше. Классика.

Кто в минусе?

Плохо дела идут у угольщиков, пассажирских перевозчиков, почты. К ним присоединились металлурги, деревообработчики и автопром. Это не случайные люди - это те, кто кормит страну и держит рабочие места. И вот они уходят в минус.

Причины банальны: кредиты дорогие, расходы растут, а цены поднять нельзя - люди просто не купят. Спрос слабый, кошелёк у населения пустой. Бизнес зажат с двух сторон: платить больше, а получать меньше. Логичный итог - убытки.

А кому хорошо?

Нефтегаз, производители лекарств и еды - эти ребята наращивают прибыль. То есть те, кто качает нефть и газ, и те, кто продаёт таблетки и колбасу, чувствуют себя нормально. Остальные - как получится.

Жаль, но экономика работает не для всех. Условно говоря, есть те, кто сидит на трубе или на продуктах первой необходимости, - у них всё стабильно. А есть те, кто производит, строит, перевозит - у них всё хуже. Классическая картина: деньги идут туда, где и так густо, а где пусто - там становится ещё пустее.

Официально это называется "структурной перестройкой". Неофициально - кто-то богатеет, кто-то беднеет. И судя по цифрам, вторых становится больше.

Что это значит для обычного человека?

Ровно то, что вы и так чувствуете. Компании экономят - значит, где-то режут зарплаты, где-то сокращают, где-то задерживают. Работы меньше, денег меньше, цены не падают. И всё это на фоне бодрых отчётов о том, что "ситуация стабильна".

Стабильна. Просто не для всех.

🅰 В Архангельской глубинке народ сходит с ума❗️

Академик Онищенко сказал, что женщины могут рожать до 60, а мужчины - становиться отцами до 90. Как пример привёл Китай: там 60-летняя женщина родила дочь, а за два года до этого - сына. Условия - гормоны, наследственность, медицина.

Всё это, наверное, правда. Только читаешь и думаешь не о науке, а о том, что до 60 ещё надо дожить, до 90 - тем более. И что "могут" - это не про нас с тобой, а про кого-то другого, у кого сложилось. А у нас - работа до пенсии, пенсия после работы, и новости о чужих исключениях, которые почему-то подают как общее правило. Рожать в 60. Заводить детей в 90. Лишь бы не спрашивали, кто их потом поднимет.

Иркутские чиновники благодарят всех предложивших помощь после смерти сотрудницы противочумного института, но отмечают, что справятся сами:
https://t.me/zamkadist/27033

Из Архангельска ушёл "Иван Петров". Он идёт в Карское море и море Лаптевых. 46 суток. Учёные будут смотреть на воду, планктон, бентос и микропластик. Будут думать о климате. Будут делать прогнозы для Северного морского пути.

Только экспедиция Плавучего университета МФТИ и ИО РАН должна была идти на "Профессоре Молчанове". А "Профессор Молчанов" с 2 сентября стоит арестованный в Баренцбурге.

Судно обжаловано. Слушания 19 и 21 октября. Шансы есть. Но пока - молчание. Как и положено профессору с такой фамилией.

Итого: "Иван Петров" - это не замена "Молчанова". Это заплатка. Необходимая, но не идеальная. Потому что "Молчанов" - не просто судно. Это плавучий университет, который теперь стоит на приколе и ждёт своей участи.

В 2026 году минимальный взнос на капитальный ремонт в очередной раз вырос. Где-то на 7%, где-то на 12%, а кое-где и на все 20%. В Архангельской области с 1 января 2026 года тариф тоже подрос - до 14,08 рубля за "квадрат" в домах без лифта и до 14,35 рубля в домах с лифтом . В Новосибирской - 19,29. В Петербурге - до 16,68. Разброс приличный, суть одна: платить надо.

Официально всё логично. Дом стареет - нужен ремонт. Собственник копит - фонд собирает - подрядчик делает. Только вот цепочка где-то рвётся. И рвётся она, судя по всему, на этапе "делает".

"Это большая афера"

Депутат Госдумы Валерий Гартунг в феврале 2026 года сказал прямо: система капремонта - "большая афера". По его словам, деньги современных плательщиков уходят на ремонт домов советской постройки, а когда очередь доходит до их собственных - в "котле" уже пусто. Государство, напомнил депутат, после приватизации 1991 года обязалось содержать жилфонд. Обязательство не выполнило. С 2015 года переложило на граждан. И продолжает перекладывать.

Генеральная прокуратура в 2026 году пошла ещё дальше - поддержала депутатов в Конституционном суде, заявив, что сборы на капремонт противоречат Конституции. Причина простая: в законодательстве не прописан порядок распоряжения деньгами. Как их вернуть? Непонятно. Как собственнику проконтролировать? Никак.

Сколько копить до ремонта?

Официальная формула проста: площадь квартиры × тариф = платёж. Для квартиры 56,6 квадрата в Архангельске без лифта - 797 рублей в месяц. С лифтом - чуть больше, 812. За год - около десяти тысяч. За десять лет - сто тысяч.

А теперь главный вопрос: когда в вашем доме будет ремонт?

Региональные программы составлены на десятилетия вперёд. В относительно новых домах очередь может подойти через 20-30 лет. Люди, которые платят сегодня, с высокой вероятностью не увидят результата никогда. Сенатор Айрат Гибатдинов констатирует: система зашла в тупик, взносы не покрывают реальные затраты.

В Архангельской области тариф, к слову, растёт по графику: в 2027-м - уже 15,24 рубля, в 2028-м - 16,49. Для домов с лифтом - ещё выше. Прогноз на десять лет вперёд есть. Прогноза на ремонт - нет.

Деньги есть. Доверия нет..

С 2026 года растёт и сопротивление. В июле 2026-го СМИ сообщили: жители всё чаще отказываются платить за капремонт. Причина - не вера в то, что "всё украдут", а банальная усталость. Люди не видят связи между ежемесячным платежом и состоянием своего дома. Подъезд облупился, трубы текут, лифт дёргается - а в квитанции сумма растёт.

Пенсионеры платят за ремонт, которого не дождутся. Депутаты предлагали снизить возраст компенсации с 80 до 70 лет - инициатива повисла. А тарифы тем временем выросли.

Что в итоге?

Капремонт в 2026-м - это не "услуга". Это налог на надежду. Вы платите не за ремонт, а за право когда-нибудь его получить. Сроки - туманные. Очерёдность - непрозрачная. Вернуть деньги - невозможно. Отказаться - нельзя.

Анекдот вечером

Каждый раз, когда профессор приходил в буфет, его очень раздражало, что все студенты просят "ОДНО кофе".
Но однажды он услышал:
- Мне, пожалуйста, ОДИН кофе.
"Ну наконец-то", - с облегчением подумал профессор.
- И один булочка... - добавил Ашот.

Кстати, ни ГМО, ни губернатор не поздравили сотрудников уголовного розыска с праздником.

Кишечную палочку нашли во всех проверенных блюдах петербургской сети Pita’s

В шаверме с говядиной микробное загрязнение превысило норму в 14 раз, шаверме с брусникой — в 13, в печёном перце из хумуса — в 9 раз

Пожар на полигоне ТКО в Нарьян-Маре: ситуация на 7 октября.

Открытое горение локализовано, но полигон продолжает тлеть. Работы - до выходных.

Вот что известно на текущий момент:

- Где: городской полигон ТКО в Нарьян-Маре

- Хронология: задымление возникло 4 октября, 5 октября началось открытое горение. Площадь достигала 1,5 га, к утру 7 октября сократилась до 1100 кв. м.

- Что сейчас: открытое горение практически полностью локализовано, но тлеющие пласты вскрывают экскаваторами и проливают. Задымление сохраняется, сильный ветер осложняет ситуацию.

- Силы: МЧС (12 человек, 4 единицы техники), КБ и БО, Поисково-спасательная служба, добровольцы Заполярного района. Задействованы 3 экскаватора.

- Прогноз: пожарные оценивают срок полной ликвидации - до выходных.

- Воздух: В Нарьян-Мар прибывает специалист аккредитованной лаборатории из Санкт-Петербурга для отбора проб и газогеохимического обследования.

В Архангельске задержаны трое молодых людей 15-18 лет. У 17-летнего из них при досмотре нашли наркотик, который он, по данным полиции, планировал продать.

Позже оперативники вышли на 20-летнего архангелогородца - предполагаемого организатора, вовлёкшего подростка в преступление. Его задержали при поддержке СОБР Росгвардии.

Возбуждены уголовные дела о покушении на сбыт наркотиков в значительном размере группой лиц по предварительному сговору. Также рассматривается вопрос о возбуждении дела по статье о вовлечении несовершеннолетнего в преступление. Суд отправил 20-летнего под стражу, подросток помещён под домашний арест.

Каждая третья россиянка мечтает получить от партнёра в подарок iPhone Duo, который стоит около 490 тысяч рублей — опрос.

..

🅰️ эта "каждая третья россиянка" в курсе, что Илон Маск теперь снова жених? Вот пусть она и идёт на хр.. к Илону за телефоном.

Есть что-то глубоко печальное в том, как современное государство говорит со своими стариками. Оно не говорит: "Вы прожили жизнь, вы построили эту страну, теперь мы позаботимся о вас". Оно говорит: "Мы знаем, что вам тяжело. Мы не можем ничего изменить. Но вот вам карточка".

Карточка "Северная забота". Название почти поэтическое. Север - это холод. Забота - это тепло. Вместе - тепло, которое не согревает. Парадокс, достойный экзистенциалистов.

В чём суть этого жеста? В признании собственного бессилия, обёрнутом в фантик доброй воли. Государство как бы говорит: "Мы не будем повышать вам пенсию, потому что это дорого. Мы не будем возвращать вам бесплатную медицину, потому что это сложно. Мы не будем строить вам дома престарелых, где вас не бросят. Но мы попросим бизнес сделать вам скидку на парикмахерскую. И назовём это заботой".

Это не цинизм власти. Это её честность. Впервые за долгое время нам не обещают рай. Нам предлагают скидку. И в этом есть своя правда: рай не наступит. А старость - наступила. И её надо как-то прожить. Желательно - со скидкой.

Двадцать тысяч человек в Архангельске. Каждый из них когда-то был молодым. Каждый верил, что государство о нём позаботится. Теперь у каждого есть пластиковая карта, которая говорит: "Ты дожил. Молодец. Вот тебе десять процентов на химчистку. Не благодари - это бизнес, не мы".

И самое страшное - они благодарят. Потому что альтернатива - ничего. А "Северная забота" - это хоть что-то. Хоть какая-то иллюзия, что ты не забыт. Что ты нужен. Что о тебе думают. Пусть думают в формате скидочной карты. Но думают же.

В этом и заключается трагедия социальной политики в стране, где нефть есть, а совести - нет. Старикам дают не деньги, а жест. Не уверенность, а надежду. Не жизнь, а её имитацию. И называют это «успешным проектом, заслуживающим федерального масштаба».

Мафия общепита 2.0❗️

Ранее мы публиковали выдержки из заключения экспертов Гражданской палаты Архангельской области по обращению ООО "Комбинат социального питания" к региональным властям: о предоставлении ярославской пищевой компании монопольного положения на рынке социального питания в Поморье путём заключения офсетного контракта, а также налоговых льгот и преференций.

Продолжаем публиковать подробности оценки экспертов:

Офсетные контракты в сфере социального питания — это схема, при которой доступ к рынку получает ограниченный круг крупных поставщиков в обмен на инвестиционные обязательства. На практике это создаёт сразу несколько системных проблем.

Экстремально быстро растут коррупционные риски. Непрозрачные критерии отбора и "инвестиционные обязательства" легко превращаются в инструмент торга: контракт достаётся не тому, кто кормит лучше и дешевле, а тому, кто договорился. Проверять такие условия сложно, а значит, и контролировать тоже.

Офсет — это по определению барьер для входа. Малые и средние предприятия не могут конкурировать с крупными игроками, получающими преференции. Рынок монополизируется, а цена и качество перестают быть фактором выбора.

Именно небольшие местные производители и операторы питания обеспечивают свежесть, знание местной специфики и рабочие места в регионах. Офсетные схемы выдавливают их с рынка, заменяя централизованными поставками "сверху". Это закономерно приведёт к уничтожению регионального производителя в сфере малого пищевого бизнеса и усилит монополизацию рынка одним поставщиком.

В итоге страдают конечные потребители — дети в школах, пациенты больниц, пожилые люди. Монопольный поставщик экономит на качестве, а у местных сообществ не остаётся инструментов влияния на то, что попадает в тарелку.

Таким образом, приходится, к сожалению, признать, что сегодня офсетные контракты в социальном питании — это не "эффективное партнёрство", а механизм перераспределения рынка в пользу избранных. Приоритетом должны быть прозрачные конкурентные закупки и доступ местного бизнеса к социальному питанию.

48-летний житель Урдомы, вероятно, устал от местных цен на авто и решил, что заграница поможет. В УМВД по Архангельской области сообщили, что мужчина наткнулся в сети на предложение о ввозе машин. Продавец, судя по всему, был харизматичным: он убедил покупателя, что авто привезут из другой страны и это будет выгоднее, чем в салоне.

Дальше начинается сюрреализм. Мужчина подписывает документы в мессенджере и переводит задаток. Затем следуют расходы: растаможка, утильсбор, "прочие юридические услуги".

Возникает вопрос: в какой момент человек, переведя сумму, сопоставимую с ценой хорошей квартиры, должен был понять, что машины-то нет? Очевидно, в момент, когда понял, что за 3 миллиона рублей он купил только опыт общения с мошенниками. В полиции, впрочем, ничему не удивляются.

⭐️Подписывайся.
Только для умных❗️
https://t.me/pipsion

Наша доблестная налоговая служба совершила открытие века: оказывается, в стране есть люди, которые не работают официально! Целых 8 миллионов человек живут непонятно на что, и это, конечно же, не может не вызывать праведного гнева фискальной системы.

Среди "подозрительных элементов" числятся студенты, безработные и те, кто находится на содержании родственников. Похоже, налоговая не в курсе, что в России существует такая древняя форма экономических отношений, как "мама, дай денег" или "живу с родителями, потому что ипотека - это страшно".