Здравствуйте, меня зовут Полина, и я заебалась в первые три дня существования этого канала. Здесь не указано способа связи со мной. Совпадение? Нет, просто я пока не вижу ни одного повода, по которому кому-то стоило бы писать мне в связи с тем, что я пишу здесь. Однако это не остановило стремительных людей, которые, не обнаружив юзернейма в био этого канала, отыскали его в био основного канала, чтобы сообщить мне важные факты:

- Совершенно не обязательно ходить в спортзал, если тебе не хочется ходить в спортзал, можно, например, заниматься теннисом или волейболом - просто берешь, натягиваешь сетку в любом месте - и вперед.

- Женщинам не нужна штанга, и очень хорошо, что я опасаюсь заниматься с большими весами без тренера, потому что мои репродуктивные органы не скажут мне спасибо;

- С расстройством восприятия собственного тела, которое со мной случилось больше десяти лет назад, мне тогда стоило обратиться к психологу, а то так и до анорексии недалеко, а вот кстати и телефон, скажи, что от Алисы.

- Зря я ем салат с лососем. Лосось - очень грязная рыба, там антибиотики.

- Чтобы у астеника были видны мышцы, нужно снизить процент жира до 10-12.

- Самый здоровый с точки зрения насыщения и отсутствия сахара хлеб — серый и цельнозерновой. А в пумперникеле есть сахар, патока и масло.

И такого, бесценного - еще на три экрана, не шучу.

Большинство авторов этих прекрасных посланий обращаются ко мне на ты.
Никто из них не видел меня в лицо, но считают важным поучаствовать в судьбе моих репродуктивных органов, моей психики, моего процента жира, моего чувства голода и количества антибиотиков в моей крови. Большинство из этих сообщений - не очень продуманные, многие - вредные, абсолютно все из них - невежливые.

Я могу предположить, что люди, которые пишут мне эти вещи, не пытаются выгулять костюм эксперта за мой счет, а просто хотели бы, чтобы, если бы они были на моем месте, читатели бы пришли и без запроса подсказали бы им, как правильно.

Ребята, у меня один вопрос. За что вы с собой так?

Вы действительно не верите, что сможете самостоятельно, без консилиума, выбрать вид спорта по душе - с волейбольной сеткой или без? Не доверяете себе как-нибудь без советчиков из интернета определить, отвалится у вас что-нибудь от штанги или нормально все, вам подходит? Сомневаетесь, что если встанет выбор: красивый мышечный рельеф или здоровый процент жира - вы сможете принять решение, которое будет правильным для вас, а не для случайных людей из телеграма? В конце концов, что у вас хватит здравого смысла не поедать любой хлеб буханками, если вы пытаетесь сбросить пару килограммов? И что даже если вам вдруг захочется разом слопать пять ведер фермерского лосося с антибиотиками и покрыться сыпью - это еще не повод к вам обращаться на ты и учить вас жизни?

Мы все периодически делаем глупые, рискованные и, в целом, бесполезные вещи. Помните, пожалуйста, что давать советы без запроса - одна из них.

Все выходные провела на благотворительном хакатоне - куча айтишников собралась, чтобы помочь общественным организациям. Встретила другого Вордпресс-разработчика. Конечно, спросила, вступил ли он уже в наш митап. Он такой - вступил и был в прошлый раз.

Я говорю - а, меня как раз в прошлый раз не было, но вообще я его организую. И он такой - а, так ты та Мария!

И вдруг как-то дошло, что у меня в Веллингтоне есть жизнь, и я та Мария. У меня так давно ее не было - в этом смысле. В Москве я была не "та Мария", а та чокнутая из Интернета. В Питере я вообще никуда не выходила и почти ни с кем не общалась. Последний раз "та Мария" я была в Казани - пока училась, я была та Мария из тусовки. А потом - та Мария из газеты.

И вдруг внезапно у меня есть жизнь и я снова та Мария. И я все чаще и чаще вспоминаю себя ту. И как будто понемногу отжимаю кнопку "пауза", которая была нажата давным-давно.
#ХроникиЖизниВШире

У жизни в маленькой стране есть огромное преимущество - почта работает быстро. В пятницу заказала линзы, сегодня до обеда уже приехали. Феде покупала игрушку, доставили с другого конца острова на следующий день.

#ХроникиЖизниВШире

Иногда я думаю, что настоящий король мира сейчас - Джордж Мартин. Держит в кулаке умы и сердца миллионов, независимо от границ, стран и юрисдикций.

Страшная власть, токсичная, не факт, что управляемая.

Как он с этим справляется, интересно?

(Судя по всему, не очень - только и шатается по конвентам и виртуозно прокрастинирует, вместо того, чтобы служить своему изнывающему под гнетом неопределенности и нестабильности многонациональному народу).

Я помню, как раньше шутил, что если интернет убивает, то я узнаю об этом первым. Прошло несколько лет, и шутка уже не казалась такой смешной. В последний год моей жизни блогера здоровье стало всерьез подводить меня. За 12 месяцев я пережил четыре бронхиальные инфекции, и справиться с ними было все труднее. Отпуск, если и случался, был всего лишь возможностью выспаться. Во сне я видел отрывки кода, используемого мною каждый день для обновления сайта. По мере того как я все больше времени проводил в онлайне, дружеские отношения с другими людьми атрофировались.

Но постоянное онлайн-присутствие имело свои бонусы: ежедневная аудитория из ста тысяч человек, медийный бизнес, который даже приносил доход, постоянный поток информации, которая раздражала, просвещала или бесила меня, уютная ниша в мозговом центре разворачивающегося глобального разговора и способ измерения успеха с помощью данных – все это было похоже на непрерывную допаминовую ванну для писательского эго. Если уж эпоха интернета требует от писателя переродиться, успокаивал я себя, то, по крайней мере, я тут на шаг впереди всех. Проблема была в том, что мне не удавалось переродиться как человеку.

Я попытался читать книги, но оказалось, что этот навык утерян. Стоило прочитать пару страниц, и меня так и подмывало броситься к клавиатуре. Я решил попробовать медитировать, но попытки успокоить свой ум были безуспешны. Мне удалось войти в стабильный режим тренировок, и это был мой единственный отдых на час в день. Но каждый день, что я существовал в этом вездесущем виртуальном мире, онлайн-шумиха становилась все громче и громче. Хотя ежедневно я проводил долгие часы в одиночестве и молчании перед своим лэптопом, я ощущал себя внутри неотвязной неблагозвучной давки из слов и образов, звуков и идей, эмоций и тирад – в этакой аэродинамической трубе оглушающего убийственного шума. И я начал опасаться, что этот новый образ жизни стал превращаться в образ нежизни.

В последние месяцы я стал осознавать, что, как и большинство людей с зависимостью, я пребывал в состоянии отрицания. Я издавна относился к своей жизни онлайн как к приложению к своей реальной жизни, считая ее неким аксессуаром. Да, я проводил множество часов, коммуницируя с другими людьми как бесплотный голос, но моя реальная жизнь и мое тело по-прежнему были здесь. По мере того как состояние здоровья и уровень благополучия стали ухудшаться, я осознал, что невозможно иметь две жизни одновременно. Нужно было выбирать. Каждый час, проведенный онлайн, не был прожит в физическом мире. Каждую минуту, что я был поглощен виртуальным взаимодействием, я не был частью человеческого общения. Каждая секунда, посвященная каким-то пустякам, была секунда, не потраченная на рефлексию, спокойствие или чувство.

«Многозадачность» была миражом. Это была игра с нулевой суммой. Я либо существовал как онлайн-голос, либо я жил как человек в мире, который издавна населяют люди.

И тогда, после 15 лет онлайн, я решил пожить в реальности.

http://mi3ch.livejournal.com/3852868.html

Вот все же я не оригинальна в своей вере в то, что Интернет в больших дозах токсичен. Сейчас у меня аккаунтв в ФБ, ВК, Инста (2), Твиттер (2) и в Телеграме.

Контроль над контентом - только в Телеграме, я читаю всего несколько каналов и веду свой, наслаждаясь отстствием комментариев.

VK - удивительное место, бессмысленное и беспощадное, избавиться от него ужасно хочется, надо просто понять, как сохранить контакт с 3 людьми, с которыми я там общаюсь.

Инстаграмы (мой и кролика) начали меня тяготить, чем дальше, тем сильнее. Очень хочется удалить их и перестать фотографировать моменты, просто проживать их с собой.

Твиттер - мой и митапа - меня вообще не трогает. В них нет ни пользы, ни смысла для меня. Но и вреда нет. В принципе, безболезненно могу удалить свой и оставить только митап.

ФБ (сюрприз!) - самое гиблое место. Я заблокировала ленту, это здорово облегчает жизнь. Совсем избавиться не получается - большинство контактов все же считают ФБ сетью первого выбора.

ЖЖ я убила. Пойду, пристрелю инстаграмы и 1 твиттер, чтоли...

Третий человек говорит, что не может зайти в мой блог, получая ошибку 406.

Дорогие все, это какой-то баг на стороне моего хостинга, уже разбираемся. Я никого лично не баню и никому на уровне пользователя не запрещаю заходить на сайт.

Большое спасибо, что сообщили - у меня ошибка не выскакивает, воспроизвести я ее не могу, так бы и жила в неведении.

Опыт Гендальфа и ко наглядно показывает, что авиация успешно решает сложные боевые задачи и спасает пехоту из безвыходных ситуаций. Рада, что чуваки из HBO хорошо изучили матчасть и теперь просто кидают драконов туда, куда больше нечем кинуть.

кто-то должен был это сделать

Новая Зеландия только кажется страной с райскими пейзажами и климатом (спасибо Питеру Джексону, у нас даже на Веллингтонском аэропорте написано, что это самая середина Средиземья).

На самом деле погода тут жесткая, обманчивая и переменчивая. Смерть в буше от гипотермии - реальная перспектива.

Сейчас полиция и военные ищут пару молодых ребят. Они угнали тачку, скрывались от полицейской погони. Бросили машину у дороги и убежали в буш в гористой местности. Были не одеты для ночевки под открытым небом.

Пять дней ищут, все без толку. Нашли предметы одежды и обувь, считают, что от переохлаждения беглецы впали в эйфорию и начали раздеваться. Видимо, уже и не живы.

Погода ужасная, вертолеты подключить к поиску не получается, под ногами жидкое месиво, поэтому даже собаки-спасатели не могут найти их.

Жуткая история - совсем молодые ребята, глупое молодежное преступление - угон машины. И такая чудовищная расплата для них, удар по близким, огромные усилия по поиску...

Это я к чему? К тому, что Фродо и ко замерзли бы насмерть в своих распашонках и накидках в первую же неделю своего похода.

Одежда и снаряга для леса тут - отдельный большой кусок рынка, и несерьезно к своей снаряге относиться смертельно опасно. Каждый год какие-то (иногда опытные) походники не рассчитывают свои силы и не учитывают местную погоду. Последствия часто пугающие.

#ХроникиЖизниВШире

Преподаватель гончарного искусства на самом первом занятии объявил классу, что намерен разделить его на две группы. Ученики, расположившиеся в левой части студии, сказал он, будут оценены исходя исключительно из количества проделанной работы, а ученики справа – из качества.

Процедура была простой. В последний день занятий преподаватель принес напольные весы и взвесил работы "количественной" группы: пятьдесят фунтов горшков оценивались на "отлично", сорок фунтов – на "четверку" и так далее. "Качественной" группе требовалось выполнить только по одному горшку – но безупречному, – чтобы получить "пятерку".

В конце аттестации обнаружился любопытный факт: все работы наилучшего качества были делом рук учеников "количественной" группы. Похоже, что в то время как "количественная" группа усердно "штамповала" горшки – и училась на своих ошибках, – "качественная" группа предавалась размышлениям на тему безупречности и в итоге получила не более чем грандиозные теории и груду мертвой глины.

Д. Бейлс, Т. Орланд «Искусство и страх. Гид по выживанию для современного художника»

День, когда лизала-лизала сайт, и самой нравилось. А клиент увидел и сказал только, что хочет встретиться и обсудить. И начальник идет обсуждать, и сидишь, такая, думаешь - все пропало, смерть-жопа-сатана.

А потом оказывается, что какие-то минимальные правки и твой дизайн понравился.

А вот потому что нечего играть в глупую Эльзу.

Три дня без Инстаграма, ломка идет как надо. В браузере очень хочется постоянно зайти на сайт, а на телефоне - запустить приложение. Хорошо, что удалила аккаунты с концами- если бы просто деактивировала, уже бы активировала обратно.

Как назло, сразу лезут всякие малозначительные вещи, которые нужно расшарить - анютины глазки посадила в горшочек, а мир не в курсе. Устроила нечаянный геноцид слизней в клумбе, и никак не рассказать об этом... Одна картинка стоила тысячи слов, и теперь эту картинку некуда деть - разве что сюда начать их постить.

А то как же вы без дохлых слизней? У меня их десятки по периметру моей грядки с цветами. Насыпала приманки, чтобы защитить свои тюльпаны и ревень. Думала - случайно проходящие мимо слизни не смогут подобраться к растениям. А ночью эти твари со всей округи пришли на мою приманку пировать и померли, украсив своими ракушками клумбу. Неловко вышло. Теперь вы не сможете раззнать это знание, а у меня зуд немного утих.

Зато гулять без инстаграма очень классно - можно телефон с собой даже не брать.

Я перестала снимать на камеру, когда первый смартфон купила - все мои фотопотуги плавно слились сначала в Фейсбук, а потом в два Инстаграм-аккаунта. Впрочем, примерно туда же уходила почти вся текстовая творческая энергия - я с годом без Фейсбука начала блог регулярно вести, и рассылку.

Мне интересно, сейчас на голодовке без мобилофото плохого качества, захочется снова снимать или нет.

"он сражался как лев целых четыре часа, и убил великое множество, и все они куда-то отправились умирать"...

Внимательно перечитала инструкцию к отраве от слизней и поняла, что высыпала полкило там, где нужно было всего 20 граммов. Мучимая видениями отравившихся котов, собак и птиц, я пошла в ночи собирать отраву от слизней со своих грядок.

Лучше бы я этого не делала. Вся стена дома усыпана этими тварями, вышедшими для вечернего моциона. Половина оставшегося ревеня доедена. На некоторых листях закусывают по четыре здоровенных улитоса.

Срок биораспада чертовой отравы - три недели. Поэтому я, матерясь и чертыхаясь, начала собирать ее пакетом, содрогаясь при мысли о всех невидимых в темноте слизняках.

Все же жизнь простого садовода не для меня. Дальше только экофрендли отрава, только хардкор.

Но как они жрут, как жрут! Кажется, я даже хруст слышу, как у них за ушами трещит.

Просто оставлю это тут. Три drug queens отметелили агрессивных гомофобов в Сиднее. Тут все прекрасно в статье. Особенно тон автора по отношению к героям истории. (не сарказм)

http://www.nzherald.co.nz/world/news/article.cfm?c_id=2&objectid=11907971&Ref=NZH_Tw

Самый частый вопрос в новозеландских группах "где бы посмотреть иммиграционные правила\ способы получения визы". Самый частый ответ - безнадежная ссылка на сайт иммиграционной службы. Самая частая реакция на него "а, так это сайт иммиграшки, но хочется личный опыт"...

Я даже не знаю, что заставляет добрых людей в этих группах всякий раз смиренно давать ссылку на сайт "иммиграшки".

Еще я даже не знаю, почему я это продолжаю читать. Перестану, чтоли.

На этой неделе проходила собеседование в формате клинического тимбилдинга. За 25 минут надо было построить высокую башню из зефира,бумаги, деревянных палочек, пластиковых стаканчиков, скотча, бечевки и пленки, а наверх положить сырое яйцо и чтобы не разбилось. В командах, да.

Все ненавидят тимбилдинг. Нет ничего глупее тимбилдинга во всем корпоративном свете.

Но знаете что? Нет ничего лучше чем выдать кандидатам кровь, кишки, говно и пчел, засечь время и заставить их строить башню в командах. А самому молча наблюдать в углу и делать заметки.

Потому что сразу видно - кто работает, кто пиздит, кто никого не слушает, кто молчит, кто общается, кто самодовольный мудак, кто лошадь тягловая, кто генерирует больше всех идей, кто планировать любит, кто сразу делает и в процессе проверяет, рабочая ли идея. Часики тикают и никто не помнит, что за спиной стоит человек с блокнотом.

Не знаю, как я прошла собеседование на постройку башни. Но башня у нас получилась ооок.

[тут была ссылка на Медузу]

Подписала клиентский сайт на бесплатный API почтовых адресов. Ну, знаете, человек начинает вводить адрес доставки, а система ему начинает предлагать варианты - и в итоге нужно выбрать правильный. Количество ошибок сокращается, курьеры не мечутся по району в поисках несуществующего дома.

Подписала на адрес gvadalahara@gmail.com - я его использую для всяких рассылок и безличной коммуникации.

Получаю письмо от сервиса.

Здравствуйте, Gvada!
Не знаю, как вас зовут на самом деле, но раз ваш емейл gvadalahara, подозреваю, что имя ваше Gvada, а фамилия Lahara...

Дальше следуют инструкции по настройке сервиса, но я не могу их читать, я плачу.

Здравствуйте, меня зовут Гвада, я вам сейчас сайт настрою...