Золотой полумесяц сняли с башни Сююмбике — впервые за 15 лет

6 октября рано утром с вершины башни Сююмбике в Казанском кремле сняли золочёный полумесяц — медную конструкцию весом около 80 кг. За 15 лет на ветру позолота потрескалась, и теперь реставратор Борис Симаков вручную нанесёт заново около четырёх граммов сусального золота. На работу уйдёт примерно три недели, после чего полумесяц вернётся на место.

Саму башню реставрируют с июня: укрепляют фундамент, восстанавливают кладку, делают гидроизоляцию — на 136,5 млн рублей. Знаменитый наклон в два метра исправлять не будут: это вопрос согласований с ЮНЕСКО, да и «падающая» башня давно стала визитной карточкой Казани.

Нынешний полумесяц — уже третий за историю. Первый разрешили установить после взятия Казани, второй появился в 1918 году и был снят в конце 1920-х, третий поставили в начале 2010-х. Тема настолько чувствительная, что в 2023 году одни только разговоры о демонтаже элементов на кремлёвских башнях вызвали федеральный скандал.

Три недели — и золото снова заблестит над Казанью. Даже символам нужен уход.

🇵🇸 Палестинская девочка: «Смерть кажется легче этой жизни»

Па лестинская девочка рассказала о жизни после смерти отца. По её словам, без него жизнь стала невыносимо тяжёлой.

«Если бы мой отец был жив, мы бы не жили так. Он всегда защищал меня. Теперь мне приходится защищать себя самой», —сказала она.

Она также отметила, что бедность - не позор и не грех, а испытание от Аллаха.

Следите за нами в ВК
https://vk.ru/club231684140
и в МАХе
https://max.ru/channel_mullaiz

В Москве соберутся лучшие чтецы Корана со всего мира

29 и 30 октября в Москве пройдёт 24-й Международный конкурс чтецов Корана. Отборочный этап — в Московской Соборной мечети, вход свободный. Финал — в концертном зале «Космос», билеты от 1000 рублей. Партнёр года — университет из ОАЭ, среди участников — сильнейшие чтецы из стран Африки.

Соревнуются в двух номинациях: «Хифз» — знание всего Корана наизусть (6236 аятов), и «Тилават» — красота чтения, где важны произношение, интонация и умение голосом передать смысл. Жюри задаёт каждому три случайных отрывка — нужно воспроизвести их без ошибок, соблюдая сложные правила чтения. У себя на родине ведущие чтецы популярнее поп-звёзд.

Конкурс прошёл путь от маленького турнира в медресе до события мирового уровня с участниками из более чем 30 стран. В 2023 году впервые победил россиянин — 21-летний Айёмиддин Фахруддин из Казани, помнивший не только текст, но и номера страниц. В прошлом году лучшим стал 19-летний чтец из Ливии, призовой фонд — больше 3 миллионов рублей.

Двадцать четыре года назад это был скромный конкурс для учеников московских медресе. Сегодня страна, где мусульман почти двадцать миллионов, принимает у себя лучших чтецов планеты — и это никого не удивляет. Россия давно не просто наблюдатель в исламском мире, а полноправный участник. И когда в московском концертном зале со сцены звучит Коран на арабском, а в зале сидят люди из Казани, Ливии, Индонезии и Нигерии — становится ясно: есть вещи, которые объединяют сильнее, чем разделяют любые границы. Голос, который помнит наизусть шестьсот страниц, — один из них.

Франция горит: 450 тысяч школьников на улицах, Трамп винит ислам

21 сентября ученики одного лицея под Парижем заблокировали вход в школу — не было учителей, классы переполнены. За неделю протесты охватили всю страну. К 6 октября на улицы вышли 450 тысяч человек, 100 тысяч — в Париже. Задержаны более 6 тысяч несовершеннолетних, 24 школы сожжены, ущерб — 20 миллионов евро.

Требования были простыми и не политическими: учителя, нормальные классы, ремонт зданий. Учителя вышли вместе с учениками — потому что тоже устали. Но мирные блокады быстро переросли в насилие: в Марселе подростки облили бензином учителя, в Париже толпа избила женщину-полицейскую, 15-летнему школьнику оторвало руку полицейской гранатой.

Трамп написал в соцсети: «Речь не о школах, а о том, что ислам хочет захватить некогда великую страну!» Французские правые подхватили. Но большинство задержанных — подростки из бедных пригородов, и требования у них социальные, не религиозные. Исламский фактор — интерпретация, которую приписывают политики.

Иран вызвал посла Франции и потребовал прекратить «избиения учеников» — хотя сам годами подавляет протесты. Amnesty International потребовала остановить полицейские репрессии против подростков.

Франция сейчас — это три слоя, наложенные друг на друга. Реальный кризис образования, который копился годами. Насилие с обеих сторон, которое само становится топливом для протеста. И политика, где каждый — от Трампа до Тегерана — использует происходящее, чтобы доказать свою правоту. А по улицам ходят подростки, которым нужны учителя и нормальные классы — не лозунги, которые им приписывают взрослые.

Пророк Мухаммад ﷺ сказал: «Кто идёт по пути поиска знаний — того Аллах ведёт путём в Рай» (Сахих Муслим). Эти подростки вышли на улицу именно за этим — за правом учиться. Но когда путь к знаниям перекрывается безразличием властей, а ответом становится слезоточивый газ — общество теряет не только школы. Оно теряет будущее. И никакая политическая риторика — ни Трампа, ни Тегерана — этого не восполнит.

Мечеть пророка, который строил ковчег: в Грозном открыли грандиозную мечеть на 5000 человек

2 октября в новом районе Грозного имени президента России открыли мечеть пророка Нуха — того самого, что строил ковчег. Четыре минарета по 63 метра, купол шириной 31 метр, пять тысяч верующих одновременно. Строили меньше трёх лет — с января 2024 года

Коран на церемонии прочитал шейх Махмуд Абу-Дойф ан-Нажжар — имам каирской мечети «Аль-Азхар», одного из старейших исламских университетов мира. Он уже несколько лет готовит чеченских преподавателей Корана, и летом 2026 года они получили от него иджазу — международное разрешение преподавать чтение Корана по всем семи каноническим правилам.

Почему именно Нух? Нух — один из пяти величайших пророков ислама. По Корану, он проповедовал единобожие 950 лет, выдержал насмешки и спас праведных в ковчеге от потопа. Мечеть в городе, который пережил две войны и поднимался из руин, названа в честь пророка, чья история — о том, как на месте разрушения создаётся спасение.

Мечеть возвели при поддержке Фонда имени первого президента ЧР Ахмата-Хаджи Кадырова, который возглавляет мать Рамзана Кадырова Аймани Кадырова.

Мечеть Нуха — часть нового района Грозного на 300 гектарах: 155 многоэтажек, 150 000 будущих жителей, школы, сады, концертный зал. Пешеходный бульвар соединит две мечети, а между ними построят православный храм князя Владимира. Квартиры продаются по нормам исламской рассрочки — без процентов. Завершение — к концу 2027 года. 

Мечеть пророка Нуха стоит на земле, где когда-то был разрушенный завод в разрушенном городе. Теперь вокруг — небоскрёбы, бульвар с мечетями и храмом, школы и детские сады. Кажется, в этом есть смысл, который не нуждается в пояснениях.

«Не позволим сделать веру поводом для подозрений»: зачем Госдума снова взялась за религиозную одежду

В Госдуму снова внесли законопроект о штрафах за закрытое лицо в общественных местах — до 30 тысяч рублей. Формулировки нейтральные, но все понимают: цель — мусульманки.

После теракта в «Крокус Сити Холле» идею подхватили глава СК Бастрыкин и глава СПЧ Фадеев. Но МВД официально заявило: связи между религиозной одеждой и экстремизмом нет. Закон предлагают не потому, что проблема доказана, а потому, что она кому-то кажется вероятной.

Главный порок инициативы — неразбериха в терминах. Хиджаб оставляет лицо открытым и для миллионов мусульманок — религиозная обязанность. Никаб закрывает лицо, и многие исламские учёные не считают его обязательным. Но формулировки закона позволяют подвести под запрет и обычный хиджаб.

Муфтий Татарстана Самигуллин назвал инициативу антиисламской. Муфтий Москвы Аляутдинов предупредил о негодовании мусульман. Депутат от Чечни Делимханов указал на противоречие Конституции. Правительство дало отрицательный отзыв: без чётких определений закон будет применяться произвольно.

На Кавказе муфтияты сами запретили никабы — без штрафов и милиции. Когда же за дело берётся государство с карательной функцией, это другое. А президент в этом году напомнил: ислам исповедают до 15% граждан России, и «другой Родины у них нет».

Что в итоге:

Закон, который наказывает за одежду, наказывает за веру — даже если написан нейтральным языком. Грань между «запретить закрытое лицо» и «запретить быть мусульманкой на улице» тоньше, чем кажется. Переходить её нельзя.

«Нарушаешь закон — мы тебя могнем». ФСБ Урала перешла на мемы.

«Три против хуситов»: Турция и Пакистан впервые применили Мекканский пакт

Йеменские хуситы при поддержке Ирана обстреливают Саудовскую Аравию ракетами — бьют по аэропортам, нефтяным заводам, грозят закрыть Баб-эль-Мандебский пролив. Саудиты впервые призвали союзников по Мекканскому пакту — договору о совместной обороне с Турцией и Пакистаном, подписанному в августе 2026 года. По сути — исламский аналог НАТО: нападение на одного означает войну для всех.

5 октября в Эр-Рияде прошло экстренное заседание альянса: решение — развернуть турецкие и пакистанские контингенты на территории королевства. Военные уже на месте, помогают с разведкой, но в боях пока участвуют только саудовские силы. Хуситы в ответ объявили воздушное пространство Саудовской Аравии зоной военных действий. 

Война или показуха? Обе страны говорят о мире. Турции невыгодно воевать против проиранских хуситов — это прямой путь к конфронтации с Тегераном. Пакистану тоже осторожничать приходится: шиитская община внутри страны и роль посредника между Ираном и США. Эксперты ждут, что Турция ограничится беспилотниками и разведданными, а Пакистан — расчётами ПВО. 

Мекканский пакт создавался как исламский НАТО, но первый кризис показал: союзники готовы показать единство, но не готовы воевать. Хуситов демонстрациями не напугаешь — за десять лет они научились воевать лучше многих регулярных армий. А конфликт тем временем превращается из йеменской гражданской войны в региональное противостояние, где на кону — морские пути планеты и святыни, дорогие полтора миллиарду человек.

«Ты говорил с врагом»: в Иране требуют отставки министра иностранных дел

Министра иностранных дел Ирана Аббаса Арагчи хотят отправить в отставку — за то, что он пытался договориться с США. Консервативный депутат обвинил его в переговорах с американцами без разрешения верховного лидера Моджтабы Хаменеи. 

Арагчи прилетел в Нью-Йорк, чтобы через Катар попытаться договориться о прекращении конфликта с США. Переговоры провалились: Вашингтон отклонил иранские условия, делегацию выставили из Америки. Дома — обвинили в том, что вообще пытался разговаривать. 

Импичмент может не дойти до голосования — последнее слово за верховным лидером. Но за запросом стоит реальная борьба: прагматики вокруг президента Пезешкиана хотят договариваться с Западом, консерваторы в парламенте считают это предательством.

При чём здесь ислам. Иран — исламская республика, где власть построена по принципу «вилаят аль-факих» — «опекунство богослова». Верховный лидер — не просто политик, а высший шиитский авторитет, чьё слово — закон. Консерваторы апеллируют именно к этому: министр превысил полномочия, данные не политиком, а религиозным лидером. Спор идёт внутри самого исламского истеблишмента — быть Ирану крепостью, которая не разговаривает с врагом, или силой, которая умеет договариваться.

В стране, где верховный лидер решает всё, министр иностранных дел — фигура декоративная: ему дают говорить, но не дают решать. А ислам здесь — не просто религия, а каркас государства, внутри которого идёт борьба за то, как исламская власть должна общаться с внешним миром.

BORN FROM CULTURE | TATARSTAN

Тамыр. Рух. Хәрәкәт.
Корни. Дух. Движение.
Roots. Spirit. Movement.

Культура живёт, пока звучит её язык.
Вместе с этим фильмом запускается @iketelle — чтобы татарский язык звучал и в цифровом будущем.

режиссер Ильшат Рахимбай
оператор Айдар Шарипов
текст УСАЛ
продюсер Мира Рахмат

Видео создано при участии Государственного ансамбля песни и танца РТ и Государственного ансамбля фольклорной музыки РТ.

🕌 Ассаляму алейкум, дорогие братья и сестры!
Обращаемся к вам с добрым делом. Мы хотим организовать регулярную поддержку для студентов КИУ и РИИ — еженедельные сытные и полноценные обеды. Давайте вместе поможем будущим имамам и педагогам сосредоточиться на учебе, а не на бытовых заботах. Любая ваша помощь — бесценный вклад в их развитие!

«Мир охвачен войнами»: в Камбодже прошёл исламский конгресс за умеренность против радикализма

В Пномпене завершился IV Азиатский конгресс «Хайр умма» — «Лучшая община». Саудовская Аравия собрала 130 учёных, имамов и чиновников из стран Азии, чтобы обсудить, как исламскому миру пережить эпоху войн и не скатиться в экстремизм.

Министр по делам ислама Саудовской Аравии шейх Абдуллатиф Аль аш-Шейх открыл форум словами: «Конгресс проходит в то время, когда мир переживает череду войн и смут». Главный посыл — ислам должен держаться середины: не впадать в крайность и не быть небрежным.

Два дня, восемь сессий — всё свелось к трём вещам:

Умеренность вместо радикализма — саудовская концепция «васатийи» как альтернатива экстремизму;

Мусульманские меньшинства в странах Азии — как сохранять веру, не вступая в конфликт с обществом;

Молодёжь и технологии — вплоть до использования искусственного интеллекта для правильного просвещения.

Отдельным и самым острым пунктом стало осуждение атак хуситов на Мекку и Медину — участники назвали это прямой угрозой исламским святыням. Это звучит особенно жёстко на фоне того, что прямо сейчас хуситы объявили воздушное пространство Саудовской Аравии «театром военных действий», а Турция и Пакистан уже направляют туда войска.

Саудовская Аравия предлагает исламскому миру формулу: умеренность, единство, образование — вместо радикализма и хаоса. Конгресс в Пномпене — инструмент её распространения. Но парадокс в том, что разговор о мире идёт на фоне самой масштабной эскалации на Ближнем Востоке за последние годы. Умеренность — правильное слово. Вопрос в том, услышат ли его те, кто сейчас стреляет.

Она несла не только воду…
Она несла ответственность за маленький дом и ждала сестру, которая не знала, почему та задержалась.

На дороге, где отняли даже простое чувство безопасности, донести воду — уже маленькая победа. Но мир её не замечает.

В Газе… даже капля воды может хранить историю терпения.

Султан за штурвалом: Россия и Бруней празднуют 35 лет дружбы и готовят визит монарха в Москву

1 октября 1991 года СССР и крошечный нефтяной султанат на острове Калимантан установили дипломатические отношения. 35 лет спустя — в октябре 2026 года — в МИД России открылась юбилейная выставка архивных документов, а в ноябре Москву может посетить сам султан Хассанал Болкиах, самый долгоправящий монарх в мире.

Выставку открыли замминистра иностранных дел Андрей Руденко и посол Брунея Хусайни Алауддин. Среди экспонатов — копия коммюнике об установлении дипломатических отношений и фотография визита Путина в Бруней в 2000 году. В церемонии также принял участие муфтий Рушан Аббясов — ДУМ РФ напоминает, что в 2018 году провело в столице Брунея выставку «Традиции ислама в России», а Московская Соборная мечеть неоднократно принимала брунейские делегации. 

Султан Болкиах правит Брунеем с 1968 года и известен тем, что сам пилотирует самолёт во время зарубежных поездок — так он лично прилетел в Казань на саммит Россия–АСЕАН в июне. В ноябре он может приехать в Москву. «Мы работаем над этим», — подтвердил Руденко. 

Юбилейный год был насыщенным: визиты министров обеих стран, встреча Лаврова с коллегой из Брунея в ООН, консультации по обороне. Товарооборот приближается к 900 млн долларов. 

Главное: Бруней — член АСЕАН, богатый нефтью и газом, и при этом не присоединился к санкциям против России. Для Москвы это тихий, но прочный канал в Юго-Восточную Азию, а для брунейцев — уверенный партнёр на евразийском пространстве. 35 лет назад это казалось экзотикой. Сегодня — рабочая дипломатия, которая держится именно тогда, когда громкие союзы трещат по швам.