Лула в четвёртый раз выиграл выборы в Бразилии — впервые проиграв первый тур

81-летний Лула сделал то, что ещё никому не удавалось за почти 40 лет демократии в Бразилии: проиграл первый тур и всё равно победил.

В ночь с 25 на 26 октября он обошёл Флавиу Болсонару, сына бывшего президента, с результатом 51,79% против 48,21% — разрыв больше 4 миллионов голосов. За три недели штаб развернул кампанию: люди вышли на улицы, а Лула пообещал короче рабочую неделю, списание долгов мелким бизнесом и больше социальных выплат. Сработало.

Он войдёт в историю как единственный президент страны, избиравшийся четырежды (2002, 2006, 2022, 2026). Инаугурация — 5 января 2027 года.

Но расслабляться не придется: Болсонару отказался признавать поражение и требует отменить итоги — суд уже отказал, но осадок остался. Реал падал почти на 10%, а парламент сместился вправо, так что Луле придётся договариваться с оппозицией почти по каждому закону.

Победа Лулы — сигнал: бразильцы выбрали опыт вместо «наследников», Латинская Америка впервые за долгое время повернулась не вправо, а Бразилия снова будет вести независимую игру — «не чей-то задний двор», как сказал сам Лула. Теперь главное — превратить слова в дела.

«Татарский Кант» снова собрал учёных: в Нижнем Новгороде прошли Бигиевские чтения

Три дня — с 27 по 29 октября — Нижний Новгород был столицей исламской мысли России. Здесь прошли XI Межрегиональные теологические «Бигиевские чтения», названные в честь знаменитого татарского богослова Мусы Бигиева — мыслителя, которого историки называют «татарским Кантом».

Тема этого года — как исламская теология вписывается в российское образование и науку. Вопрос не абстрактный: теология — официальная научная специальность в нашей стране уже больше десяти лет, и теперь встал вопрос, как готовить преподавателей для мусульманских учебных заведений и как всё это сочетать с академическими стандартами.

Форум собрал теологов, историков, философов и духовенство из Москвы, Казани, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Касимова, Ярославля и Нижнего Новгорода. Главным местом стала Соборная мечеть «Тауба», которой в этом году исполнилось 25 лет.

Программа получилась насыщенной. В первый день имамы и преподаватели прошли курсы повышения квалификации. Во второй — пленарное заседание: прозвучало приветствие от верховного муфтия Равиля Гайнутдина, а муфтий Дамир Мухетдинов рассказал о переводе трудов самого Бигиева. Один из докладов звучал особенно остро — о взглядах Бигиева на отношения советской власти и ислама. Не обошлось без межконфессионального жеста: с приветствием выступил православный священник из Нижегородской духовной семинарии. А завершилась конференция круглым столом «Сила в единстве», где встретились больше десяти национально-культурных объединений региона — от татарских до еврейских и чувашских.

Такие чтения — прямое продолжение заветов самого ислама: первая ниспосланная фраза Корана звучала как «Читай!», а Пророк ﷺ учил, что путь к знанию — обязанность каждого мусульманина. В Нижнем Новгороде эта заповедь ожила: учёные искали знание не ради спора, а ради пользы общине, имамы повышали квалификацию, чтобы нести верным слова света, а разные народы и конфессии садились за один стол — ведь в Коране сказано: «Мы создали вас народами и племенами, чтобы вы узнавали друг друга» (сура аль-Худжурат, 49:13). Муса Бигиев, чьё имя носит форум, всю жизнь повторял: разум и вера не враги, а соратники. XI чтения показали, что его завет жив — ин ша Аллах, и будущие чтения продолжат это дело.

Мечеть в пяти шагах от церкви: в День народного единства в марийском посёлке откроют храм, которого не было никогда

4 ноября, в День народного единства, в посёлке Шелангер Республики Марий Эл случится то, чего за всю его историю не было ни разу: мусульмане распахнут двери собственной мечети. Торжество начнётся в 11 утра на улице Товарной, 9А.

История этой мечети — история самой общины. Татары живут в Шелангере поколениями, но все эти годы молились в тесном временном помещении, где прихожанам буквально не хватало места. Всё изменилось в 2025 году: благотворитель передал общине здание, прихожане стали собирать деньги на ремонт, подключилось Духовное управление мусульман России. За год успели возвести минарет, оборудовать молельный зал, комнату имама и помещения для омовения.

Но главная деталь не в стенах, а в адресе: мечеть встала буквально рядом с православной церковью. Прихожане двух храмов станут соседями в прямом смысле — и организаторы не скрывают, что это осознанный жест: живое доказательство, что на марийской земле веками умеют жить в мире разные веры.

Открытие обещает стать событием уровня всей республики. Приедет муфтий России Равиль Гайнутдин с делегацией ДУМ РФ, ждут руководителей духовных управлений из Чувашии, Кировской области, Татарстана и Марий Эл, депутатов Госдумы, местные власти и национальные автономии. Но главными гостями, конечно, будут сами жители Шелангера — те, кто десятилетиями ждал свой духовный дом.

Для общины мечеть — больше, чем место молитвы. Здесь планируют сохранять татарский язык, передавать детям традиции и держать связь поколений: у посёлка впервые появляется центр, где его татарская душа может жить открыто.

Иногда лучшая иллюстрация народного единства — не концерты и не митинги, а обычная улица, где минарет и купол смотрят друг на друга через дорогу. Пока в мире то и дело звучат голоса о «конфликте цивилизаций», в посёлке из пары тысяч жителей Марий Эл тихо и по-деловому построили мечеть — собрали деньги сами, получили помощь от единоверцев и поставили её рядом с церковью, не спросив разрешения у телевизионных политологов. День народного единства в России отмечают с 2005 года — и вот живой пример, что единство не лозунг, а выбор конкретных людей. Хорошая новость в том, что такие истории не исключение, а норма русской глубинки: просто о ней реже пишут, чем о скандалах. Мечеть в Шелангере начнёт звонить азаном в пятницу — а церковный колокол рядом будет отвечать колоколом. Думаю, это и есть та самая гармония, о которой все говорят и которую мало кто видел: она просто стоит на улице Товарной, 9А.

25 миллионов долларов за одну шутку: как мем про «китайского диктатора» обошёлся Мбаппе в миллионы и заставил извиняться на трёх языках

Одна небрежная фраза в интервью — и Килиан Мбаппе за сутки потерял рекламные контракты на 25 миллионов долларов, а испанский футбол — чуть не на 400 миллионов евро. Всё началось невинно: в шоу The Bridge у нападающего «Реала» спросили, какой мем с его участием он считает самым смешным. Ответил он так: «Больше всего насмешил тот, где моё лицо наложено на какого-то парня — кажется, это китайский диктатор. Я часто скидываю его друзьям». Речь шла о знаменитой картинке, где лицо Мбаппе совмещено с портретом Мао Цзэдуна — основателя китайского государства.

Почему мем вообще существует? Это давняя футбольная шутка: Мбаппе изображают «диктатором» за то, что он «правит» в «Реале» и сборной Франции. Есть версии со Сталиным и Ким Чен Ыном. В 2026-м на чемпионате мира мемы разошлись особенно широко: Мбаппе командовал на поле, раздавал указания судьям, а тренер Дидье Дешам приветствовал его в поклоне. Сам футболист раньше признавался, что шутки его только забавляют.

Проблема в том, что в Китае смеяться над основателем государства не принято. Мао для КНР — «великий революционер», его портрет до сих пор на купюре в 100 юаней. Ролик разлетелся по китайским соцсетям 26 октября — на следующий день после церемонии «Золотого мяча», где Мбаппе стал вторым. Хэштег собрал 430 миллионов просмотров, крупнейшая футбольная платформа страны Dongqiudi заявила: слова «задели чувства китайского народа», — и даже вычеркнула футболиста из рейтинга «Золотого мяча» с формулировкой «такого человека не существует». МИД КНР подтвердил: всё общество осуждает такие высказывания.

Дальше эффект домино сработал за сутки. Три китайских бренда — Dongpeng, Mengniu и Milkground — разорвали контракты, причём Dongpeng подписал Мбаппе всего в апреле. Центральное телевидение Китая убрало матчи Ла Лиги из эфира и стёрло футболиста с сайта и приложений. А испанская лига, по данным СМИ, с ужасом смотрит на свой стриминговый контракт с китайским сервисом Migu на 400 миллионов евро — он повис в воздухе.

27 октября Мбаппе выпустил извинения сразу на французском, английском и китайском языках: «Мой комментарий был необдуманным… Я глубоко уважаю китайский народ и его историю». За ним извинились «Реал» и президент Ла Лиги Хавьер Тебас. Но китайская медиакорпорация ответила: извинения недостаточны — ждем «по-настоящему искренних» слов и «решительных действий». Матчи «Реала» из китайского эфира пока не вернулись.

Мбаппе не называл имени политика, шутил про мем, который сам же и любил, — и заплатил за это дороже, чем любой трансфер. История показывает цену глобальной славы: когда у тебя полтора миллиарда болельщиков, шутка в дружеском интервью превращается в финансовую бомбу. И урок тут даже не в вежливости, а в арифметике: рынок Китая голосует не мнениями, а контрактами — и разрывает их быстрее, чем летит пуля в меме. Забавно, что мем, над которым Мбаппе «часто смеялся с друзьями», оказался единственной шуткой, которую мир не оценил — точнее, оценил. В 25 миллионов долларов. Теперь футболисту остаётся одно: забивать голы. Их в Пекине пока умеют прощать — если до этого не досмотрели интервью.

Последнее письмо перед войной: вице-президент США secretly предложил Ирану переговоры — счёт идёт на дни

В Персидском заливе сужается воронка: на кону — новая война, и всё решается в ближайшие дни. Вице-президент США Джей Ди Вэнс отправил секретное письмо в Тегеран — и, как пишет The Guardian, это может быть последняя надежда не допустить конфликта.

Ситуация такова. Военная кампания США и Израиля против Ирана началась ещё 28 февраля, а сейчас Белый дом, по данным WSJ, попросил союзные монархии Залива готовиться к новой — «короткой и интенсивной» — операции против Тегерана сразу после промежуточных выборов в Конгресс 3 ноября. Иран в ответ грозит «ноль красных линий»: удары по опреснительным установкам, электросетям, интернет-кабелям и ИИ-центрам в странах Залива. Мир держится на честном слове и таймере.

И вот на этом фоне — письмо. Вэнс направил его Мохсену Резаи, влиятельному консерватору и бывшему главнокомандующему Корпусом стражей исламской революции: в Вашингтоне посчитали, что писать министру иностранных дел бессмысленно, реальные решения принимает окружение Корпуса стражей. Катарские посредники передали послание 25 октября, и, по данным NYT, в Тегеране его восприняли хорошо — Вэнса считают фигурой, способной помочь остановить войну. Он предложил встречу делегаций в Катаре или Турции в ближайшие дни и готов возглавить американскую делегацию лично.

В письме — не договор, а рамка: США готовы смягчить санкции, если Иран вывозит запасы обогащённого урана в третью страну и даёт гарантии по ядерной программе, а Ормузский пролив должен открыться за семь дней. Иранский переговорщик Галибаф уже ответил привычной формулой: «кнут и пряник на нас не действуют», и Тегеран не станет брать необратимые обязательства, пока шаги Америки обратимы.

Почему именно Вэнс? Он последовательно против затяжной войны и в Тегеране слывёт самым прагматичным собеседником. Но есть нюанс, который делает письмо особенно хрупким: Трамп публично не подтверждает переговорную линию — официальная позиция Белого дома сводит всё к «гуманитарным вопросам». Официальный ответ Тегерана пока не поступил, катарские посредники уже в Тегеране

Письмо Вэнса — не мирный договор, а проверка: существуют ли ещё точки соприкосновения между двумя противниками, готовыми к удару. Ирония в том, что шанс на мир зависит не от дипломатов, а от календаря: выборы 3 ноября, за ними — возможный приказ, за ним — ответ Ирана, который обещают «без красных линий». История дважды показывала, как «короткие военные кампании» превращаются в многолетние траты и тысячи жизней. Надежда сейчас держится на человеке, которого Тегеран считает прагматиком, и на посредниках, мотающихся между Дохой и Тегераном. Если Резаи ответит «да» — мир получит переговоры. Если «нет» или молчание затянется — залив загорится снова, а вместе с ним и цены на бензин по всему миру, в том числе в наших с вами заправках. Осталось подождать совсем немного — часы уже тикают.

За секунды до взрыва: 15-летняя школьница из Дагестана вытащила ребёнка из горящей машины — и весь город говорит о её смелости

В Хасавюрте 15-летняя школьница Марьям Акавова совершила поступок, о котором теперь говорит вся республика: рискуя жизнью, она вытащила шестилетнего мальчика из горящего автомобиля. Случилось это 27 октября, а известно стало 30-го — когда новость разлетелась по всей стране.

Всё произошло за считанные секунды. Марьям шла мимо припаркованной «Лады Приоры» и увидела: в передней части машины разгорается огонь, а в салоне сидит маленький ребёнок. Машина была закрыта, но одно окно оказалось чуть приоткрытым. Девочка не растерялась — подбежала и вытащила мальчика через окно. «Я резко вытащила ребёнка, и буквально через несколько секунд огонь стал ещё сильнее, — вспоминает она. — Мы буквально отошли от машины — и она вспыхнула, через пару минут была ещё вспышка». Пламя потом доставало до деревьев. Мальчик, по данным изданий, живёт с задержкой психоречевого развития — сам он выбраться бы не смог.

Марьям не ушла, пока не было безопасно: крикнула прохожей вызвать скорую и увела ребёнка на расстояние. Оба не пострадали.

Поступок не остался без внимания. Начальник пожарно-спасательной части Хасавюрта лично поблагодарил девочку и её мать «за смелость, неравнодушие и решительность», глава ГУ МЧС по Дагестану вручит ей заслуженную награду, а мэр города Корголи Корголиев пообещал отметить героиню отдельно. Причину возгорания пока не называют — но эксперты напоминают: чаще всего машины вспыхивают из-за неисправной проводки или самодеятельного «тюнинга», поэтому даже мелкую неисправность нельзя оставлять без внимания.

В исламе спасение одной жизни приравнивается к спасению всего человечества: «Кто убил душу не за душу или порчу на земле, тот словно убил всех людей, а кто оживил её, тот словно оживил всех людей» (Коран, 5:32). Марьям, сама того не думая о награде, прожила эту строку буквально: увидела беду — и не прошла мимо. Её поступок — лучшее опровержение тем, кто пытается противопоставлять народы и религии: девочка-мусульманка из горного Дагестана рисковала собой ради чужого ребёнка, не спрашивая ни имени, ни веры. Героизм не нуждается в переводе с языка на язык — он говорит на языке поступка. И, пожалуй, лучшая награда для Марьям — не медаль от МЧС, а осознание того, что в один миг она стала для мальчика всем миром.

💢 Российский политолог и социолог Александр Дугин опубликовал статью под названием «Израиль: обратный отсчёт до Армагеддона», в которой заявил, что происходящее в Израиле имеет «решающее значение для всего человечества».

💢 «То, что происходит сейчас в Израиле, имеет решающее значение для всего человечества. Нетаньяху идёт ва-банк в строительстве Великого Израиля. Это чисто мессианская, эсхатологическая политика, связанная с каббалистической теорией Побеждающего Мессии (Бен Давида), который приходит после Мессии Страдающего (Бен Юсефа).

Трагический капитал страдания Шоа используется для достижения могущества, величия и устрашения.

Самые радикальные формы этой идеологии открыто излагались раввином Довом Леором, Бен-Гвиром и Смотричем: прямой геноцид палестинцев и их полное выселение за пределы Израиля, разрушение мечети Аль-Акса, строительство Третьего храма, создание государства от моря до моря, введение Ноахидских законов для послушных гоев, приход Машиаха, провозглашение его царём иудейским и господином мира.

Отсюда — уничтожение Газы, оккупация Южного Ливана, вторжение в Сирию и война с Ираном. Это не планы, а факты...

Формирование правительства в небольшой ближневосточной стране становится событием глобального масштаба. Сейчас в руках Айзенкота и его коалиции — судьба проекта „Антихрист“.

Израиль — это экран мировой истории, территория Армагеддона в самом прямом смысле. На этих часах отсчитывается хроника последних времён», — написал Дугин.

Тимур Бекмансуров, устроивший стрельбу в Пермском государственном университете и убивший шестерых человек, дал первое интервью для документального фильма Виталия Кармазина «Не говори „Да“». В нём осуждённый рассказал о том, как оказался под влиянием деструктивных интернет-сообществ, что сейчас думает о совершённом преступлении и как проходит его жизнь в колонии особого режима «Полярная сова».
В интервью Тимур рассказал, что вырос в обычной российской семье: мать работала бухгалтером, отец служил в полиции. По его словам, в школьные годы он хотел бороться с преступностью и даже планировал пойти по стопам отца. Однако со временем увлёкся сообществами в интернете, где публиковали шокирующий контент и прославляли массовых убийц.
«Это большое количество деструктивных сообществ. Из рекламы одной группы я вступил в другую, и так постепенно оно разрослось в целый клубок различного деструктивного контента. Каждый раз, когда происходило не только в России, вообще в мире, какое-либо массовое убийство в учебных учреждениях, эти паблики начинали раскручивать тему. То есть по факту это была пропаганда, агитки, выставляющие массовых убийц в героическом виде», — рассказал заключённый.
Теперь Бекмансуров утверждает, что понимает, насколько разрушительным оказалось влияние подобных сообществ.
«Само преступление, оно ничего не даст. Оно не позволит выплеснуть гнев, после него не станет легче. После него станет только хуже. С каждым годом все будет еще хуже, пока человек, собственно, после совершения этого не умрет вот в этих местах лишения свободы», — объяснил он в эфире канала «Россия».
Отдельно Тимур рассказал об условиях содержания в колонии «Полярная сова». По его словам, там действует крайне строгий режим, а ограничения затрагивают практически все стороны повседневной жизни.
«Первый круг ада. Лимб. Похоже. У нас самый жесткий режим. Самые большие ограничения. Грубо говоря, нельзя ничего. Вот абсолютно ничего нельзя. Люди тут сидят уже многие десятилетия: они даже не знают, что такое смартфон, что такое интернет», — поделился Бекмансуров.

«Евреи сделали огромную ошибку. В конфликте Ислама и Запада они встали на сторону Запада, хотя Ислам защищал евреев от Запада в течение 1000 лет. Принято считать, что выбор сделан из-за государства Израиль. Однако государство Израиль является разменной монетой в руках Запада.

Поэтому евреи не руководят своей судьбой, а являются инструментом римского, англо-саксонского мира. Сегодняшний Израиль — карикатурная копия Иерусалимского королевства, основанного герцогом Бульонским, Плантагенетами — фланг Запада на Ближнем Востоке под видом еврейства.

Всё хитро оформлено, сопряжено с холокостом, Второй мировой войной, и очень ловко подано. Следует приплюсовать к этому коллективный идиотизм западного человечка, являющегося барашком на лугу».

Гейдар Джемаль
«Сады и пустоши»

Сердца не стареют

Опиум вернулся: фермеры Афганистана обошли запрет талибов

Производство опиума за год выросло почти в пять раз — таковы данные ООН от 29 октября.

Талибы запретили выращивание мака в апреле 2022-го, и сначала это сработало: посевы рухнули с 232 тысяч гектаров до 10 тысяч. Но в этом году фермеры адаптировались: площади выросли на 330% (до 43 тысяч га), а производство — на 400%, до почти 1,5 тысячи тонн. Доход фермеров — около 525 млн долларов.

Хитрость простая: мак прячут среди зерновых полей (в Гильменде так скрывали больше 90% плантаций), сажают во дворах за стенами и растягивают сроки посева и сбора, чтобы уйти от облав. Власти отчитываются об уничтожении 22 тысяч гектаров, но их цифры расходятся с оценками ООН.

Причина возврата к маку — экономика: гектар пшеницы даёт около 770 долларов, гектар мака — до 10 тысяч. «Если сеем пшеницу — не выжить. Вынуждены сажать мак», — сказал фермер из Бадахшана журналистам AFP.

Запрет без альтернативы не работает. ООН считала нужным выделить фермерам около 500 млн долларов помощи — профинансировали лишь 10%. Пока у крестьянина выбор между голодом и маком, он выберет мак.

Ребёнку ампутировали половой орган после неудачного обрезания на дому у хирурга из Новокузнецка.

Семья обратилась к знакомому 36-летнему Б. Ш., который работал врачом-урологом в местной поликлинике. Пациенты отзываются о нём как о добродушном и внимательном медике. Но кустарная операция поставила крест на карьере доктора и разрушила жизнь маленького пациента.

По предварительным данным, у мальчика было заболевание, из-за которого хирург допустил ошибку во время домашнего обрезания. Вскоре у ребёнка начался сепсис, и его экстренно госпитализировали. Врачам пришлось ампутировать повреждённые ткани, чтобы спасти мальчика.

Следственный комитет возбудил уголовное дело и арестовал врача. Сейчас стороны ждут результаты судебно-медицинской экспертизы.