«67 голосов против Нетаньяху: отставной генерал в одном шаге от власти в Израиле»

В Израиле назревает смена власти. Бывший начальник генштаба Гади Айзенкот — лидер оппозиции — фактически выиграл борьбу за право сформировать новое правительство: его кандидатуру поддержали все оппозиционные партии и арабский блок. В сумме это 67 мандатов из 120 в Кнессете, тогда как у действующего премьера Биньямина Нетаньяху осталось лишь около 46.

Как так вышло? Всё решилось на консультациях после октябрьских выборов, на которых ни один блок не набрал большинства. Пока Айзенкота поддерживали Беннет, Либерман, Лапид и арабские партии, у Нетаньяху случилось настоящее бегство: ультраортодоксальная партия «Яадут а-Тора», верная ему три десятилетия, отказалась рекомендовать его на пост премьера. Итог — гарантированное большинство в пользу оппозиционера.

Но радость Айзенкота преждевременна. Арабские партии, скорее всего, не войдут в его правительство — сионистские политики, включая самого Либермана, против такого союза. Реальный план — так называемое правительство меньшинства: арабские фракции поддерживают кабинет голосованием снаружи. Это хрупкая конструкция: один локальный скандал — и коалиция может рассыпаться. Президент Герцог уже призвал всех к гибкости, лишь бы избежать повторных выборов.

Нетаньяху сдаваться не собирается. Он обвинил оппонентов в фальсификации выборов и иностранном вмешательстве, но Центризбирком нарушений не нашёл, а генпрокурор заблокировала попытки допросить политиков арабских партий. Теперь Айзенкот ждёт мандата от президента — а дальше у него 28 дней на переговоры с возможностью продления ещё на две недели.

Для Айзенкота это пик драматичного пути: его сын Гал погиб в бою в Газе, а сам он разошёлся с Нетаньяху ещё в войну — из-за того, что считал приоритетом спасение заложников, а не «полную победу».

Эта история — про то, что победа на выборах и способность управлять — не одно и то же. Айзенкот собрал цифры, но теперь ему предстоит сколотить правительство из несовместимых партнёров: светских националистов и арабских партий, которые будут поддерживать его лишь снаружи. Скорее всего, его ждёт не триумфальное правление, а трудная жизнь в постоянных компромиссах — зато она покажет, способна ли израильская политика выйти из поляризации. Ирония в том, что Нетаньяху, проиграв рекомендации, может ещё долго оставаться главным игроком: в системе без чётких большинства даже побеждённый продолжает диктовать условия. И поэтому настоящий тест впереди не для 67 голосов, а для умения политиков договариваться.

«Хабиби, сенатор!»: сын иммигрантов из Египта победил Трампа и Вэнса — и сделал это с юмором

В Детройте отгремела победная вечеринка, которая сразу войдёт в учебники. Абдул Эль-Сайед, кандидат от демократов, выиграл выборы в Сенат от Мичигана — и стал первым мусульманином в истории верхней палаты Конгресса США. И праздновал он не как скучный политик, а так, что видео с речи уже разлетелось по всему миру.


Началось всё с момента: зал взорвала египетская женская праздничная крик — залгута, и на лице Эль-Сайеда расплылась улыбка. Дальше — больше. Всю кампанию он говорил об исходе гонки «ин ша Аллах», за что правые комментаторы называли его «религиозной угрозой». А в ночь победы он спросил: «Сегодня вечером мы можем заменить „ин ша Аллах“ на…» — и зал хором крикнул: «Альхамдулиллях!» Зал скандировал его имя, а сенатор лишь улыбался.

А потом пошли колкости в адрес тех, кто его атаковал. Президенту Трампу, обзывавшему его «джихадистом», он ответил: «Дональд, я знаю, тебе было трудно выговорить моё имя, так что после того, как в январе Джей Ди приведёт меня к присяге, можешь называть меня просто сенатором». Вице-президенту Вэнсу — «невероятно злому» на него — досталось ещё острее: «Джей Ди, хабиби, есть в этом восхитительная ирония: ты по Конституции обязан привести меня к присяге». И, конечно, не обошлось без футбола: «Вулверин — один, Бакайс — ноль».

Проигравшему республиканцу Майку Роджерсу досталась своя колкость: «Наслаждайтесь пенсией. Вы выбрали ненависть — Мичиган выбрал надежду».

За победой — история: 42-летний сын египетских иммигрантов, врач-эпидемиолог, бывший глава здравоохранения Детройта. Кампанию он строил не на вере, а на теме, близкой каждому: доступная медицина, цены, права работников — и это сработало даже в штате, дважды голосовавшем за Трампа (около 52,5% против 45,5%).

Победа Эль-Сайеда — это не просто победа демократа в колеблющемся штате. Это урок того, как отвечать на атаки по национальному признаку. Вместо того чтобы прятать имя, веру и корни, он сделал их центральной частью кампании — и превратил оскорбления в топливо для триумфа. Урок простой: людям надоедает политика страха, а искренность и конкретика — цены, лекарства, зарплаты — работают даже там, где на них не рассчитывали. И ещё одна хорошая новость для Америки: в стране, где над человеком насмехались из-за того, как он молится, сыну иммигрантов аплодирует весь зал. Это не слабость демократии, а её доказательство. 

Саудовская Аравия купается в золоте, нефти и строит зеркальные небоскребы, а тут из песков вылезли хуситы в резиновых шлепках и выставили шейхам счет на 51 миллиард долларов. Парни на педальном ходу на полном серьезе требуют признать их правителями и насыпать денег, чтобы они перестали пулять по заводам. Это как если бы к владельцу элитного особняка подошел местный бродяга с ржавой штурмовой лопатой, расколотил фару на Майбахе и потребовал чемодан баксов за то, что перестанет гадить у ворот. В Эр-Рияде сидят в шоке, ведь платить оборванцам позорно, а чинить вышки дорого.

«Серый шкаф стал сценой»: в Оренбурге оживили татарскую классику прямо на улице

В Оренбурге появился необычный мурал — и нарисовали его не на стене многоэтажки, а на самом что ни на есть бытовом объекте. Художница Александра Назарова расписала шкаф связи на улице Володарского — тот самый серый коммунальный короб, мимо которого все обычно проходят не глядя. Теперь на нём — герои знаменитой татарской пьесы «Галиябану»: девушка в традиционном наряде и её возлюбленный Халил.

Место выбрано не случайно: шкаф стоит прямо напротив Оренбургского татарского драматического театра имени Файзи. А поводом стал юбилей — 135 лет со дня рождения драматурга Мирхайдара Файзи, уроженца здешних мест. Художнице помогала Александра Жирнова из Оренбургского художественного колледжа. Для Назаровой это уже второй такой проект: она ведёт целую серию, где каждый расписанный объект посвящён одной из национальностей — в тему Года единства народов России.

Пьеса, которую теперь видят прохожие на шкафу, — не случайный выбор. «Галиябану», написанная в 1916 году, — это трагическая история любви Галиябану и Халила, которым не дают быть вместе бедность и жёсткие патриархальные обычаи. Её премьера в Оренбурге в 1917 году положила начало целому жанру — татарской национальной музыкальной драме. А с 1991 года имя Файзи носит сам театр, у которого теперь и есть своя «уличная афиша».

Из этой истории видно, как культура остаётся живой: не в архивах и не только на афишах, а прямо на улице, где её может увидеть любой прохожий — в том числе тот, кто никогда не заходил в театр. Мурал на шкафу связи — маленький, но точный ход: он превращает фон городской жизни в приглашение, а юбилей классика делает не датой в документах, а событием, которое видно глазу. Хорошая проверка для любого культурного проекта: заметит ли его человек, который шёл мимо и не собирался ничего искать. Судя по «Галиябану» на Володарского, — заметит.

Друзья, временно закрываю комментарии на канале.

К сожалению, в последнее время кто-то регулярно публикует в комментариях ссылки на порносайты и непристойные изображения.

Пока не разберусь, как надёжно ограничить подобный спам, комментарии будут закрыты.

Не хочу, чтобы площадка, созданная для полезного общения, обсуждения важных тем и распространения добра, становилась причиной распространения непристойного и порочного.

Надеюсь на ваше понимание. Как только найду решение, постараюсь вернуть возможность комментировать.

Берегите себя и свои сердца.

«Нападение на одного — значит, на всех»: Турция, Саудовская Аравия и Пакистан сколотили свой «мини-НАТО»

Турецкий парламент в пятницу, 6 ноября, одобрил Мекканское соглашение о совместной обороне — и это один из самых заметных геополитических ходов последних месяцев. Итог голосования: 279 «за», 119 «против». Теперь документ отправят на подпись Эрдогану, после чего пакт официально вступит в силу.

Суть проста и звучит грозно: если кто-то нападёт на одну из трёх стран — Турцию, Саудовскую Аравию или Пакистан — это будет считаться нападением на все три. Словом, копия формулы НАТО, только исламская версия. Договор подписали ещё в августе в Мекке — отсюда и название, — а теперь очередь дошла до ратификации.

Дело не ограничится бумагами. Стороны уже договорились о развёртывании военных сил на территории Саудовской Аравии, планируют совместные учения, обмен разведданными и производство оружия. Появится и постоянный орган — Стратегический политический и оборонный комитет с секретариатом в Эр-Рияде, а у альянса есть амбиции расти: новые страны смогут присоединяться «по аналогии с НАТО». Выйти из союза, правда, не так просто — минимум через десять лет, с предупреждением за три месяца.

Турция подчёркивает: пакт сугубо оборонительный, против кого-то конкретно не направлен и с НАТО не конфликтует. Но эксперты замечают щекотливые детали: в документе нет ни слова о ядерном оружии Пакистана — хотя именно оно считается главным козырем союза, — а обязательство не разглашать конфиденциальную информацию странам-неучастницам плохо стыкуется с членством Турции в НАТО.

Предыстория у пакта тревожная: он родился на фоне войны в регионе и атак на Саудовскую Аравию. Страны, похоже, пришли к выводу, что в кризисный момент полагаться можно только на себя и соседей.

Мекканский пакт — это не просто договор трёх стран, а симптом смены эпох: регионы всё меньше хотят зависеть от чужих гарантий и всё чаще строят собственные системы безопасности. Пусть альянс пока без ядерной статьи и с оговорками, сам факт его появления меняет расстановку сил: на карте появился блок, который может быть услышан без оглядки на Вашингтон и Брюссель. Для мира это и шанс на баланс — и напоминание, что большие союзы рождаются обычно из страха, а не из доверия. А значит, главная новость здесь не в подписях под документом, а в вопросе, на который пока нет ответа: станет ли этот пакт защитой от войны — или её предвестником.

Первые зимние дожди для кого-то — лишь повод укутаться в теплый плед, заварить чай и остаться дома. Но для сотен тысяч людей в секторе Газа приход зимы стал новым кругом ада.

Зимний шторм не просто принес непогоду — он безжалостно смыл последнее, что у них оставалось.

Потоки воды и ледяной грязи хлынули прямо в палаточные городки. Тонкий брезент и куски полиэтилена оказались бессильны против стихии. Вода заполнила хрупкие укрытия за считанные минуты: промокли матрасы, одеяла, детская одежда — те жалкие крохи вещей, которые люди берегли как зеницу ока после потери своих домов.

Страшно представить, каково это — стоять босиком в ледяной жиже, прижимая к себе дрожащего от холода ребенка, и понимать, что спрятать его просто некуда. Ни стен, ни сухой постели, ни возможности согреться. Когда палатка промокает насквозь, человек остается один на один с ветром, ливнем и леденящей безысходностью.

Холод не выбирает стороны, он просто забирает тепло и силы у тех, кто уже истощен до предела. Сколько еще горя может вынести одно человеческое сердце? Люди, прошедшие через немыслимые потрясения, сегодня умоляют лишь об одном — о сухости, тепле и самом простом, базовом праве: не замерзнуть этой ночью.

Сердце разрывается от боли за каждую семью, которая встречает эту зиму под открытым небом. Не оставайтесь равнодушными. Чужой беды не бывает.

Возьмите это фото и вставьте его в ChatGPT, написав: "Заполни эту комнату тем, что ты обо мне знаешь". Получите интересный результат.

Вот что получилось у меня

В Пензе построили источник, но есть подвох…

🆘 Что сейчас происходит в Газе — глазами одной семьи.

Дождь затопил их убежище. Постели и одежда промокли насквозь. Дети дрожат от холода — укрыть их нечем, согреть нечем.

Они трясутся, а взрослые бессильны перед этим лютым холодом.

Эта семья просит не оставлять их одних. Им отчаянно нужны тёплое убежище, одеяла и одежда.

Прошу вас, взгляните на этих детей с состраданием. 🙏

МИД Палестины требует немедленно открыть все пограничные переходы в Газу, чтобы спасти около двух миллионов человек.

По данным ведомства, жители сектора вынуждены укрываться в 270 тысячах палаток и временных убежищ. От 60 до 85% палаток повреждены или непригодны для проживания.

На фоне дождей и холода Палестина призывает срочно доставить гуманитарную помощь, топливо и оборудование для отвода воды, чтобы предотвратить новые смерти, особенно среди детей, пожилых и больных.