Красивее было бы, если бы аккуратно снимали их в неудобных местах. Мы же не можем их не видеть? https://t.me/lentachold/91309

Зная испанские полицейские традиции, я бы не спешила.

https://t.me/bponline/165042

Не вижу в ленте, но сегодня 70 лет губернатору Санкт-Петербурга Александру Дмитриевичу Беглову. Здоровья ему, конечно, в первую очередь, ибо непростой у нас город.

С «Гамлетом» одного понять не могу. Если он такое говно, так не ходите.

Публика ходит даже за такие деньги? Так не п(завидуйте)те…

Реально не вкуриваю. Вот я, к примеру, ну очень хороший юрист. Рядом в обеих столицах живет и, судя по дорогим машинам, не голодает туча отморозков каких-то. Например, центры прямо есть, которые на конвейер поставили потребительский терроризм и делают хорошие бабки на этом. Или люди занимаются ПДД.
Ну что мне до них?
Вот когда вместо нормальной работы по банкротству или экономической безопасности несут деньги не нам, а каким-то олигофренам с предсказуемым итогом, меня это раздражает. Хотя до определенной степени. Каждый выбирает подходящих ему именно юристов.
Но тут вопрос, что купили у них, а не у меня.
Но чего мне на пену исходить, что люди формальный от материального состава не отличают, а туда же?

Компания «СДЭК» вешает плашку в приложении: «Доступно новое обновление».

Старая версия программы устаревает потому что.

Сегодня Петербург напоминал раскалённую сковородку, которую отчаянно пытались освежить. Поливальные машины подняли шланги вверх и устроили городу импровизированный душ. В процедурах участвовали 600 единиц техники.

Telegram | Все каналы «Фонтанки» | Max

Камеры везде в центре. Как их можно не пеленгануть в соте?

https://t.me/fontankaspb/104369

ГАРРИ ПОТТЕР И ДАРЫ СЕКСА

У меня закончилась соль, и я пошел в магазин. В очереди на кассу стояла высокая худощавая женщина лет пятидесяти. Лицо вытянутое, губы поджаты. Она была похожа на птицу, высматривающую червя. Но смотрела она в свой смартфон. Я заглянул через плечо и обмер.

На экране голый Драко Малфой с волшебной палочкой наперевес гнался за моей нежной Гермионой. Женщина-птица смахнула рилс, и на экране замелькали их страстные поцелуи. Белобрысый хорек из Слизерина хватал за жопу гордость факультета Гриффиндор.

Очнулся я в специализированной больнице на улице Потешной. Врачи развязали меня и объяснили, что это был всего лишь фанфик. Литературная фантазия фанатов «Гарри Поттера». Подростки сочиняют рассказы о своих любимых героях, а потом оживляют их с помощью нейросетей.
И я не могу ручаться, что там нет ничего про Хагрида и Клювокрыла…

В этих роликах Гермиона и Драко женятся, заводят детей. Иногда это нарисовано настолько реалистично, что на месте HBO я бы выкупил права на этот бесконечный сериал. Название: «Dramione». В русском переводе: «Гермиона ввязалась в Драко».

В моем детстве таких вольностей не было. Ну где это видано, чтобы Громозека шпилил профессора Верховцева. Только очень плохой октябренок мог предположить, что Электроник и Сережа Сыроежкин… Впрочем, была такая мысль. Помню, нашел у сестры отечественный презерватив, а на нем надпись «Проверено на электронике».

Актеры «Гарри Поттера» давно повзрослели, вкусили дары секса, но все еще эксплуатируют свои кинообразы. В прошлом году Том Фэлтон предстал в образе Драко на бродвейской сцене. На 39-м году жизни. А сейчас рекламирует автомобили. Правда, испанские.

Раньше фанфик существовал только как текст. Нейросети сняли все ограничения. Любой малолетний пиздюк может сгенерировать сцену из жизни Хогвартса. «Спальня девочек», эпизод первый.

Сейчас рилсы с вымышленными персонажами рвут все хит-парады. Для большинства зумеров вообще нет разницы, настоящий это герой или сгенерированный.
Псевдолюди успешно рекламируют косметику и шмотки.
Одна только Лил Микела, полностью цифровой персонаж, зарабатывает больше десяти миллионов долларов в год на контрактах с Calvin Klein и Prada.

А все потому, что Цифровые, в отличие от Смертных, не срутся в комментариях, не оправдывают Гитлера, не бегают по лужайке с отрубленной головой Трампа. За них не стыдно. И брендам это нравится.

Я спросил свою школьную подругу Нику:
— Скажи, а ты зачем смотришь ролики про Драко и Гермиону?
— Сдалась мне эта вобла. Я смотрю на Драко. Он такой… опасный.
— Но это же подделка. Он сгенерированный.

— Ой, можно подумать ты на Гаечку из «Чипа и Дейла» не наяривал.

Все гораздо хуже. Есть человек, который уединялся в школьном туалете с учебником истории, раскрытым на портрете М.В. Ломоносова. Он думал, что эта пышка с локонами — женщина. В сериале «Мылодрама» мы приписали эту историю Бурунову.

Джоан Роулинг может сколько угодно жаловаться в Гаагу. Фанфик — жанр неподсудный. Юрист сказал мне:
— Правообладатели не охотятся на домохозяек с телефонами. Но если завтра Warner Bros. решит, что теряет миллиарды на фейковых шашнях волшебников, они могут и передумать.

Я бы тоже не стал воевать с фанфиками, я бы использовал их для проверки гипотез. Фанфик — готовый пилотный проект. Теперь всем понятно, что пора запускать сериал про взрослых Драко и Гермиону. Это раньше продюсеры искали историю, теперь история сама находит продюсеров.

Вечером Женщина-птица вернется домой, проверит домашку у сына, сварит борщ, а потом откроет телефон и будет улыбаться, глядя на свадьбу Драко и Гермионы.
В нашем 2026-м одиночество выглядит как бесконечная лента рекомендаций.


PS
Друзья, давайте проведём самое честное голосование в истории этого телеграм канала:

🔥 — я бы хотела с Драко…
😈 — я бы хотел с Гермионой…
😂 — я выбираю Клювокрыла!
.

Сегодня, как я понимаю, единственный день питерского лета. И у меня в него теннис, и моя тренер решила в него погонять со мной восьмерки… я еле доползла до машины

Только что хотела написать. «Охренели вы, что-ли?»
Почему в Москве его включают все время и не выключают под ноль везде. А у нас сутки город без связи.

https://t.me/fontankaspb/104405

Размышляю над темой следующего подкаста. Идеи приветствуются.

VK Видео стало самой популярной площадкой для просмотра длинных горизонтальных видео в России, следует из исследования аналитического центра ВЦИОМ. Платформу выбирают 61% пользователей. RUTUBE оказался на втором месте с 49%, а YouTube занял третье с 44%.
@kstati_p

Господи, да у них совокупный словарный запас 1000 слов. Откуда?

https://t.me/bponline/165115

И-СТЕ-РИ-КА

https://t.me/bbbreaking/230084

Помните мы писали про бедных бегемотов из личного зверинца Пабло Эскобара в Колумбии? Ну те что не хило расплодились(их как бы 80 особей) и терроризируют местное население? Так вот их внезапно бросилась спасать от погибели директор Московского зоопарка (и, внезапно, президент всего мирового зоологического сообщества) Светлана Акулова. На пару с еще более внезапным спасителем - младшим сыном индийского миллиардера Мукеша Амбани, Анантом Амбани. Это тот самый, на свадьбе которого пела Рианна, а гости получали приглашения, украшенные бриллиантами.

Акулова и богач основали объединение, которое помогает животным в сложных ситуациях. В дальнейшем — 80 бегемотов «справедливо распределят» по зоопаркам мира, чтобы решить генетические проблемы ограниченного генофонда. Колумбия вздыхает с облегчением, а индийские миллиардеры и Московский зоопарк делят лавры спасителей биоразнообразия.

Добродушные коллеги, подслеповато щурясь, спрашивают армянское радио админа будут ли гарантии ЦИАН распространяться на обращение недвижимости в доход государства по искам Генеральной прокуратуры.

-Конечно, - отвечаю я сердечно. И даже от санкций Евросоюза, если сделка с зарубежной недвижимостью.

В Смольном назвали недоразумением задержание руководителя крымско-татарского ансамбля. Полицию смутили жёлто-голубые цвета флага

Недавнее задержание главы детского ансамбля «Нефис» прокомментировал глава комитета по межнациональным отношениям Олег Капитанов. По его словам, «недоразумение» произошло, поскольку полицейские отреагировали на «символику экстремистской организации».

«Страна находится в непростой ситуации. И когда используется символика экстремистской организации, конечно же, правоохранительные органы для недопущения большой беды должны реагировать. Поэтому органы отреагировали, все находятся в безопасности», — сказал Капитанов.

➖В комитете добавили, что флаг не запрещён юридически, но вызывает у полицейских вопросы «из-за ассоциативного ряда и сочетания цветов» (голубого и жёлтого).

По словам Капитанова, городские власти будут дальше сотрудничать с ансамблем — там занимаются «шикарные дети».

➖Уже после задержания в Смольном организовали для детей из «Нефеса» экскурсию в Петергоф и подарили им пауэрбанки, раскраски, журналы и книги, сообщила «Фонтанка».

Танцоры приехали в Петербург на гастроли из Симферополя. Во время экскурсии по Петропавловской крепости они сфотографировались в национальных костюмах, с флагами России, Крыма, крымских татар в руках. После этого полицейские задержали троих человек, ночь они провели в отделе полиции. На них составили протоколы о несанкционированном митинге и о демонстрации экстремистской символики. Суд вернул их полицейским из-за многочисленных ошибок.

Один из задержанных, глава крымско-татарского общества Петербурга при Доме национальностей Радион Эсмедляев, сказал «Ротонде», что полицейские «переборщили, но выполняли свою работу». Претензий у Эсмедляева нет ни к кому, он считает вопрос «закрытым». Другая задержанная, руководитель ансамбля Севиле Халилова, сказала «Фонтанке», что для неё главной компенсацией будет, если власти публично объявят флаг крымских татар законным.

Чиновники уточнили, что не знали о планах на прогулку гостей Петербурга в национальных костюмах и с флагом.

📌 Дети после задержания руководителя ансамбля остались с родителями и другими хореографами. Они должны были выступить перед ветеранами СВО, жителями блокадного Ленинграда, кадетами и курсантами. В итоге это выступление отменили организаторы. Запланированное выступление танцоров в парке «Россия — Моя история» с национальной программой прошло после суда над Халиловой.

Меня нельзя выпускать гулять мимо парфюмерных магазинов.
Справедливости ради, у меня очень специфический вкус на запахи, и они на мне звучат своеобразно. Я очень горячая, в буквальном смысле слова, а рука у меня тяжелая.
Три новых запаха наметила себе. Первый купила.
«Как будто внутри замшевого тапка сидишь», - сформулировала я, ощущение от аромата дорогой кожи.
Точно хочу один Byredo, которого у меня нет почему-то, а дальше на выбор два de Bruijn и один Roja.