Если Мэрил Стрип не доедет на этот праздник моды и выпускной в Саратове, мы прям ее поймём

Да, Мет-гала сильно сдал.

https://t.me/sncmag/77902

Обсудили с Лизаветой пробитый череп. На мой взгляд, стрела, не пуля. Хотя хз эти круглые и деформированные, но как будто маленькая скорость и заостренный предмет

А с какого перепуга так-то?

https://t.me/ria_realty/18175

Так и проверяйте его в связи с преступлением, если есть состав какой-то. А не занимайтесь дерьмоедством со своими хунвейбинаии.

https://t.me/SIL0VIKI/109646

Если бы я хотел увлечь мою дочь поэзией, я бы искушал ее как древний змей. Я бы сказал:

— Любимая, стихи — это тончайший яд, который вызывает в нас галлюцинации куда более изысканные, чем перуанский отвар из поганок.

Чтение стихов — лучший способ развить в себе прекрасное высокомерие по отношению к твоим одноклассникам, слушающим Птаху. Пригуби этого тончайшего эгоизма.
Поэзия — это возможность открыть в себе глубину недоступную ChatGPT.

ПОХВАЛА ШИФРУ

— Я уверен, что у метро Семеновская рядом с «Курсами высшей тантры» есть клиника «Глубокий человек», где за пару сестерциев тебе пообещают «прокачать префронталку», «раскрыть гиппокамп» и «почистить базальные ганглии».
Но истинное восхищение собой ты испытаешь, когда впервые разгадаешь код, зашифрованный поэтом.

Возьми самое известное, заученное до нервного тика, стихотворение Бродского «Рождественский романс».

И выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Что за мертвецы? Это не хоррор, никакой метафизики, одна сплошная прозопопея. Вглядись мысленно в эту картину. Это каменные атланты, которые держат на руках балконы старинных зданий.

А больные седоки? И почему Ордынка? Тут уже придется начать расследование. Гугл найдет не все. Кастрированный оракул GPT соврет.
А ты сходи в библиотеку за нужной книгой.
Самые прекрасные романы в моей жизни закрутились в читальном зале Ленинки.

Скажи библиотекарю:
— Мне, пожалуйста, книгу Анатолия Наймана «О Анне Ахматовой».

Прочесть целую книгу, чтобы понять одну единственную строчку Бродского? Да. Мало кто в наше время может позволить себе такую аристократическую роскошь.

И тогда выяснится: когда Ахматова приезжала из Ленинграда в Москву, она останавливалась у Ардовых на Ордынке. Там устраивали весёлые вечера: «ахматовки».
А больные седоки с утра будут еще больше болеть.
Это крепко выпившие гости, включая Бродского и Наймана, разъезжаются по домам.

Дополнительное задание для тебе, дочь: узнай, как именно пила водку Анна Андреевна Ахматова. Ты удивишься.

Закончила с Бродским? Берись за Мандельштама.
Помню, когда мы запустили на НТВ «Программу Максимум», нас атаковала телекритик Ирина Петровская. Она обвиняла нас в каннибализме и сатанизме. Я решил ей ответить стихотворением «Сохрани мою речь»:

Лишь бы только любили меня эти древние плахи!
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду,
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни Петровской в лесах топорище найду.

Возлюбленная дочь! Раз в неделю бери новое стихотворение и расшифровывай его. Как искусная, непревзойденная шпионка.

Меня как-то спросили: зачем поэт шифрует?
Почему нельзя просто сказать: «Мне грустно, деревья голые, жизнь кончена»?
Дело в том, что поэт живет в языке. И как любое жилище, язык имеет стены, углы, чердаки и подвалы. Шифр — это дверь в ту комнату, куда не заглядывает прямой свет.

Поэт не разжевывает смысл, потому что предполагает в читателе равновеликую душу.
Привыкая к тому, что слово у поэта всегда означает чуть больше, ты тренируешь мышцу, необходимую для выживания.
Ты учишься слышать второй и третий план в любой речи. В речи возлюбленного. В речи политика.
Тот, кто не умеет читать стихи, обречен быть обманутым газетой.

И если ты спросишь, дочь, с чего начать, я отвечу: начни с любого стихотворения, которое ты не понимаешь.
Читай его вслух. Медленно. Как молитву на чужом языке. Рано или поздно ритм подскажет, где искать ключ. Скорее всего, он окажется не в голове. Он окажется где-то между четвертым позвонком и диафрагмой. Там, где у человека расположена душа — единственный орган, способный к окончательной дешифровке.

С нежностью,
твой папа
.

Смешно, да? Уписаться просто, когда две ВКС. Или когда человек из области спецом едет в офис, чтобы переговорить можно было. Или весь день дома, чтобы написать позицию, там волокно.

https://t.me/winelawyers/3063

Тут в чате повесили. И у меня вопрос. С какого (хрена и момента) отправка по его запросу человеку фото хоть чего является распространением порнографии?
Вы там совсем тронулись в лесу прифронтовом?

https://t.me/sudrfkursk/14493

Там объект, если странички у книжонки склеились, ОБЩЕСТВЕННАЯ НРАВСТВЕННОСТЬ.
И я не могу в принципе решить, с какого перепугу лица старше возраста половой неприкосновенности не могут демонстрировать друг другу все, что угодно. Еще с неопределенным кругом лиц я могла бы понять, и то. У нас запрет касается только несовершеннолетних и учжренждений ФСИН и пары еще штук.

Такое ощущение, что не отпускает.

https://t.me/MoskalkovSB/12484

Потом еще удивляются, почему русские люди имеют имидж Иванушки-дурачка.

33,7% – разрыв между заработками мужчин и женщин на крупных и средних предприятиях России в 2025 году. Это максимальное значение с 2012 года.

Женщины в среднем получают на 37,8 тысячи рублей меньше мужчин с учетом всех премий и налогов. Причем наибольшее неравенство наблюдается в сферах культуры, спорта, развлечений, информации и связи.

«Фонтанка» опросила экспертов: с чем связан этот рост, является ли он следствием дискриминации и стоит ли ждать перемен.

Telegram | Все каналы «Фонтанки» | Max

Потому что никого не привлекают к ответственности, а когда времена тяжелые, женщинам кормить детей, они соглашаются на меньшее предложение.