Узнали, что один из наших любимых магазинов Peak и Третьяковка запустили беговой клуб «для любителей культуры и образа жизни в новой городской традиции». Уже хотим смотреть на культурных спортсменов, кто будет подвержен строгому расписанию: в девять утра сбор, в 9:30 смотр изящного, в 10:50 забег.

Мы помним, как Трамп и Медведев устроили ядерную пикировку в соцсетях, а через неделю (кажется?) случилась встреча на Аляске. Просто Трамп работает по законам Голливуда. Держит аудиторию сериала. С Камбоджей и Албанией не такая интересная сюжетная линия, конечно.

Главное, чтобы этот сериал по длительности не превратился в Санта-Барбару.

Ну пока этот «Карточный домик» заканчиваться не собирается. Рейтинги почти как у «Интервидения», но чуть отстают, конечно

Беременность - это новый люкс и тренд. Нара Смит сверкает животом, готовя очередной завтрак в кутюр, а эти фэшн-фотосеты беременной Салават👌

Эпицентр тренда - конечно, TikTok. Там уже появился отдельный хэштег #pregnancyglow. Визажисты учат, как добиться «беременного сияния» без непосредственно беременности. Добавив хайлайтер вместо гормонов и румяна вместо токсикоза, получаем отличную картинку - и заодно пропаганду роста демографии.

Да-да, вспомним матчать. В XVII–XIX веках женщины прятали живот под многослойными платьями, в начале XX века — в корсетах, а в 1950-е женщины «в положении» считались вульгарными (ну как бы, если ребёнок появился, то понятно, каким образом).

Перелом случился в 1991-м - обложка Vanity Fair с голой беременной Деми Мур. Журнал продал на полмиллиона копий больше, чем ожидали; магазины прятали его за плёнкой (той самой, которой обычно закрывают порно), но именно с этой обложки началась новая эра. Беременность перестала быть семейной тайной и стала поп-культурным символом.

Сегодня же живот - это аксессуар: маркетологи научились продавать беременность. Модели выходят на подиум на шестом месяце, а Рианна пару дней назад опять снялась на обложке с животом в бусах.

И тут возникает вопрос: может, это вообще хитрый социальный эксперимент? Просто какое-то особенно прогрессивное государство решило поднимать демографию не маткапиталом, а запуском TikTok-тренда.

Страшное дело. Но для того, чтобы это соблюдать, Италия должна поставить контроль на всей протяженности границы, в поездах, которые без остановки следуют во Францию, досматривать каждую машину, следующую в иные страны ЕС. Что ж, ну хоть рабочих мест прибавится.

https://t.me/banksta/78779

У нас в стране тоже инициативы. Если рассматривать в нашей блогерской плоскости, то дела такие. Еще несколько лет назад Россия могла похвастаться реальным рекламным рынком. Блогеры в ОАЭ могут рассчитывать на ужин в ресторане по бартеру. Блогеры в Великобритании - на бесплатную сумку бренда. Блогеры в EC исключительно местечковые ребята с проходками на показы. У нас был разнообразный, широкий, работающий рынок, что как бы большая редкость.

Но запретом соцсетей, переусложненным (хотя это уже не самая большая проблема) законом с маркировкой и бесконечными новыми поборами его придушили и додушивают. Реклама будет еще дороже (НДС падет на клиента), а значит, для множества клиентов она станет нерентабельной. А порог в 10 млн в год приглашает всех ИПэшников в увлекательный мир большой бухгалтерии. Напомним, что не так страшен сам НДС, как отчетность по нему.

Токен по всем правилам и так ставить самостоятельно могут позволить себе лишь блогеры с наемными сотрудниками. Останется только верхушка крупных клиентов и крупных солидных блогеров с белым full-service. Остальным проще искать работу в найме.

Ну и вообще все станет дороже, что уж. Хотя куда еще.

Посмотрели свежий выпуск шоу «Без фильтров», где Настя Полетаева вместе с героиней - Сашей Сулим - разбирались, на что и как влияет внешний вид. Ведущая лихо зашла - попросила Сулим оценить ее образ - розовое мини-платье с декольте с заметными украшениями и каблуками. Потом перешли к криминалу, и тут было много суждений «на подумать» - от того, почему во что был одет преступник, никого не интересует, до то того, что преступления будут совершаться вне зависимости от того, во что одета жертва.

Саша Сулим делилась, как нелегко перестраивать аудиторию с тру-трайм контента на тот, что связан с другим ее интересом - модой. И как ее внешний вид помогает в работе.

Вроде уже опровергли. https://lenta.ru/news/2025/09/24/zapret-na-poezdki-rossiyanam-v-sem-stran-evropy-oprovergli/

Джимми Киммел филигранно вернулся в эфир: пустил слезу в нужном моменте, объясняя свои слова об убийстве Чарли Кирка, поговорил о свободе слова и даже рискнул пару раз подколоть Трампа. Но так и не извинился. Посмотрим, прокатит ли.

Неожиданное 😳 Игорь Мишин умеет удивить

Это те россияне, которые новости читают

Мир продолжает сходить с ума вместе с AI. The Cut нашли приложение, в котором люди создают себе виртуальных компаньонов с голосами знаменитостей.

Кто-то, оказывается, мечтает об отношениях с бывшим Меган Фокс, рокером Machine Gun Kelly. Дружить люди хотят с Сабриной Карпентер и Дженной Ортегой. А заниматься сексом по телефону с AI-ботами с голосами Педро Паскаля и Райана Гослинга. Их голоса самые популярные в приложении Character.AI.

Пользователи вычленяют интонацию кумиров из интервью, песен и фильмов с их участием, натаскивают ботов на желаемый сценарий (дружба, флирт, отношения) и пускаются во все тяжкие.

Мотивы перейти с реальных людей на виртуальных разные: зумеры устали от онлайн-дейтинга, школьники затрудняются завести друзей, миллениалы по уши в работе и часто в депрессии.

На первый взгляд AI-боты кажутся идеальным решением многих проблем - доступны 24/7, общаются только по заданному сценарию, не бывают в плохом настроении. Но последствия такого общения с AI уже известны: дереализация, потеря коммуникативных навыков с живыми людьми и прочие дисфункции.

Character.AI. отчаянно стараются контролировать создание ботов с голосами звезд и удаляют их, как только находят, чтобы не схлопотать иски. Но все равно их получают, потому что родители обнаруживают у детей непристойные переписки и голосовые от AI-Педро Паскаля и Тимоти Шаламе.