Вот так ночью горел «Профсоюз» - барный кластер с десятками баров внутри.

Мы в MAX

#Третийадмин вчера забегался по браслетным делам, поэтому пропустил статью Рейчел Гаррахан о смерти ювелирного стака на запястье. Стак – это когда много браслетов одновременно, вроде излюбленного модницами сочетания Cartier Love, Tiffany T, Messika, все лучшее сразу.

Гаррахан – авторитетнейшая критик, но сказала какую-то фигню в этот раз. Во-первых, все эти не снимаемые «картье» и есть сентиментальная ценность, которая всегда с тобой, в отличие от «одного скульптурного браслета на запястье», который якобы моден. Во-вторых, как правило, предлагаемые на смену традиционному люксовому стаку «браслеты дружбы», как пить дать, усеяны бриллиантами, а заезженные, но вечнозеленые «карандаши» Надин Гон стоят ту же тридцаточку! Как тут перестать выпендриваться, раз такой возможности не предлагает рынок?

Ну конечно, никто не будет носить на запястье бисерные фенечки, это не особо практично и не слишком удобно, хотя админ помнил время, когда светские девушки упоролись двинулись на каббале (не являясь, очевидно, раввинами) и носили красные нитки через одну (что, помогла вам каббала? Вон в каком мире живем).

Ну и третье – правильно говорит товарищ Менделевич – состоятельные клиентки плевать хотели на моду. Всем в ювелирном бизнесе надо, чтобы 1. Украшало 2. Гламурило 3. Сверкало 4. Богато было. 5. Удобно. Тонкие легкие браслеты удобны, и кричат о статусе, ну вот и все.

Кстати, предыдущая статья Гаррахан в FT – «почему не бывает много колец». Тот же стак, только на пальцах. Куда менее носибельная история.


Мы в MAX

Обычно Виктор Олегович набирает впечатлений на книгу только к сентябрю, но 2026 начался так кхм интересно, что роман сложился уже к апрелю.

Как интересно: Александр Цекало слился в творческом экстазе с (экс-) акционером Альфа-банка Алексеем Кузьмичевым. Любопытный кинотандем. В какой стране снимать будут?

Апрель – месяц информирования об аутизме. Наша #девушкабудьтедобры – Татьяна из фонда «Обнаженные сердца» @nakedheartfoundation

Кто вы по специальности и каков ваш путь?

По первому образованию я учитель русского языка и литературы. По второму - поведенческий аналитик, это то, чем занимаюсь сейчас.

11 лет я работаю с людьми с аутизмом. Раньше - со взрослыми и с подростками с аутизмом, сейчас - с маленькими детьми. С Фондом «Обнажённые сердца» знакома давно, они позвали меня, узнав, что ухожу с предыдущей работы. И вот я в Фонде уже 6 лет.

⁠Что входит в ваши обязанности?

Я работаю в Центре поддержки семьи «Обнажённые сердца» по нескольким направлениям. Провожу диагностику навыков детей с аутизмом, на основе результатов составляю индивидуальный план вмешательства. Занимаюсь обучением новых сотрудников и
коллег из других организаций, которые к нам приезжают из всех регионов России на недельную стажировку.

А еще я тренер программы "Ранняя пташка", это программа для родителей, воспитывающих детей с аутизмом.

Что самое интересное в работе и самое трудное?

Самое классное – разнообразие видов деятельности.
Самое тяжелое - видеть родителей в сильном отчаянии. Как правило, это мамы, воспитывающие ребенка с аутизмом в одиночку, и у них часто нет поддержки внутри семьи, среди друзей и родных.

Расскажите про запомнившийся, вдохновивший вас кейс?

Нас посещал ребенок, которому было сложно произносить согласные звуки. Мы научили его пользоваться планшетом с приложением LetMeTalk. С его помощью он просил желаемое, отказывался, отвечал на вопросы, обучался, комментировал, задавал вопросы и даже шутил. Когда он понял, как это работает, он был просто счастлив!

⁠⁠Как отдыхаете после рабочего дня?

Обожаю горы и хожу в походы, пока самая высокая точка - это перевал Чимтарга в Фанских горах (Таджикистан), 4750м. И одно из самых сильных впечатлений - полнолуние в горах на высоте 4500м, завораживающе.

Благотворитель, который вас вдохновляет?

Тут все очевидно. Как благотворительница (и красивая женщина) меня вдохновляет основательница нашего Фонда Наталья Водянова. Несмотря на то, что у нее большая семья и очень много работы, она всегда нам внимание, поддерживает научно доказанные стратегии и программы помощи. Это действительно впечатляет.


#девушкабудьтедобры

Мелания Трамп внезапно выдала шестиминутную речь про Эпштейна. «Множество фейковых изображений и утверждений обо мне циркулируют в социальных сетях годами. Я не жертва Эпштейна. Я ничего не знала о совершаемом им насилии и абьюзе. Ложные и мерзкие клеветнические обвинения в мой адрес со стороны злобных и политически мотивированных людей, стремящихся нанести ущерб моей репутации, должны прекратиться».

Мелания поведала журналистам «правдивую» историю знакомства с мужем, заодно прорекламировав собственную книгу, и призвала Конгресс устроить слушания для жертв «позорного Эпштейна». О совместных групповых фотках на тусовках первая леди тоже пояснила. «Пересечение в светских кругах - обычное дело для Нью-Йорка. Мы с Дональдом просто были на тех же вечеринках, что и он». Сам Трамп при этом даже не знал, что жена решила излить душу на пресс-конференции.

Мы в MAX

Нет, Пушкин не закрывают. Черновики и фокусы с ними, честно говоря, к концу рабочей пятницы уже уверенно задолбали. У нас и без того такой новостной фон, что начинаешь верить в любой абсурд

Британские зумеры разоряют местные клубы, потому что не пьют. Reuters рассказывают про проблемы ночной жизни некогда тусовочного Лондона.

Большинство клубов сейчас находятся на грани закрытия либо в срочном порядке нанимают молодых креативщиков, чтобы те придумали новые форматы для непьющей молодежи, как, например, рейв в наушниках в Музее Естественной Истории, на котором недавно тусовалась #культурнаяСтоляр.

Просто пить по ночам зумерам теперь неинтересно, они ходят «за впечатлениями». А клубы существуют на выручке от бара, поэтому даже те места, где изловчились вместо «ерша» варить эспрессо, конкретно просели. Так закрылась, например, огромная лондонская площадка Corsica Studios под железнодорожными арками на юге Лондона.

Еще тусовки стали заканчиваться раньше. Зумеры теперь следят за качеством и количеством сна, поэтому отчаливают по звону местных курантов. Но местные промоутеры уже подстроились и начинают тусовки раньше.

Звание «тусовочной столицы» британцы все же терять не хотят. «Дело не в том, что мы перестали выходить тусоваться. Просто старая клубная модель больше не ощущается как нечто особенное», - разглагольствует бывший завсегдатай клубов и зумер Алекс Гист на утреннем рейве в кофешопе.

Если учебники будут написаны в неповторимом стиле Дмитрия Анатольевича со всеми фирменными метафорами и эпитетами, подростки наконец заинтересуются обществознанием.

Сбер добавил две новые привилегии премиальным клиентам – «Авто» и «Питомцы». Их запустили на основе опросов клиентов, которые попросили помощь с тем, на что обычно уходит больше всего денег и нервов.

С «Авто» вы получите кешбэк 15% на платные дороги и парковки, плюс надежный страховой полис с помощью 24/7 – от подвоза топлива и замены колеса до эвакуации при любой беде на дороге. А «Питомцы» берут на себя расходы на лечение, лекарства и помощь специалистов и дают круглосуточные онлайн-консультации ветеринара, чтобы не переживать за благополучие домашних животных.

Премиальное обслуживание Сбера – это забота о том, что по-настоящему важно для вас и вашей семьи.

Очень виральное фото сейчас!
Ночью на Землю вернулся экипаж Artemis II, а в соцсетях тем временем появилось фото из научного центра NASA, где ученые следили за запуском корабля.
Пользователи соцсетей обратили внимание: большинство в команде - женщины!
И почти все они - лунные геологи! Невероятно круто, я считаю!

Что будет, если фейковая наследница Картье и фейковый Рокфеллер объединятся в команду по пусканию пыли в глаза наивной американской элите? На этот вопрос в своем лонгриде отвечает автор New York Magazine Джен Винчер.

Андреа Бартцен с 90-х жила в Нью-Йорке и всегда отчаянно пыталась прорваться в круги элиты, не имея при этом должного происхождения или сверхдохода. К концу 2010-х Андреа придумала убедительную легенду – утверждала, что закончила Массачусетский технологический институт, где изучала биотехнологии, а затем отвечала за фармацевтический маркетинг в крупных рекламных холдингах Publicis и McCann. Также Андреа хвасталась знакомством с Гэри Лутником – братом Говарда Лутника, который сейчас занимает должность министра торговли в администрации Трампа.

С помощью своего богатого воображения тетя начала тусить в самой богатой деревне США Хэмптонсе, где занималась нетворкингом. Наивные богачи с большим аппетитом уплетали ее россказни, однако монета в кармане аферистки все равно водилась редко. Известный публицист Анна Ротшильд рассказывала, что разрешила Бартцен временно пожить в одной из ее продающихся квартир в Нью-Йорке, потому что та была на мели. «Временно» в итоге затянулось на четыре месяца – Бартцен устроила там жуткий срач и всячески препятствовала продаже апартаментов.

После того, как аферистку все-таки вышвырнули с насиженного места, она осела в Майами, где умудрилась сдать чужую квартиру инструкторше по пилатесу – для этого ей потребовалось только знание кода от двери и сходство с именем реального владельца.

Затем Бартцен двинула обратно в Нью-Йорк и нацелилась на семейные офисы – структуры, которые управляют частным капиталом состоятельных семей. Над семейными офисами в финансовых кругах США угорают – они часто инвестируют в говно неблагонадежные проекты и вообще не очень эффективно распоряжаются деньгами. Идеальные условия для Андреа, которая без гроша в кармане устраивала вечеринки для элиты, на которых не было еды.

Осенью 2023-го скамерша с помощью клавиатуры и LinkedIn превратилась из Андреа Бартцен в Андреа Картье Бартцен и заобщалась с неким Мэтью Рокфеллером. Бартцен не сомневалась в элитном происхождении Мэтью и с момента знакомства от него не отлипала. Не совсем понятно, как именно Мэтью убедил Бартцен, что он реально Рокфеллер, но потенциальным инвесторам он наплел, что в семье нефтяного барона он отвечает за филантропические проекты. В дуэте Картье и Рокфеллер начали с удвоенной силой обрабатывать богачей. Пиком их коллаборации стала трехдневная вечеринка в Хэмптонсе с тремя сотнями гостей. Организовано все было на деньги инвесторов, которые в итоге не получили с мероприятия вообще никаких бенефитов.

После этого богачи что-то заподозрили. Настоящие Картье и Рокфеллеры заявили, что понятия не имеют, что это за люди, и маховик начал раскручиваться. Оказалось, что Мэтью Рокфеллер никакой не Рокфеллер, а Томаско – актер, который зарабатывал деньги, показывая фокусы знаменитостям. После этого Бартцен поняла, что поставила не на ту коняшку, и убрала из профиля фамилию Картье.

Юридические последствия фейковых Картье и Рокфеллера пока не догнали и, возможно, не догонят никогда. Но репутацию уже не вернешь – сладкой парочке придется паразитировать на чем-то другом.

Из этой истории получился бы неплохой шестисерийник от Нетфликса, не находите?

Бен Аффлек любезно подарил Джей Ло их совместный особняк, который бывшие намеревались продать после развода. Всем бы таких мирных урегулирований вопросов раздела имущества.