Антиглянец
305K subscribers
44K photos
2.49K videos
8 files
13.8K links
Больше, чем глянцевое зазеркалье. По рекламе @Cherenkova7 по всему остальному @immasterpiece
Мы в MAX https://max.ru/sncmag

https://knd.gov.ru/license?id=67402a489d804a279bd52f8d&registryType=bloggersPermission
Download Telegram
Вторая часть огромного расследования Air Mail про нового «мошенника века» Николаса Рокфеллера. Первую можно прочитать здесь.

После того, как Спиро Павловича вместе со школьной подругой и подельницей Монетт поймали за подделкой учебных документов и воровстве госкредитов на образование, прошло пару десятков лет. За это время парочка купила станок для создания поддельных документов и банковских чеков, несколько раз поменяла имидж и отправилась покорять Нью-Йорк.

Новую личность Павлович придумал обстоятельно. Николас Рокфеллер был на восемь лет младше его, то ли сын одного из двух братьев Рокфеллеров, то ли даже внебрачный потомок американского вице-президента Нельсона Рокфеллера. Его матерью была принцесса из рода Габсбургов. В послужном списке - степень бакалавра искусств в Оксфорде, работа в штаб-квартире НАТО и банке Омана в Тегеране.

Всю эту брехню никто из богатеев-однокурсников в Йеле, куда на первый курс снова поступил Спиро, не проверял, интернета в общем доступе в 80-е не было. Тем более у Спиро были обналиченные по фальшивым чекам десятки тысяч долларов. Пускать пыль в глаза всему универу ему хватало.

Удивительно, но Йель Спиро закончил без палева. Монетт, а точнее уже Моника, все время была рядом и вела дневники. Их потом нашли следователи, когда спустя еще пару десятков лет Монетт пропала без вести. Airmail так и не смогли свести концы с концами, умерла она или нет.

После окончания Йеля Спиро залег на дно на пару лет и устремил взоры в Китай, как и настоящие Рокфеллеры в свое время. В Китае он создал пару подставных компаний с фамилией Рокфеллер в названии и снова наплел с три короба местным партнерам. Так, он даже выступал на национальном телевидении и виделся с Си Цзиньпином.

Правда, все его сделки (создание маркетплейса по типу Alibaba, строительство отеля на Бали и набережной в Шанхае) потерпели крах. Китайских партнеров это не смущало, им было выгодно иметь связи с Рокфеллером на внутреннем рынке, до суда ни одно дело не дошло.

Спиро так и не раскрыли до самой смерти, потому что даже Рокфеллеры не знали, сколько их. Один из реальных членов семьи, банкир Дэвид Рокфеллер, однажды подсобил аферюге, упомянув Николаса Рокфеллера как «возможного дальнего кузена». Умер Спиро в относительной по меркам Рокфеллеров бедности, на его счету было 35 тысяч долларов.

Чтобы разобраться с наследством Николаса Рокфеллера, суд назначил специального сотрудника Хелен Ким. Она и нашла папки с фальшивыми документами в столе арендованного офиса Спиро. «Он хотел, чтобы его рассекретили».
Да ну ладно! Джей Ло и Бен Аффлек решили переснять фильм «Привычка жениться» с собой в главной роли?
Никогда такого не было, и вот опять: участницы «Мисс России 2025» заподозрили организаторов конкурса в ОСОБОМ отношении к победительнице. Добро пожаловать в реальность, девочки!

*из запрещенной соцсети
Forwarded from Mash
Налоговая подала заявление о банкротстве Саши Митрошиной. Долг 30-летней блогерки перед ФНС превысил 210 млн рублей. Банкротство позволит ей избавиться от долгов, отсрочить уплату штрафов, неустоек и пеней.

"Матерь бложья" находится под домашним арестом с апреля этого года — 7 марта в аэропорту Сочи её арестовали и предъявили обвинение в отмывании 127 миллионов рублей. По версии следствия, в 2021 она купила огромную квартиру на Большой Дмитровке за 60+ млн.

В 2024 году блогерша заплатила ФНС 214 млн налогов. После этого дело по неуплате налогов закрыли, но в январе 2025-го открыли новое — за легализацию дохода через покупку квартиры в центре Москвы.

Муж Александры, интернет-коуч Тимур Кошкаров, за которого она вышла незадолго до ареста, тем временем продолжает продавать её курсы в запрещённограме.

❗️ Подписывайся на Mash
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В интернете сегодня учатся расставлять приоритеты как нобелевский лауреат по медицине Фред Рэмсделл, который устроил диджитал-детокс в лесах Айдахо и пропустил объявление победителей.

Рэмсделл отключил телефон, и Нобелевский комитет не мог ему дозвониться. О своей победе он узнал по крикам жены, которая как только поймала связь в чаще, залезла чекнуть соцсети и увидела новости. «Я испугался, что она увидела медведя. Оказалось, это Нобелевская премия».
С трудом узнали в этом дохлике актеру Джонну Хилла. Тоже оземпекнулся?
Счет любимца #культурнойСтоляр Криштиану Роналду в банке перевалил за ярд и он стал первым футболистом-миллиардером в мире, посчитали Bloomberg.

Практически половину состояния (400 миллионов долларов) ему принес новый контракт с саудовским «Аль-Насром». Джорджина Роналду теперь гордая невеста миллиардера.
Глубоко восхищены современными креативщиками - плоды их работы достойны пера Виктора Пелевина. Так Danone стал ЛОГИКОЙ МОЛОКА. А как изысканно впихнули шесть букв под шестью буквами тем же шрифтом)
NY Times пишут, что зумеры добрались до общественных бань и, конечно, сделали из парения новый осенний велнесс-тренд.

В бани теперь ходят клубами, как на пробежки. Один из первых и самых популярных, Remedy Place, основал американец Джонатан Лири. Он собирает группу желающих попариться каждую неделю и отправляет в одну из переживающих ренессанс общественных бань Нью-Йорка.

Там людям устраивают тотальное оздоровление с дыхательными практиками, солевыми комнатами и ароматерапией. После всех процедур группа отправляется чиллить в бассейн. Стоит такое удовольствие всего 64 доллара. В процессе участники умудряются еще и о свиданиях договориться. Ну, а что, обстановка в бассейне вполне располагает.

Общественные бани от такого наплыва посетителей в приятном шоке, в срочном порядке нанимают сммщиков, чтобы пилить контент. Один из самых популярных аккаунтов по теме в запрещенной сети - russianturkishbath, например, снимает симпатичных посетителей мужского пола, и такой контент отлично залетает.
#плохойДидди, который по приговору суда получил 4 года (где-то щедрости Фемиды немало удивился Вайнштейн), решил, что надо продолжить проверять свою удачу на прочность и попросил Трампа о помиловании. Не удивимся, если такими темпами опальный магнат окажется дома к Рождеству #плохойдидди
Эльвира Набиуллина продолжает жанр публичных баттлов в коллегами
Настроение дня: Бриджит Макрон
Обритый Тимоти Шаламе — это просто если бы Лев Троцкий стал скинхедом
Сервис в Москве настолько по умолчанию хороший, что перестаешь это замечать и начинаешь ценить только выехав (или вылетев) за пределы города.

Но, понятно, что за тем, что чашка кофе и счет появляются на столе ровно в нужный момент, стоит колоссальный труд, который должен быть отмечен. Так что если вы уверены, что у вас в кафе, отеле, магазине или музее точно лучше всего – попробуйте подать заявку на премию «Путеводная звезда», которые уже четверть века отмечают тех, на кого будет равняться индустрия.
Нескучно жил человек
В японском городе Тойоакэ муниципалитет ограничил людям использование смартфонов до двух часов в день. Пока лишь постановлением, за нарушение наказывать не будут.

Телефоном разрешили пользоваться только два часа после учебы и работы. После десяти вечера их настоятельно рекомендуют вообще не брать в руки. Контролировать соблюдение постановления никак не будут, надеются на сознательность граждан.

Так хотят привлечь внимание к зависимости от скроллинга ленты и бессонницы, которая в Японии давно бьет рекорды.

Население пока в шоке, боится, что в домах начнут устанавливать камеры, как в «1984» Джорджа Оруэлла. Главное, нашим депутатам идею не подавать.