«Где ты рожаешь?» - нынче очень важный вопрос, связанной со статусом. «Лапино», EMS, «Мать и дитя» - типа, верные ответы, районная госклиника – нууу такооое. На детский праздник в Жуковке могут и не позвать.

В Америке то же самое. Самая популярная клиника, где все мечтают оказаться, - Alexandra Cohen Hospital for Women and Newborns. Открыта в 2020-м на деньги владельца бейсбольного клуба Mets Стива Коэна и его жены — они вложили $75 млн. Клиника эта много чем знаменита: отдельные палаты для мам и даже для младенцев, гигантские ванные с мраморными столешницами, и – самое виральное – наборы полноразмерной косметики Chanel. Их роженицам выдают с 2004 года, где в госпитале Александры Коэн рожала дочь тогдашней главы модного дома.

Собственно, по этим наборам и стали сходить с ума в Тик Токе. В 2024-м одна риелторша выложила ролик - полмиллиона лайков. Самый залайканный комментарий: «Мне в роддоме подарили разве что родовую травму, ну что ж, каждому свое».

Обсуждались два способа попасть в клинику: приехать уже в родах, когда по закону вам обязаны оказать медицинскую помощь, ну или записаться «как только моча на тесте на беременность обсохнет». Дело в дом, что попасть в клинику сложно. К 2023-му там рожали больше детей, чем в любом другом роддоме Нью-Йорка.

The Cut опросили десять доул, помогавших роженицам у Александры Коэн. Что они видели: грязные полы после семичасового ожидания палаты, родовые рубашки, скомканные под кроватями «после уборки», следы крови и пятна неизвестного происхождения. Одна дула приходит туда с запасом спиртовых салфеток и протирает все сама. Вещи на пол не кладет.

Одна пациентка вернулась домой после кесарева — и обнаружила, что ее покусали блохи («жука» она видела в палате). В больнице сделали покерфейс: «Не нашли источника заражения» - и предложили оплатить дезинсекцию как «жест доброй воли».

Знаменитые ванны с джакузи? Ни одна из дул ни разу не видела их в действии. В больнице тупо хватает людей, чтобы следить за пациенткой в воде. Так что все лежат в кровати под мониторами. Мусорные корзины в родовых палатах поначалу были крошечные и спрятаны в шкафчиках, которые надо было открывать руками. В 2020 году, на пике ковида. «Мусор просто лежал на полу».

Плюс жесткий таймер на роды. «Простите, мэм, мы потратили на вас уже столько-то часов – все, кесарево». Медсестра объяснила: «Я не могу, я веду слишком много палат». Пациентке с тяжелым сколиозом велели явиться в клинику когда «боль будет такая, что вы не сможете говорить и дышать». В постродовой палате медсестра обнаружила, что ее спина покрыта засохшими фекалиями. «Она была в ужасе, что меня вообще не помыли».

Роддом принимает почти 9 000 родов в год. Это слишком много. Все, кто там работает и рожает, ощущают это на себе. Но заведение продолжает продавать мечту о частной палате, мраморной ванне и Chanel на выходе.

Женщина, выбравшая роддом ради подарочного набора, получила незапланированное кесарево и эпидуральную анестезию, которая не работала несколько часов. Муж до сих пор не может говорить об этом – он всерьез боялся, что потеряет жену. Но пакет Chanel она всё-таки получила. «Я заслужила, - говорит она. – Не буду врать. Он мне помог».



Мы в MAX

В интернете новые возмущения по поводу будущего сериала о Гарри Поттере. На этот раз зрителей не устраивают студенты Слизерина, которые в большинстве оказались индусами или темнокожими, кроме нового Драко Малфоя. Мол, всех злодеев в сериале играют «небелые».

HBO уже подсуетились и выпустили интервью на Variety с кастинг-директорами сериала Эмили Брокман и Люси Беван, которые «просмотрели 40 тысяч детей», чтобы все остались довольны. А вот не вышло.

Мы в Max.

Экс-бодипозитивщица Лиззо теперь еще и пуританка. В подкасте продюсера Бенни Бланко Friends Keep Secrets певица рассказала, что впервые занялась сексом в 31 год, только после победы на «Грэмми». «Такой обет я дала себе еще в юности».

Ребрендинг после обвинений в сексуальных домогательствах и принуждении работников к походам на кинк-вечеринки у Лиззо идет полным ходом.

Мы в Max.

С 11 мая россияне смогут без визы въезжать в Саудовскую Аравию.

Наталья Поклонская теперь будет петь в дуэте с Марго Овсянниковой? А еще говорят, что весеннего обострения не существует…

Кто не смотрел «Бандитский Петербург», у того нет сердца - админ смахнул ностальгическую слезу, изучая путеводитель по сериалу

Вообще какие молодцы DFF, сколько лет уже шарашат (вроде больше десяти) - и с успехом, не теряя актуальности среди своей аудитории.

В постковидные 2020-е мужчины панически боятся выпадения волос на голове и по этой причине активно поднимают ВВП Турции. Esquire постарался немного угомонить тревожность парней и порассуждал о том, что лысеть – это не такой уж и стремно.

Рынок трансплантации волос постоянно растет – к 2033 году, по прогнозам, достигнет $19 млрд. Есть соблазн назвать страх выпадения волос бичом нашего века, но потеря растительности на голове раздражала мужчин во все времена. Древние египтяне втирали в волосы животный жир, Гиппократ предлагал бороться с выпадением волос миксом опиума и вина, а пересадку еще в 19 веке начал практиковать немецкий хирург Иоганн Фридрих Диффенбах. В Китае и Индии проблему облысения решали более радикальными способами – стойкой на голове и различными видами акробатики. Спойлер: все это было больше похоже на войну с ветряными мельницами, чем на эффективный способ вернуть молодость своим волосам.

При этом Esquire напоминает, что еще 20-30 лет назад все относились к облысению проще. Брюс Уиллис обжимался с Дженнифер Энистон в «Друзьях», когда линии его волос отступать было некуда; макушка Джейсона Стэтхема всегда была похожа на рощу среди зарослей; Дуэйн Джонсон в моменте избавился от афро и стал бриться под ноль; волосы Майкла Джордана вообще никто никогда не видел.

Что же изменилось? Соцсети погрузили нас в мир, в котором лысеющий мужик автоматически получает звание скуфа. Скуфом быть никому не хочется, поэтому в Стамбуле толпы мужиков ходят туда-сюда с красной от иглоукалывания кожей на голове в надежде, что волосы приживутся. Это и сейчас выглядит немного нелепо, а через сто лет наши потомки наверняка будут смеяться над пересадкой, как мы смеемся над египтянами, которые втирали в волосы животный жир.

Esquire призывает не травить лысеющих мужчин, а, наоборот, поддержать и убедить, что нет в этом ничего страшного. Тогда у них будет возможность сосредоточиться на их истинных миссиях: построить дом, вырастить сына, посадить дерево и вот это все. Мода на луксмаксинг когда-то пройдет, а вот нервные клетки, которые были потеряны из-за переживаний о потере волос, не восстановятся. Нужно смириться, отпустить, достать машинку и больше никогда не жалеть о том, что ты не можешь контролировать.

Мы в MAX

А люди в курсе, что у словосочетания «золотой дождь» ВООБЩЕ ДРУГОЕ ЗНАЧЕНИЕ?

Россиян как раз накрывает чаще вот тот, который мы имеем ввиду

В Аэрофлоте в последнее время какой-то карательный сервис с вайбом «нулевых» (буквально «нет, ничего не можем сделать, если вас что-то не устраивает - это ваши проблемы»), а лучше бы что-нибудь другое из того времени вернули. В итоге либо платите в 2,5-3 раза больше за «туркишей» или «эмирейтс», либо терпите. Туда кто-то из Минцифры вышел на работу, что ли?