Когда кэмпинг автоматически становится глэмпингом

Больше недели (мы тоже об этом писали) интернет обсуждает смерть 40-летней Хильды Линн Хелфенштейн – художницы, галеристки и инфлюенсерши, известной под псевдонимом Джерри Гагосян. За несколько лет она превратилась в одного из самых влиятельных и язвительных блогеров в арт-индустрии, заполучив сотни тысяч подписчиков.

Хелфенштейн нашли мертвой в отельном номере в бразильском Сан-Паулу, куда она приезжала, чтобы сделать пластическую операцию. AirMail пишет, что рядом с ней была пустая бутылка с водой, разбитый стакан и блистеры с таблетками по рецепту. Ее пластический хирург, который первым забил тревогу, сказал, что за несколько дней до смерти ему пришлось везти Хильду в неотложку из-за передозировки наркотиками. Местная полиция считает смерть подозрительной, но до получения результатов токсикологической экспертизы выводы делать не спешит.

У Хелфенштейн необычная биография. Она родилась в Калифорнии, но часть детства провела в Екатеринбурге. Хильда закончила Художественный институт Сан-Франциско и открыла собственную галерею в Лос-Анджелесе, а одновременно с этим пыталась продвигать перспективных художников и обрастала связями в индустрии. Радикально сменить вектор развития Хильду заставил клещ, присосавшийся к ней во время свадьбы друзей. Девушка восстанавливалась после его укуса больше года – инфекция нокаутировала ЦНС, на время лишив ее зрения и слуха.

После восстановления Хельфенштейн осознала, что индустрия никогда не примет ее в амплуа арт-дилера, и начала высмеивать снобизм, спекуляции и лицемерие современного арт-рынка. Псевдоним Хильда придумала путем скрещивания имен критика Джерри Зальца и известного торговца искусством Ларри Гагосяна, дошутившись до 18 тысяч подписчиков в первый же месяц существования анонимного сатирического аккаунта. На пике хайпа на Хельфенштейн были подписаны 155 тысяч человек.

Хелфенштейн говорила о том, о чем в арт-индустрии обычно предпочитают молчать: спекуляциях, культе статуса и лицемерии влиятельных игроков рынка. Благодаря этому она быстро превратилась в одну из самых обсуждаемых фигур художественного сообщества.

Однако затем популярность начала работать против нее. Давление соцсетей, публичные конфликты и проблемы с психическим здоровьем привели к тому, что граница между реальной личностью и интернет-персонажем максимально размылась. В конце 2024-го Хильда рассказывала о подкосившейся менталке, выгорании, разорванной помоловке и попытке самоубийства.

Тяжелая болезнь, стремительный взлет в соцсетях, публичные скандалы и загадочная смерть в гостиничном номере за тысячи километров от дома – биография Хильды Хелфенштейн больше похожа на сценарий голливудской драмы, чем на жизнь арт-блогерши. И, кстати, ее история – это хороший ответ на вопрос, почему зумеры не хотят быть популярными.

Кстати, вчера российское арт-сообщество фиксировало годовщину смерти художницы Анны Желудь. Тоже девушки очень непростой судьбы и тоже с ментальными бурями.

Аурус сенат, не новый, но с мигалкой и характерными номерами, вылетел на Малую Грузинскую с поворота так, что #светскаяПош и водитель соседнего рэндж ровера одновременно перекрестились, чудом избежав массового ДТП со смертельным исходом. Страшно подумать, что там у человека за дела такие.

Идрис Эльба добровольно вышел из пула предполагаемых Джеймсов Бондов. Новоиспеченный рыцарь заверил британский GQ, что зрители не пойдут смотреть на темнокожего агента-007. «Бонд - сказачен. Добавить истории реалистичности было бы здорово, но давайте не делать его воук. Мне очень приятно, что меня считают достойным этой роли. Но Бонда сделали таким, какой он есть не просто так. И люди не захотят видеть его африканцем. Это сюрреализм». А жаль.

Послушали звук шороха пустой виниловой пластинки? 

Именно так ощущается жизнь с T-Premium, который освобождает кучу времени, чтобы вы могли потратить ее на любимые мелочи.

Здесь должна быть неприличная шутка про яйца, но ее не будет: #свестскаяПош дегустирует в Ayu… гхм… молоки рыбы фугу

Не те обложки мы обсуждаем

Sotheby's все больше напоминает не аукционный дом, а банк.

Financial Times пишет, что Sotheby's предлагает продавцам до 7% годовых, если те согласятся отложить получение денег за проданные работы. Иными словами: продали картину сегодня, а получите деньги позже, зато с интересом.

Звучит как удобная финансовая опция для клиентов? Но за этим стоит куда более интересная история.

С момента покупки Sotheby's французско-израильским миллиардером Патриком Драи в 2019 году компания живет с существенной долговой нагрузкой. Все это происходит на фоне непростого рынка: по данным Art Basel и UBS, мировой арт-рынок сократился на 16% между 2022 и 2024 годами. В 2024 году убыток Sotheby's до налогообложения превысил $248 млн.

По данным FT, в некоторые периоды 2024–2025 годов компания и без того задерживала выплаты клиентам из-за давления на ликвидность. Один консультант рассказал газете, что его клиент получил деньги за коллекцию на восемь месяцев позже ожидаемого срока (а вы переживаете за свои инвойсы клиентам))

Мы привыкли думать об аукционных домах как о посредниках между коллекционером и покупателем, но сегодня крупнейшие игроки рынка все чаще выступают одновременно как кредиторы, гаранты, финансовые консультанты и источники ликвидности.

И рилс отличный про это сняли: https://www.instagram.com/reels/DYDMnvFCPNd/

Мадонна выдала музыкальный фильм ко второй части альбома Confessions быстрее самого альбома. В короткометражке снялись звезды А листа - от Кейт Мосс и Одессы Аззион, до Сабрины Карпентер, Арки и еще кучи народу.

А мы все пытаемся привыкнуть к Ким Кардашьян и Льюису Хамильтону в качестве пары

Внушительная часть файлов Эпштейна – переписка с модельными агентами. Об этом сегодня выпустил свое расследование Washington Post.

Агентом у Джеффри было много, плюс он переписывался с девушками и их подругами напрямую. Один особенно усердный букер из Швеции регулярно отчитывался Эпштейну о своих усилиях по привлечению несовершеннолетних. А модель из России давала рекомендации по укрощению своей подруги: «Помани ее Victoria’s Secret, и она станет совсем ручной».

Но особняком стоит Рэмси Элхоли (на фото), нью-йоркский агент i-Management – он активно поставлял женщин Эпштейну в период после его заключения в 2009 году. Вот его «подарок по случаю возвращения в свет»: модель ростом метр восемьдесят с «потрясающей» фигурой. «Когда я увидел ее впервые - челюсть отпала, хотелось сорвать с неё одежду прямо на месте», - написал приятель Эпштейну, который ещё находился под домашним арестом. «Очень хочу вас познакомить, а теперь она и сама говорит, что хочет с тобой встретиться…».

Вот несколько фактов из их переписки.

- Рэмси клянется, что Джеффри ему не платил. Схема другая: якобы Эпштейн мог помочь моделям с жирными контрактами, 10% из которых получал Элхоли. А 10% от VS – это не жук лапкой потрогал.

- И действительно, две модели Элхоли стали ангелами VS после знакомства с Эпштейном. Имен он не дал.

- Что за связи? Эпштейн долгие годы управлял финансами исполнительного директора Victoria's Secret Леса Векснера, водил дружбу с супермоделью Наоми Кэмпбелл и настолько сблизился с дизайнером Верой Ванг, что ее секретарь считал его членом семьи. Стоит ли говорить, что Вера об этом пожалела…. Ее пресс-служба в итоге заявила, что Ванг «в ужасе и отвращении» от того, как использовалось её имя.

- Элхоли - Эпштейну о модели: «Есть тысяча и один способ заставить ее раздеться - Вера Ванг, VS…» и «Джеффри, ПОЖАЛУЙСТА, просто попробуй уложить её в постель». Потом Элхоли объяснял, что модель была уже рядом с Эпштейном голенькая, и просто мешала джентльменской беседе))

- Элхоли - Эпштейну о 23-летней модели: «Знаю, что 23 - это уже старовато для тебя» - самому Эпштейну было за пятьдесят.

- Элхоли предложил Эпштейну организовать ужин с Дэвидом Блейном в Париже - чтобы девочки «поняли, что Дэвид у тебя на подхвате». Короче, пустить моделям пыль в глаза. Блейн отрицает любую причастность.

- Элхоли и сам понтовался и блефовал. Например, он бахвалился перед Эпштейном тем, что переманил из конкурирующего агентства российскую супермодель, которой тогда было чуть больше двадцати, и звал на знакомство. В расписаниях, которые вела многолетняя помощница Эпштейна, имя девушки значилось как предварительный визит с пометкой «подруга Рэмси». Адвокат супермодели сообщил The Post, что его клиентка никогда не была знакома ни с Элхоли, ни с Эпштейном. Рэмси все это выдумал. «Я врал. Агенты врут. Мы ж почти торговцы подержанными автомобилями».

- Руслану Коршунову представлял именно Элхоли. Якобы о визите на остров Эпштейна агент узнал об этом только после смерти девушки. Верим?

- Польская модель, по данным WSJ, рассказала, что именно Элхоли познакомил её с Эпштейном - и тот восемь месяцев её эксплуатировал. Реакция Элхоли: «Нельзя винить меня, если она сама выбрала эти отношения».

- Как-то Элхоли умолял Эпштейна помочь ему (Рэмси) в завоевании украинки Анны Ярын (блондинка на фото). «Если поможешь мне с ей - я сторицей отплачу, - писал Элхоли. - Готов отправиться в разведывательную поездку по [Европе] ради тебя, или что-то в этом роде. …Отвечу тем же - временем и усилиями».

Дозвонившись до Ярын, журналисты узнали: Элхоли она считала не более, чем добрым другом. А с Эпштейном девушка действительно знакома. Это произошло благодаря Светлане Пожидаевой, бывшей российской модели и его ассистентке, которая дважды пыталась уговорить Ярын делать ему массаж. Пожидаева недавно рассказала Wall Street Journal, что сама является жертвой насилия со стороны Эпштейна и с тех пор сменила имя; на своём личном сайте она написала, что больше не принимает запросы от СМИ (последнее фото).