Админ иногда покупает журналы и грустит о том, что никто не находит хороших тем для обсуждения. Ну вот – почти безупречная актуальная колонка на The Cut о природе инфлюэнсинга. "Что нам должны инфлюэнсеры?".

Вопрос такой - справедливо ли зарабатывать на том, что вы выставляешь напоказ свою жизнь, и при этом скрывать какую-то немаловажную ее часть от подписчиков?

Рыжеволосая модельная канадская инфлюэнсерша Леви Каролин (2,7 млн подписчиков) три года стригла просмотры на рилсах с женихом, который скромно грелся в лучах её славы – такие вайбы Тейлор Свифт и Тревис Келси. Год назад подписчики заметили кольцо, «реддит» взорвался: «Эй, вы что, вы что, ПОЖЕНИЛИСЬ?!». Леви с парнем раскололись через ГОД, выложив свадебные фотографии. Объяснила это так: мол, хотелось хоть что-то не превращать в контент.

Но подписчики восприняли тихушничество как личное предательство: «Ты построила комьюнити на том, что я вижу себя в твоих отношениях. А теперь я оказалась перед закрытой дверью». «Хейтить инфлюэнсера – это просто легальный способ хейтить женщин», - обиделась в свою очередь Леви.

Подписчики посчитали, что их кумир нарушила негласное правило инфлюэнс-индустрии - как только ты берешь деньги за то, что показываешь свою жизнь публике, ты теряешь право решать, на что подписчики вправе реагировать, а на что нет. Они «платят» не деньгами, а вниманием и вовлеченностью - просмотрами, лайками, комментариями. И взамен ждут не приглашения на свадьбу, но хотя бы подробностей о ней.

Бывает же такое – ну не хочет ваш любимый блогер рассказывать, что случилось с ее, казалось бы, идеальным мужем. Как Аспин Овард - ютуберша, молодая мама и участница реалити-шоу про жизнь жен-мормонов. Автор статьи начала следить за ней незадолго до развода в 2024-м: пара казалась образцово счастливой, а новость о расставании вышла в тот же день, что и новость о рождении третьего общего ребенка(!). В одном из видео Овард обронила фразу, что надеется, что следующий партнер «не будет врать ей десять лет» - и все, целая армия реддит-детективов забабахала паблик, посвященный лично Аспин. Там старые посты девушки разбирали по кадрам в поисках намеков, а в качестве главного подозреваемого фигурировала свекровь.

Сама Овард объяснять причины развода отказалась и жестко ответила на претензии подписчиков: «Люди такие: «Мы же столько лет за тобой следим, хотим объяснений». Но вы их не получите, потому что это не только моя жизнь и мой опыт - как ребенок разведённых родителей, я не могу представить, чтобы моя мама выкладывала всю подноготную в интернет». Кстати. после развода её аудитория в TikTok удвоилась.

А вот пример доцифровой эпохи: телеведущая Сара Джон, сделала бариатрическую операцию для похудения, и никак это не прокомментировала, зрители были крайне возмущены самим фактом умолчания. Просто ваш кумир резко и таинственно худеет на несколько размеров. Видали мы и такое, правда? Отдельный грех - не молчание, а подмена: когда падение веса объясняют пилатесом и отказом от фастфуда, не упоминая оземпик. «Если твоя работа - выглядеть достоверно, не подменяй правду историей, которая создает нереалистичные ожидания», - справедливо замечает одна из подписчиц. Разница между приватностью и введением в заблуждение — тонкая, но принципиальная.

Почему вы похудели? Где ваш ребенок, пока вы на отдыхе? Почему вы больше не показываете свою собаку? Отчего развод? Столько интересного…

Да, в обычном мире мы все хорошо промыты темой личных границ. Но есть мнение, что на блогеров жанра «Вот она я и жизнь моя» это не распространяется. «Становясь блогером, мы эти самые границы как бы продаете, отказываетесь от них». Кто-то из блогеров это принимает. Писательница Джен Хэмильтон, недавно узнавшая, что муж живет двойной жизнью (и рассказавшая об этом) говорят детям так: «Эти шумные и любопытные люди оплачивают наши счета».

Шок! Джон Гальяно собственноручно отказался от именной выставки, которую ему организовала Анна Винутр, и Мет Галы соотвественно. Полное раскаяния и извинений письмо кутюрье только что выложил себе в аккаунт. Дожали.

Скрин из запрещенной экстремистской сети.

В компании отцов-молодцов прибавление - Данила Козловский передумал платить алименты за дочь от Ольги Зуевой, постоянно проживающую с мамой в США. Также у актера есть младший сын, рожденный в браке с Оксаной Акиньшиной

#культурнаяСтоляр очень обстоятельно поговорила с Николаем Картозией о делах на телеке, его Школе продюссирования, в которой она училась как вне себя, литературе, музыке и жизни. Получился откровенный разговор без купюр. А Setters Media еще всю эту эпопею великолепно оформили. И да, интервью проходило в той самой легендарной квартире Николая https://www.setters.media/article/nikolai-kartozia

Наш любимый депутат Свинцов теперь взял на вооружение позитивную повестку и сообщил, что россиян не будут штрафовать за использование VPN сервисов. Видимо, это пояснение к вчерашнему заявлению его коллеги Боярского.

админ вдруг вспомнил гениальную песню «Выборы» группы Ленинград

А вот еще одна причина ждать GTA 6! Еда в игре будет влиять на вес главных героев Джейсона и Люсии, от тренировок будут расти мышцы, а бессонные ночи отразятся на их лицах. Sims забыт!

Считаю, хорошее промо было бы для книжки Тани Столяр))

Месси завершил карьеру в сборной! Великий!!!

Скрин из запрещенной экстремистской социальной сети.

Москва как всегда стремится быть самой-самой во всем – даже фестиваль «Театральный бульвар» длится три месяца подряд, что делает его самым длинным в мире. Ну и, конечно, самым разнообразным: здесь опера из Большого, там спектакль из Малого и «Современника» под открытым небом, а на Чистых прудах, прямо под дождем, под грохот трамваев играют Чехова. И ни одно мероприятие фестиваля не испытывало недостатка внимания – интерес москвичей к театру сложно переоценить.

В числе участников – большие звезды индустрии: Сергей Безруков, Жора Крыжовников, Дарья Мороз, Константин Богомолов и Никита Кологривый.

Надеемся, вы были среди зрителей-театралов, которые успели попасть хоть на один спектакль, ну а если пропустили – придется ждать следующего лета.

Лето 2026 провожаем правильно - на медитативной террасе Гвидона. И прозрачно намекаем, что с сентября самое светское пенное - и безалкогольное обязательно - будет представлено еще и в самой светской ресторанной группе WRF.

Да-да, все сто раз спрашивали - когда ж у Зарьковых, когда ж у Зарьковых. Воть. В общем, ощелачивайтесь в лучших заведениях Москвы (и про нашу любимую «Мусю и второе» не забывайте, там тоже представлены все радости гедониста). В Петербурге привет любимым Бифзаводу, Гельвеции и Мойке 22, но совсем скоро продолжим экспансию.

Арт-петербурженка Генералова с занятным наблюдением

Ярмарки молодого арт-искусства заменили собой маркеты хендмейда 2010-х, рассчитанные на дофаминовые покупки пост-хипстеров.

Помните, как лет 10-15 назад они были очень популярны и именно там начинали многие бренды. Потом явление сошло на нет, так как его испортили все эти женщины с мылом и свечами на приворот, которые еще любят ныть в инсте, что у них ничего не купили, плак-плак.

Но свято место пусто не бывает. Его заняли ярмарки молодого искусства, которые готовы принять почти всех: керамику в виде сумочек, картины с размытыми предметами в духе плохого пост-интернета, какие-то совсем безумные поделки. Цены демократичны, хоть и иногда бывают совершенно неадекватны.

Чем дальше, тем больше они перестают быть похожими на места, где можно найти художника нового, свежего и пока не окученного галереями (а значит, с адекватными ценами). А становятся они похожи на места, где можно получить быстрый дофамин не только от покупки (как на распродаже), но и от социального поглаживания (ведь не сумку купил, а керамическую сумку, то есть художника поддержал, меценат практически).

Я сама попадаюсь в эту ловушку, хоть она и очевидна. Так на ярмарке Ars под действием порции негрони на голодный желудок после тяжелой рабочей недели импульсивно купила работу молодой художницы Веры Го. Хотя, в принципе, окажись я в этот момент в магазине КМ20 на месте искусства оказалась бы сумка.

Почему так происходит и откуда на расплодившиеся ярмарки, ориентированные на молодых, берутся все новые авторы и весьма в большом количестве (и ведь не все еще проходят отбор), поговорим в продолжении этого поста.

Мы поддерживали Козловского, когда его отменяли, хоть он нас и не сильно любит) Но классно выкладывать идиллические фотографии с новой любовью и новым сыном, дальше наверное будут сверхновые… А там опостылевшие женщины как-то справятся, угу. Отцы никому ничего не должны, так и получаем следующие поколения, которые при каждом тревожном чихе бронируют билеты из России в один конец.

И никакие программные речи не сработают, когда жизнь демонстрирует совсем другие примеры для подражания. Андрей Аршавин, опять же, опрокинул двух жен и шесть детей. И ничего, контракты с биг брендами, реклама на тв за миллионы. Зато он смешно шутит про себя и умеет скрепно припечатать дочь за неженские интересы. А вот действующего мужа и отца у Федора Смолова после битвы при Кофемании, например,
Контрактов поменьше. Выводов не будет))

Героиня тоже в легком шоке от того, что Даниле Козловскому пришло в голову, будто алименты можно просто не платить.

Не в защиту, а скорее просто наблюдение: в этой резкой смене стратегии отцовства видится рука Оксаны Акиньшиной. Вот знаете, бывают женщины, готовые на все, лишь бы муж не общался с детьми от прошлого брака. Зачем? Почему? Неизвестно! Там обычно рассуждения в духе: «Иначе он не будет нашего ребенка любить достаточно сильно».

Но при этом у Оксаны же и к собственным детям от предыдущих отношений примерно такое же отношение. Старший сын живет с мамой Оксаны, дети от брака с Арчилом Геловани долго жили с отцом в Грузии…

#культурнаяСтоляр стала героиней нового кампейна AllTime и на несколько счастливых часов (да-да, админу в школе было весело) вернулась за парту