魔戒如何巧妙引出中土世界的各个种族？
新年回顾《指环王》三部曲，第一部《护戒使者》的开篇令人印象深刻。
电影伊始，通过一段史诗般的历史回溯，不仅讲述了魔戒的起源及其强大的力量，也简要呈现了人类与精灵曾经并肩作战的壮阔场面（比如索伦与最后联盟的战争），这是对这两大主要种族的初步引入。
随后，故事来到平和的夏尔。魔戒辗转流离后，被咕噜（一个受到魔戒扭曲的类霍比特生物）找到，又意外落入了霍比特人手中的比尔博·巴金斯。多年后，魔戒传给了比尔博的侄子弗罗多。
弗罗多认识了知识渊博的巫师甘道夫。甘道夫通过调查，确认了弗罗多手中的戒指正是失踪已久的至尊魔戒。与此同时，魔戒的力量吸引了索伦最可怕的仆人——戒灵（纳兹古尔）追到了夏尔，弗罗多不得不带着魔戒离开家园。
在逃离途中，弗罗多和小伙伴们遭遇危险，幸遇人类游侠阿拉贡（日后的国王），他保护了他们。弗罗多被戒灵所伤，危在旦夕。
为了拯救弗罗多，阿拉贡决定寻求精灵族的帮助。在前往精灵庇护所瑞文戴尔的路上，他们遇到了美丽的精灵公主阿尔温，阿尔温及时救助了弗罗多，并将他带到了父亲——精灵领主爱隆那里，由此正式引入了强大的精灵一族。
弗罗多在瑞文戴尔康复后，一场汇聚了中土大陆各族代表的爱隆议会召开，共同商议如何处置魔戒。这场议会是电影中引出各族代表的关键事件：除了人类（如博罗米尔、阿拉贡）、精灵（如爱隆、格洛芬德尔）、霍比特人、巫师（甘道夫、萨鲁曼，后者后期叛变），矮人的代表金雳也首次正式亮相。
议会最终决定摧毁魔戒，而唯一的办法是将其投入末日火山。因此，由各族代表组成的魔戒远征队成立，护送弗罗多完成这项危险的任务。远征队的成员构成（霍比特人、人类、精灵、矮人、巫师）本身就代表了团结起来对抗黑暗势力的各个种族。
在前往魔多途中，远征队选择穿越矮人古老的地下王国摩瑞亚矿坑。在这里，他们不仅遭遇了索伦的爪牙奥克斯（半兽人）的攻击，还唤醒了古老的邪恶生物炎魔，甘道夫为保护团队牺牲。
离开摩瑞亚后，远征队来到了精灵族的另一处秘境——罗斯洛立安，见到了拥有强大力量的精灵女王盖拉德丽尔，展现了精灵族不同的风貌和力量。
通过这一系列环环相扣的事件和旅程，电影循序渐进、有理有据地将中土世界的霍比特人、人类、精灵、矮人、巫师等主要种族以及奥克斯、戒灵、炎魔等反派势力呈现在观众面前。
新年回顾《指环王》三部曲，第一部《护戒使者》的开篇令人印象深刻。
电影伊始，通过一段史诗般的历史回溯，不仅讲述了魔戒的起源及其强大的力量，也简要呈现了人类与精灵曾经并肩作战的壮阔场面（比如索伦与最后联盟的战争），这是对这两大主要种族的初步引入。
随后，故事来到平和的夏尔。魔戒辗转流离后，被咕噜（一个受到魔戒扭曲的类霍比特生物）找到，又意外落入了霍比特人手中的比尔博·巴金斯。多年后，魔戒传给了比尔博的侄子弗罗多。
弗罗多认识了知识渊博的巫师甘道夫。甘道夫通过调查，确认了弗罗多手中的戒指正是失踪已久的至尊魔戒。与此同时，魔戒的力量吸引了索伦最可怕的仆人——戒灵（纳兹古尔）追到了夏尔，弗罗多不得不带着魔戒离开家园。
在逃离途中，弗罗多和小伙伴们遭遇危险，幸遇人类游侠阿拉贡（日后的国王），他保护了他们。弗罗多被戒灵所伤，危在旦夕。
为了拯救弗罗多，阿拉贡决定寻求精灵族的帮助。在前往精灵庇护所瑞文戴尔的路上，他们遇到了美丽的精灵公主阿尔温，阿尔温及时救助了弗罗多，并将他带到了父亲——精灵领主爱隆那里，由此正式引入了强大的精灵一族。
弗罗多在瑞文戴尔康复后，一场汇聚了中土大陆各族代表的爱隆议会召开，共同商议如何处置魔戒。这场议会是电影中引出各族代表的关键事件：除了人类（如博罗米尔、阿拉贡）、精灵（如爱隆、格洛芬德尔）、霍比特人、巫师（甘道夫、萨鲁曼，后者后期叛变），矮人的代表金雳也首次正式亮相。
议会最终决定摧毁魔戒，而唯一的办法是将其投入末日火山。因此，由各族代表组成的魔戒远征队成立，护送弗罗多完成这项危险的任务。远征队的成员构成（霍比特人、人类、精灵、矮人、巫师）本身就代表了团结起来对抗黑暗势力的各个种族。
在前往魔多途中，远征队选择穿越矮人古老的地下王国摩瑞亚矿坑。在这里，他们不仅遭遇了索伦的爪牙奥克斯（半兽人）的攻击，还唤醒了古老的邪恶生物炎魔，甘道夫为保护团队牺牲。
离开摩瑞亚后，远征队来到了精灵族的另一处秘境——罗斯洛立安，见到了拥有强大力量的精灵女王盖拉德丽尔，展现了精灵族不同的风貌和力量。
通过这一系列环环相扣的事件和旅程，电影循序渐进、有理有据地将中土世界的霍比特人、人类、精灵、矮人、巫师等主要种族以及奥克斯、戒灵、炎魔等反派势力呈现在观众面前。
我相信未来可能会有一个"克隆的我"，但它绝不会仅仅通过笔记记录或知识库等显性内容构建而成。塑造"我"的是那些难以捕捉的思考模式、情感反应和价值判断，这些才是"自我"的本质所在。
https://newsletter.emmmme.com/p/question-can-we-use-notes-to-clone-a-self
https://newsletter.emmmme.com/p/question-can-we-use-notes-to-clone-a-self
❤1
从近期风波看二次元游戏：它与偶像产业有着相似的社区基因
近期库洛游戏的一周年活动风波，让我更加深刻地认识到，成功的二次元游戏，其本质与偶像产业（包括虚拟偶像）有着异曲同工之妙——它们都极度依赖于一个由玩家构成的、充满情感连接且高度活跃的社区和粉丝基础。
游戏和偶像产业在许多方面都遵循着相似的逻辑：
描绘梦想与愿景： 游戏发布的世界观宣传片（PV）和未来的版本规划，如同偶像向粉丝描绘的梦想蓝图和职业规划——那是他们共同期待游戏（或偶像）能达到的“巅峰舞台”。
台下的不懈努力： 游戏的优化、Bug修复和底层技术迭代，如同偶像为了在台上呈现更好表演而进行的日常练习和不懈努力。这是支撑梦想和表演的基础。
台上的精彩呈现： 每一次版本更新和内容上线，都像是偶像精心准备后呈现给粉丝的舞台表演或新作品发布。这是吸引和维系玩家的核心内容。
与粉丝的情感连接： 游戏内的福利活动、运营社区互动以及对玩家反馈的响应，则类似于偶像回馈粉丝、建立亲密感、维系情感的各种线上线下互动。这决定了社区的凝聚力。
可以说，二次元游戏不仅仅是一个娱乐产品，它更是一个需要精心经营的、以内容为核心的玩家社区。开发商/运营商与玩家之间的关系，在某种程度上，类似于偶像与粉丝的关系——建立在喜爱、期待和情感投入之上。当这种期待和投入没有得到恰当回应时，社区的反弹也会非常强烈，这正是偶像“塌房”或游戏“炎上”的相似逻辑。理解并尊重这个社区的文化和情感需求，对于二次元游戏的长期成功至关重要。
近期库洛游戏的一周年活动风波，让我更加深刻地认识到，成功的二次元游戏，其本质与偶像产业（包括虚拟偶像）有着异曲同工之妙——它们都极度依赖于一个由玩家构成的、充满情感连接且高度活跃的社区和粉丝基础。
游戏和偶像产业在许多方面都遵循着相似的逻辑：
描绘梦想与愿景： 游戏发布的世界观宣传片（PV）和未来的版本规划，如同偶像向粉丝描绘的梦想蓝图和职业规划——那是他们共同期待游戏（或偶像）能达到的“巅峰舞台”。
台下的不懈努力： 游戏的优化、Bug修复和底层技术迭代，如同偶像为了在台上呈现更好表演而进行的日常练习和不懈努力。这是支撑梦想和表演的基础。
台上的精彩呈现： 每一次版本更新和内容上线，都像是偶像精心准备后呈现给粉丝的舞台表演或新作品发布。这是吸引和维系玩家的核心内容。
与粉丝的情感连接： 游戏内的福利活动、运营社区互动以及对玩家反馈的响应，则类似于偶像回馈粉丝、建立亲密感、维系情感的各种线上线下互动。这决定了社区的凝聚力。
可以说，二次元游戏不仅仅是一个娱乐产品，它更是一个需要精心经营的、以内容为核心的玩家社区。开发商/运营商与玩家之间的关系，在某种程度上，类似于偶像与粉丝的关系——建立在喜爱、期待和情感投入之上。当这种期待和投入没有得到恰当回应时，社区的反弹也会非常强烈，这正是偶像“塌房”或游戏“炎上”的相似逻辑。理解并尊重这个社区的文化和情感需求，对于二次元游戏的长期成功至关重要。
看了最近大伟哥在上海交大的分享，收获满满：
1. 米哈游可以看作是以创作者为主体的公司
2. 困惑、迷茫的时候会看书，他推荐了《悉达多》
3. 放松的方式是跑步、冥想
4. 读书时候是小镇做题家，只跟成绩好的人玩，原本想出国读书，到研究生才开始结识更多人。当时也不清楚自己想做什么，后来偶然进入游戏行业
5. 有钱后出于各种原因做了一些投资，大伟哥在投资时就已抱着没有回报、权当打水漂的心态
6. 很早就接触AI，在ChatGPT出来之前，Minimax的创始人找过大伟哥，虽然当时大伟哥不信，但还是投资了Minimax
7. 认为传统AI已达极限，比如鹿鸣，新AI才是未来，因此选择和蔡浩宇分家，因为大公司会阻碍创新
8. 以前可能只专注游戏领域投入，DeepSeek出现后，大伟哥觉得做AI所需资金没想象中多。在经历探索走了些弯路后，于2025年开始决定从大模型入手
9. 总有人比你更卷，只有找到热爱的事情，才能超越别人
10. 创作欲过剩会引发问题，但无法避免
11. 坚信AI是未来，想象一下，当游戏内容素材成本大幅降低，游戏就能做到千人千面了
https://www.bilibili.com/video/BV1RhVVz1EbN
1. 米哈游可以看作是以创作者为主体的公司
2. 困惑、迷茫的时候会看书，他推荐了《悉达多》
3. 放松的方式是跑步、冥想
4. 读书时候是小镇做题家，只跟成绩好的人玩，原本想出国读书，到研究生才开始结识更多人。当时也不清楚自己想做什么，后来偶然进入游戏行业
5. 有钱后出于各种原因做了一些投资，大伟哥在投资时就已抱着没有回报、权当打水漂的心态
6. 很早就接触AI，在ChatGPT出来之前，Minimax的创始人找过大伟哥，虽然当时大伟哥不信，但还是投资了Minimax
7. 认为传统AI已达极限，比如鹿鸣，新AI才是未来，因此选择和蔡浩宇分家，因为大公司会阻碍创新
8. 以前可能只专注游戏领域投入，DeepSeek出现后，大伟哥觉得做AI所需资金没想象中多。在经历探索走了些弯路后，于2025年开始决定从大模型入手
9. 总有人比你更卷，只有找到热爱的事情，才能超越别人
10. 创作欲过剩会引发问题，但无法避免
11. 坚信AI是未来，想象一下，当游戏内容素材成本大幅降低，游戏就能做到千人千面了
https://www.bilibili.com/video/BV1RhVVz1EbN
Bilibili
[90分钟全] 米哈游编年史与AI之路（鹿鸣/林离）-第1集-大伟哥上交演讲 （环节一｜主题演讲）_崩坏3
简介：90 分钟全集，没有剪进去的就是没录上啦
没想到大家这么喜欢；更多实用攻略教学，爆笑沙雕集锦，你所不知道的游戏知识，热门游戏视频7*24小时持续更新,尽在哔哩哔哩bilibili 视频播放量 62348、弹幕量 109、点赞数 3185、投硬币枚数 1183、收藏人数 3373、转发人数 757, 视频作者 SchrosPurine_削皮, 作者简介 崩崩崩，星铁，粥 谢谢关注喵！，相关视频：交大校友米哈游总裁刘伟鸡汤分享：多读书/像富豪那样去思考/蔡喵米哈游笔试被刷/第一份工作工资不重要关键要…
没想到大家这么喜欢；更多实用攻略教学，爆笑沙雕集锦，你所不知道的游戏知识，热门游戏视频7*24小时持续更新,尽在哔哩哔哩bilibili 视频播放量 62348、弹幕量 109、点赞数 3185、投硬币枚数 1183、收藏人数 3373、转发人数 757, 视频作者 SchrosPurine_削皮, 作者简介 崩崩崩，星铁，粥 谢谢关注喵！，相关视频：交大校友米哈游总裁刘伟鸡汤分享：多读书/像富豪那样去思考/蔡喵米哈游笔试被刷/第一份工作工资不重要关键要…
# 22. 人生最重要的是哪四个字？
若着眼于人生整体的追求与态度，我会选择「有憾无悔」——接纳世事难料，但求我心无愧于每一次选择与付出。而当深究那个驱动我不断探索、认知世界的个人内核时，那便是「独辟蹊径」。这恰如我之前在《认识自己指南》所分享的，它是我内心深处渴望“以新视角理解世界”，并活出那份“与众不同”的融合与展现。
👉 https://newsletter.emmmme.com/p/life-most-important-four-words
若着眼于人生整体的追求与态度，我会选择「有憾无悔」——接纳世事难料，但求我心无愧于每一次选择与付出。而当深究那个驱动我不断探索、认知世界的个人内核时，那便是「独辟蹊径」。这恰如我之前在《认识自己指南》所分享的，它是我内心深处渴望“以新视角理解世界”，并活出那份“与众不同”的融合与展现。
👉 https://newsletter.emmmme.com/p/life-most-important-four-words
对了，年初，我用AI做了一个歌词故事的网站，当时想用孙燕姿的歌通过AI根据歌词讲述故事，在孙燕姿的超话里，获得演唱会门票资格，不过后来没有了团票，然后歌词的api也不能用了。
五一的时候，我又找了一个歌词的api，现在基本可以正常运行，有兴趣可以试试。
https://lyrics-story-generator.vercel.app/
可能问题：
1.好像台湾或者香港的朋友做的，歌手名字用英文比较好，比如孙燕姿改成Stefanie Sun，周杰伦这个是OK的
2.歌词不是特别全，可能很多都搜索不到
3.为了节省AI成本，我使用的是gemini 1.5 pro，并没有使用claude 3.5，故事写作上会若一些
五一的时候，我又找了一个歌词的api，现在基本可以正常运行，有兴趣可以试试。
https://lyrics-story-generator.vercel.app/
可能问题：
1.好像台湾或者香港的朋友做的，歌手名字用英文比较好，比如孙燕姿改成Stefanie Sun，周杰伦这个是OK的
2.歌词不是特别全，可能很多都搜索不到
3.为了节省AI成本，我使用的是gemini 1.5 pro，并没有使用claude 3.5，故事写作上会若一些
👍2
# 如何确定自己在乎？｜人间松弛指南
真正的在乎，不在表象的关注，而在内心的涟漪。它体现在失眠的夜晚，情绪的波动，和行动的选择中。就像至尊宝的眼泪，往往只有在失去时，才懂得心之所系。观己心，察己行，方知己意。
👉 https://newsletter.emmmme.com/p/how-to-determine-if-you-care
真正的在乎，不在表象的关注，而在内心的涟漪。它体现在失眠的夜晚，情绪的波动，和行动的选择中。就像至尊宝的眼泪，往往只有在失去时，才懂得心之所系。观己心，察己行，方知己意。
👉 https://newsletter.emmmme.com/p/how-to-determine-if-you-care
👍1
用chatgpt生成了乔布斯和马斯克在疯狂动物城里的形象
埃隆·马斯克（Elon Musk）
动物形象：狐狸与豹子的混合体（可能是进化出的“新物种”）
• 理由：
• 狡黠、灵活、极具好奇心 → 像狐狸，擅长挑战规则。
• 探索太空、电动车、脑机接口等激进项目 → 有种豹子般的爆发力和野心。
• 经常语出惊人、带有反叛气质 → 像城市中游走边缘的聪明“猎手”。
• 设定：
• 一位边缘科学家，在城郊拥有一座高科技实验室，昼夜研究突破性的疯狂发明。
• 城市居民对他又敬又怕，孩子们传说他制造了飞往外太空的地铁。
⸻
史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）
动物形象：黑豹（或者猫头鹰+美洲狮混合体）
• 理由：
• 冷静、精准、极具美学与控制欲 → 黑豹那种沉稳优雅的气质。
• 视野开阔，思想深邃 → 带点猫头鹰的智慧象征。
• 有强烈的“禅宗”气质和简约主义 → 美洲狮那种优雅克制的王者之风。
• 设定：
• 他是一位神秘的设计大师，住在城中心一座极简风格的玻璃塔中，从不参加喧嚣，却引导着整个动物城市的技术与艺术潮流。
• 年轻动物们把他视作“设计界的哲学导师”。
埃隆·马斯克（Elon Musk）
动物形象：狐狸与豹子的混合体（可能是进化出的“新物种”）
• 理由：
• 狡黠、灵活、极具好奇心 → 像狐狸，擅长挑战规则。
• 探索太空、电动车、脑机接口等激进项目 → 有种豹子般的爆发力和野心。
• 经常语出惊人、带有反叛气质 → 像城市中游走边缘的聪明“猎手”。
• 设定：
• 一位边缘科学家，在城郊拥有一座高科技实验室，昼夜研究突破性的疯狂发明。
• 城市居民对他又敬又怕，孩子们传说他制造了飞往外太空的地铁。
⸻
史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）
动物形象：黑豹（或者猫头鹰+美洲狮混合体）
• 理由：
• 冷静、精准、极具美学与控制欲 → 黑豹那种沉稳优雅的气质。
• 视野开阔，思想深邃 → 带点猫头鹰的智慧象征。
• 有强烈的“禅宗”气质和简约主义 → 美洲狮那种优雅克制的王者之风。
• 设定：
• 他是一位神秘的设计大师，住在城中心一座极简风格的玻璃塔中，从不参加喧嚣，却引导着整个动物城市的技术与艺术潮流。
• 年轻动物们把他视作“设计界的哲学导师”。
因为claude、chatgpt等大模型只是能搜索网页，并不能访问特定的链接（国内的一些大模型例外哈），所以我做了一个简单的mcp，让大模型可以访问特定链接
项目地址：https://github.com/zacfire/mcp-web-reader
也欢迎去mcp.so上投票点赞 https://mcp.so/server/mcp-web-reader/zacfire
要使用的话，记得添加正确的文件路径地址
具体效果如图
项目地址：https://github.com/zacfire/mcp-web-reader
也欢迎去mcp.so上投票点赞 https://mcp.so/server/mcp-web-reader/zacfire
要使用的话，记得添加正确的文件路径地址
具体效果如图
👍1
Forwarded from HN Best Comments
Re: Duolingo CEO tries to walk back AI-first comments,...
My wife quit Duolingo the week before this announcement after years of watching Duolingo prioritize attention manipulation over learning. She had a nearly 6-year streak and was on the paid version at the time, but realized that it wasn't actually helping her learn any more: she'd at some point begun maintaining a streak just for the sake of maintaining a streak.
The best documentation for Duolingo's decline is this article from a few years ago [0]. It's a piece by Duolingo's CPO (who was a former Zynga employee) where he discusses at length how Duolingo started using streaks and other gamification techniques to optimize their numbers. He has a lot to say about manipulating users into spending more time with them, but in the entire piece he barely even gives a token nod to the supposed mission of the company to help people learn. The date he cites for the beginning of their efforts to optimize numbers pretty closely correlates to my sense for when my wife began to complain about Duolingo feeling more and more manipulative and less and less useful.
This past month they finally jumped the shark and she decided to quit after 6+ years. The subsequent announcement that they'd be using AI to churn out even more lackluster content gave us a good laugh but was hardly surprising: they'd given up on prioritizing learning a long while ago.
[0] https://news.ycombinator.com/item?id=34977435
lolinder, 2 hours ago
My wife quit Duolingo the week before this announcement after years of watching Duolingo prioritize attention manipulation over learning. She had a nearly 6-year streak and was on the paid version at the time, but realized that it wasn't actually helping her learn any more: she'd at some point begun maintaining a streak just for the sake of maintaining a streak.
The best documentation for Duolingo's decline is this article from a few years ago [0]. It's a piece by Duolingo's CPO (who was a former Zynga employee) where he discusses at length how Duolingo started using streaks and other gamification techniques to optimize their numbers. He has a lot to say about manipulating users into spending more time with them, but in the entire piece he barely even gives a token nod to the supposed mission of the company to help people learn. The date he cites for the beginning of their efforts to optimize numbers pretty closely correlates to my sense for when my wife began to complain about Duolingo feeling more and more manipulative and less and less useful.
This past month they finally jumped the shark and she decided to quit after 6+ years. The subsequent announcement that they'd be using AI to churn out even more lackluster content gave us a good laugh but was hardly surprising: they'd given up on prioritizing learning a long while ago.
[0] https://news.ycombinator.com/item?id=34977435
lolinder, 2 hours ago
# 如何找到你真正热爱的？｜人间松弛指南
热爱，并非高悬的远方，也非功利秤上的重码。它只是你日日夜夜，心甘情愿“浪费”时间、甚至不惜自找麻烦的所在。这份深沉的“粘性”，无关乎“高级”与“有用”，却默默雕刻出你持续学习、专注、自驱与解决问题的能力。所以，别再问“我热爱什么？”，而要问：你有多愿为一事，沉浸其中，不求回报？那份内心的冲动与投入，就是你比想象中更丰盛的热爱所在。
👉 https://newsletter.emmmme.com/p/how-to-find-your-true-passion?ref=telegram
热爱，并非高悬的远方，也非功利秤上的重码。它只是你日日夜夜，心甘情愿“浪费”时间、甚至不惜自找麻烦的所在。这份深沉的“粘性”，无关乎“高级”与“有用”，却默默雕刻出你持续学习、专注、自驱与解决问题的能力。所以，别再问“我热爱什么？”，而要问：你有多愿为一事，沉浸其中，不求回报？那份内心的冲动与投入，就是你比想象中更丰盛的热爱所在。
👉 https://newsletter.emmmme.com/p/how-to-find-your-true-passion?ref=telegram
👍1