有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。
黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。
以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。
一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女:到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线，是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。
走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。