Логично.

https://t.me/zarbitrazhy/6159

Ля скандаль. Повел себя как тряпка.

https://t.me/bbbreaking/206666

ЕГЭ - это технология. Половина американцев TOEFL внятно сдать не могут.
Косяков в ЕГЭ, к сожалению, много. Это факт. Потому что содержательно его пишет хрен знает кто.
Но это лучше, чем вступительные в каждый вуз свои. Прозрачнее, по крайней мере.

⚡️Проект Русского музея к юбилею Карла Брюллова стал самой посещаемой выставкой России за последние 5 лет. Экспозицию увидели свыше 477 тыс. человек.

Прекрасно просто. Хочется сразу написать чего-нибудь:))))))

https://t.me/kartozz/832

Я тоже считаю, что «Место» - прямо беспроигрышно всегда.

https://t.me/Mashlenguide/1202

TikTok ограничил поисковые запросы, связанные со скандальным видео с Макроном и Мерцем из поезда на пути в Киев, сообщает Bloomberg. На нем президент Франции предположительно прячет от камер пакетик с наркотиками, а канцлер Германии – мерную ложечку под это самое дело.

Джоли невероятная красавица и актриса неплохая. Но как из нее можно сделать Каллас?

Ну, извините…

https://t.me/rian_ru/293947

Один наш замечательный юрист (а у нас все роскошные) говорит о противоположной стороне «залупотребляет правом».

Даже записи с колоратурами этими не могут выходить из этого рта. Просто физически.

❗️Силы ПВО Венгрии сбили украинский беспилотник в районе границы между двумя странами.

Как сообщила газета Magyar Hirlap, власти страны подозревают, что аппарат мог использоваться украинскими спецслужбами в разведывательных целях. По сведениям издания, беспилотник был обнаружен радаром в воздушном пространстве Венгрии.

Согласно источникам в разведке, инцидент является частью многомесячной войны секретных служб Украины и Венгрии, отметила Magyar Hirlap. Газета уточнила, что инцидент произошел на прошлой неделе, но о нем стало известно только сейчас. Никаких официальных заявлений со стороны правительства Венгрии на этот счет не было.

Елки-палки! Только что сказала человеку «rosebud», оказалось, что он не смотрел «Гражданина Кейна».
Бывают такие мужчины, оказывается, которые не смотрели фильм про мужчину, который прячется от любых чувств.

Чем сердце-то успокоилось?
Будет новый пакетик с санкциями против России, или все снюхали в пломбированном вагоне?
Как-то я отвлеклась и пропустила.

Такие дела.

https://t.me/bbbreaking/206773

Иран-то прогнули

Вообще, «Гражданин Кейн», по моему мнению, самый «мужской» фильм за всю историю кинематографа. Тут спойлерить особо нечего, кто фильм смотрел. Если вы очень трепетные, не читайте:))))
Во-первых, его разобрали по костям уже за 85 лет, во-вторых, там сюжета-то…
И он очень страшный. Психологически страшный до желания выть и мороза по коже,
Я, кстати, поняла, насколько хрупким может быть очень сильный мужчина, и научилась во многом мужчин понимать и сопереживать им, после Кейна.
Только поверхностные люди видят в нем историю про бездушного дельца или про потерявшего любовь.
Это история ведь про человека, который имел все возможности быть счастливым, живым, теплым, но перед смертью осознает ужасное, что он давно мертв. И его никто не неволил, чтобы уберечь себя от боли, он убил себя сам. И вот все, больше не будет уже ничего и никогда. Ничего не успеть, не исправить, не сделать. И он держит в руке этот холодный стеклянный шар, пытаясь почувствовать тепло, нежность, любовь и даже боль. А чувствует только гладкое и неживое стекло. И с этим умирает.
И история стандартного мужского дефицита материнской любви. Эта вечная материнская травма, этот захлебывающийся от боли мальчик, хотя внешне нет никакой трагедии. Но к мальчику этому так и не пришел взрослый, не обнял его, не взял за руку, не поцеловал и не сказал ему то самое: «Ты - мое сокровище. Самое дорогое на свете». А ведь Кейн вырос и вполне благополучен, он мог бы обнять себя сам, сказать этому внутреннему ребенку эти слова, войти в контакт. Но так он уже не может. Он запрещает ему чувствовать наглухо. И начинает окружать мальчика заборами, охраной, забрасывать его ништяками. И на этой травме становится магнатом, конечно. Потому что такую боль не заглушить ничем, не обезболить. Все мгновенно перестает работать. И он стискивает зубы и начинает прятаться. Как только ему на горизонте показывается что-то, что вызывает отклик, он разрушает это сразу, не дожидаясь привязанности. Ведь он знает, что любое чувство оборачивается болью. А признаться себе, что это трусость, он не может. Он окружен трофеями, доказывающими, какие у него яйца. Хотя на самом деле он все тот же маленький мальчик, которому больно и страшно. А мужская роль еще не предполагает тонкого переживания, как он считает. Это же вокруг тебя будет некрасиво, не идеально. А неидеальность - это слабость.
И ему удается прожить вполне себе сносную, многим на зависть, жизнь. Он реализован на 100% И только перед смертью он идет и открывает этот мегакомфортабельный дворец с тройной охраной и полной звукоизоляцией, чтобы обнаружить, что его самый дорогой этот мальчик, которого он берег как зеницу ока, и себя от его криков, умер давным-давно от тоски, боли и безысходности. Как это Орсон Уэллс смог все считать в 1940м, не знаю.

Но мужчин, которые живут в этом и не думают меняться, а поэтому бухают, разрушают себя и ничего себе не разрешают, легионы

Терпение и труд…
#Харский #истории

https://harskii2025.ru