Именно так. И тогда нам наш организм с ноги напоминает, что он так жить не готов.
Я помню, после того как у меня внезапно закрылась правая позвоночная артерия, меня позвали в 40ую больницу, потому что туда приехал супер китайский традиционный врач. Никто не мог точно сказать, почему артерия в шее закрылась. Китаец несколько раз хрустнул моей шеей, воткнул иголки, нашел пальцами все болевые точки с организме и через переводчика сказал: «Слишком много народу сидит у Вас на шее».

https://t.me/kartozz/865

И я всегда говорю, что лучше пусть тебя считают дурой или еще что-то такое подумает человек, чем ты не погладишь, не скажешь, пропустишь это то единственное, что важно.

Бродского вспоминаем, да?

Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь — заведомый плач
по тебе и по мне.
Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить.
Навсегда истекло
наше время давно.
Переменим режим.
Дальше жить суждено
по брегетам чужим.

Он только стариков и детей. Как Штирлиц.

https://t.me/StalinaGurevich/9400

Ну, тут вот надо нащупать в себе актрису как-то. https://t.me/imnotbozhena/53083

Я правильно понимаю, что СК проверяет на наличие состава никем не оспоренный акт ОГВ по традиции?
Ну, заменяет собой и суд, и прокуратуру.

https://t.me/gsuskrf_spb/6226

На что еще СК может проверять? Это же процессуальная проверка.

Да здравствует сандинистская революция! «Нет!» бесчеловечному режиму Сомосы!

Детство мое прошло в КИДе

https://t.me/karaulny/603182

Ройтман - невероятный трикстер, конечно. Неуемный:)))))
Я тут ругалась, мне кажется, всем достается хороший и добренький Саша, а мне всегда паршивец просто. А он сидит и ржет.
Это удивительный опыт, когда тебе все понятно, ты со всем согласен, пока это не касается лично тебя.:)))))

https://t.me/alexandr_roitman/4156

Десятки это 20?:)))))

https://t.me/rian_ru/295589

А у меня такого настроения не бывает. Я - натурально ангел:)))))

А если кому-то так не кажется, это он - ссыкло.

Откуда тогда крайне тяжелое состояние?

https://t.me/mashmoyka/21128

Саша, это реально Питер. Я смотрю и как раз после каждой серии говорю, что именно на питерской почве с ЧПХ он реально заиграл совершенно иначе.

https://t.me/tsypkintherealone/5503

Смотрю на ютьюбе очередное шоу про дизайн и всякие дома/квартиры.
Девушка показывает свою Нью-Йоркскую квартиру.
- Эти полки сделал мой бойфренд… мы переделали эту дверь, мой бойфренд сделал специальную раму для этого стекла…
Чуть позже:
- Со своим бойфрендом я познакомилась, когда наняла его сделать кое-что для своей квартиры…

:)))))

Вот это я понимаю - экономный подход.

К сожалению, радикально не мой. С тем, что мужчина не отличает гвоздь от шурупа, я мириться могу, а Гоголя от Гегеля - нет.

Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:

«Я ВАС ЛЮБИЛ»
ГЛАВНЫЙ МЕМ РУССКОГО ПРОЩАНИЯ

Мне было девять. Ей — восемь.
Она называла меня по имени-отчеству.
А я был сильно ею увлечен и не знал, как преодолеть эту поколенческую пропасть.
Своих приличных стихов я не писал, поэтому одолжил у Пушкина.
Я послал ей записку: «Я вас любил».

Да, я промахнулся с прошедшим временем.
Вместо признания отправил эпитафию.
Она не поняла. Отдала маме. Мама отдала учительнице.
Учительница зачитала перед классом.

Тогда мне казалось, что «Я вас любил» — это про высокое. Про то, как человек сгорает, рвется, курит «Приму» в ночное окно. А когда я подрос, понял: «Я вас любил» — это хитовый формат, позволяющий уйти без лишних объяснений.
Эта короткая строфа стала формой вежливой эвакуации.

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Пушкин написал «Я вас любил» в 1829 году. Тогда это была интимная, почти дневниковая исповедь. За два века она превратилась в национальный гимн прощания.
Из пушкинской строки выросло бессмертное: «Я ухожу, ухожу красиво».

Пушкинские технологии прорастают в фильме «La La Land» — в сцене на лестнице, где оба понимают всё без слов.
«Я вас любил» — это поэтический протокол выхода из системы.

Фраза звучит так, будто всё уже решено.
Прошедшее время работает идеально: ты ничего не обещаешь. Просто пишешь: «Я вас любил» и ждёшь, чтобы ничего не пришло в ответ.

В стихотворении трехактная структура:

Первый акт:
«Я вас любил» — признание.

Второй акт:
«любовь ещё, быть может…» — зацепка, а вдруг?

Третий акт:
«в душе моей угасла не совсем» — пауза, тепло, надежда.

И тут неожиданный сюжетный твист: «пускай она вас больше не тревожит…». И ты понимаешь: это конец.
Пушкин не обвиняет. Не умоляет. Не требует ничего взамен.
Он признаёт и отпускает — как и полагается доброму нарциссу с избегающим типом поведения.
В русской культуре прямое прощание — редкость (ну кроме «ступай к хую, Лариса»). Мы уходим намёками, переездом, сменой номера, но редко — словами.

Поэтому строка «Я вас любил» сделалась культурным лайфхаком. Она разрешает прощание, не оголяя раны.
«Я вас любил» — это поэтическая маскировка капитуляции.
Тон этой фразы — степенный. Мудрый. Отстранённый.
Как будто говорит не живой человек, а его сданная в архив душа.

Пушкинская строка стала мемом: ей заканчивают сообщения,
ставят в статусах, цитируют в сторис, она появляется в предсмертных записках и бракоразводных блогах.

Пушкин, конечно, был не столь расчетлив. Он просто писал «Я вас любил» и отпускал. Но так вышло, что его боль стала нашим мемом.
Моя подруга, известный русский поэт, поступала иначе: она всегда начинала новый роман до истечения старого. Она говорила: «Так меньше руин…»
(На самом деле — так больше руин, но поэт не математик).

Однажды в январе я прилетел в Тбилиси. Без цели, без планов, хрустально пьяный. Я набирал номер девушки — после того, как между нами встало это «Я вас любил». Но ни один звонок не был принят.
Шел снег. Я стоял без шапки на проспекте Руставели и вдруг понял: «Я вас любил» это не просто прощание. Это вежливый способ уйти, не хлопнув дверью, а тихо прикрыв её рукою Пушкина.

PS
Если бы Пушкин писал для HBO, он бы закончил «Я вас любил» сценой, где героиня плачет в ванной, а потом взорвал бы ее квартиру.
Но он просто поставил точку.
И исчез.
Пушкин изобрёл эмоциональную механику прощания, которая пригодится в любой индустрии, где важен текст, финал, исчезновение.

Если вы продюсер, копирайтер, блогер, сценарист или просто человек, который пишет — в первом комментарии Пушкин делится с вами секретами мастерства.