Часть 2.

СИСЬКИ В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗМА

У американской блогерши Лорен нет своего телеканала. Нет даже таблички «Здесь был Виктор Пиписькин». Зато у нее есть грудь и скакалка: два простых механизма, приводящих мир в движение.

Каждый день Лорен прыгает перед камерой. Прыжок — древнейший жест радости. Лорен превратила его в в экономическую модель.

У нее 2 млн подписчиков. 150 миллионов просмотров в месяц.
Соцсети платят ей от 200 до 400 тысяч долларов в месяц.
Даже на острове Эпштейна скакали дешевле.

Почему у неё получилось влюбить в себя планету?
Лорен взяла самый простой спортивный инструмент, понятный от Тбилиси до Варанаси.

Главные продюсеры нашего времени — Reels, Shorts, TikTok — обожают её. Потому что формат считывается за полсекунды.
О, это та самая, которая классно прыгает на скакалке. Наш мозг мурлыкнул, прилег на бочок и заурчал.

Выберите монотонное, ритмичное действие.
Плетите мандалу. Крутите гончарный круг, желательно в купальнике.
Бейте боксёрскую грушу так, будто вы коллектор, а она взяла микрозайм.

Знаете, как мы называли это на НТВ в 2002 году?
Визуальное порно. Вспомните программу «Квартирный вопрос». Вы смотрели, как сверло входит в стену, и не могли оторваться.


СНЕГУРОЧКА И СИГМА-БОЙ

Сколько ещё спортивных инструментов нужно, чтобы привести в движение машину вашей монетизации?
В моем детстве не было фитнес-клубов. Я тренировался в электричке.

Чтобы доехать до дачи, нужно было миновать легендарные Люберцы. Там в вагон входили накаченные гопники в клетчатых штанах и я превращался в их спортивный инвентарь.
Я был субтильным металлистом в косухе, рваных джинсах и с кольцами всех слуг Вельзевула на пальцах. В паспорте, в графе «дети» у меня был автограф солиста «Iron Maiden».

Я становился живым кардио-тренажёром. Срывался и бежал сквозь всю электричку.
Однажды в отчаянном рывке я выбил головой стекло в двери. Вышел в тамбур. Голова в крови, в осколках. А там бабуля с авоськой. Посмотрела на мое посеченное лицо, и говорит: «Милок, это ерунда. Ты просто на ранку посикай. И всё пройдет».
Будь у меня тогда телефон с камерой и ютуб, я бы точно подхватил эту творческую струю.

Чуть более традиционно подошел к умываю блогер Эштон Холл. Парень встает в 4:30 утра, окунает лицо в таз со льдом, выпивает напиток из сырых яиц. Словом, делает все, что не делаем мы. И за ним наблюдают 18 миллионов подписчиков.
Даже легендарный MrBeast делает с ним коллаборации.

В чем секрет?

Окунание в лёд мгновенно приковывает внимание и удерживает нас целых 5 секунд. Достаточно, чтобы алгоритм хищно облизнулся.

Подъём в 4:30 создаёт ощущение, что перед нами полубог.
Одни молятся: «Вот это дисциплина!»
Другие плюются: «Это нездоровая хуйня!»
Алгоритм любит драку и увеличивает время просмотра.

Как можно вдохновиться форматом Эштона?

Найдите свой ритуал. Огонь. Жара. Экстремальный холод. Необычная еда.
Вы должны преодолевать лень и дискомфорт.
Не бойтесь сами провоцировать комментарии.
Искры должны лететь, как из жопы святого.

А чтобы не остаться просто голой бабой в проруби, обязательно прикрывайтесь наукой. «Научная польза» сегодня — это универсальная индульгенция для любой глупости. С ней легче продавать курсы и консультации.

МЕНЯ ВОСПИТАЛ ХОЛОД

Свой ледяной формат я придумал еще в юности.
У нас в квартире стоял холодильник «Минск», купленный по мутной схеме, о которой в семье было принято молчать.
Он выл высокий. 180 сантиметров. Нечто среднее между шкафом и гробом.
Продукты в нём занимали одну треть полки. А больше и купить было нечего. В морозильнике хранился снег.
Как раз тогда мы с друзьями начали выпивать. Перед возвращением родителей я подходил к холодильнику, открывал морозильник и засовывал туда голову. Освежиться.

Однажды отец вернулся с работы раньше и застал меня спящим стоя, с заснеженной головой в морозилке.
С тех пор он звал меня Снегурочкой.
Жаль холодильник сгнил, я бы сейчас уже был блогером-миллионником.

Конец 2 части.
Продолжение уже завтра в 08:25
«РОБОТ СКАЗАЛ ЖОПА»

Обязательно прочтите.

И, конечно, ставьте 😂 или ❤️
Автор тоже хочет заурчать ))
.

Сегодня 18 лет исполняется природному феномену под названием Ольга Ускова. Я вообще не понимаю, как хрупкая женщина это все держит, но Оля более, чем справляется. Считаю, что мироздание должно ей крупно и как-то должно компенсировать, что Оля бескорыстно делает часть его работы.
А Олю с днем рождения!

С социальной точки зрения ситуация аховая. Совершенно очевидно, что требовала вмешательства органов опеки и попечительства как раз.
Но не могу не согласиться с тем, что состав требует специфических признаков. А их нет.

https://t.me/rotondamedia/8257

Люди наши, конечно, фантастические.

https://t.me/fontankaspb/99798

Ну, вот тоже. Ну какая оценка. Семья благополучная. Ребенок был со взрослым родным братом. На окнах есть замки. На этом не было. Ребенок спал, вылез из кроватки и не орал, а пошел тихо шерудить. Ну вот что? Все соблюдено.

Теперь для всех любителей теорий заговора.
1. Раньше тоже выпадали.
2. Раньше окна были деревянными, рамы через раз перекошенными и открывались часто не одной ручкой. Начнем с этого.
3. Зимой у большинства они были заклеены намертво. Да и просто открыть окно требовало усилий. А форточки, которые приоткрывали, были наверху.
4. Плюс неширокие потолки в типовых домах, плюс народу больше на одно домовладение. Отдельная спальня - не такое частое явление.
Все остальное - доступность информации, не более

Я вот про 163ую только не поняла. А требование у нее какое было под угрозой распространения?

https://t.me/dslebedeva_official/1435

И у меня вопрос к способу. Большой. Насилие было применено за отказ, как я поняла. В чем выражен непреодолимый характер психического принуждения? На момент действий сексуального характера насилия не было. Не хотите же вы сказать, что потерпевший не смог вырваться. А если он опасался, что его изобьют, допустим, то что ему мешало убежать?

Ну такое себе, если честно, хлипкое.

Так чисто технически мне пока видятся побои в ссоре и он решил не ссориться. Но девушка - огонь.

Я вообще, грешным делом, не могу себе представить, хотя мозг мой заточен под выдумывание различных казусов, как можно принудить женщине мужчину насилием к оральному сексу.

Пистолет у башки держать, я понять могу. Угроза явственная, сопровождает сексуальное действие. Но чтобы она физически настолько его превосходила, что он боялся, что она его изобьет…

Просто вот думаю, если вспомнить тот малозначительный факт, что бремя доказывания лежит на обвинении, ну вот как технически здесь можно определить выраженное его несогласие на момент сексуального действия, осознаваемое ей с прямым умыслом?

Никак не пойму, зачем вся вот эта возня с якобы чистыми продуктами и прочая постановочная шняга, чтобы организовать максимально нездоровую еду: сэндвич с майонезом и канцерогенным беконом.
Мало того. Это сколько у нее салата должно расти? Поле? Он же однократного употребления. Дальше все. Помидоры, допускаю, в их климате плодоносят все лето. Зимой, видимо, не едят.

Ну такое, прямо скажем…

https://t.me/kureelka/66240

Кстати, не уточняется, не застала ли их жена потерпевшего. Вот такие варианты бывают.

Зашибись! https://t.me/fontankaspb/99814

Значит, так. Я на этом денег не зарабатываю, заблокировать они ничего не смогут все равно, я лично никуда отсюда не двинусь.

Я, единственное, опасаюсь, у Дмитриева там в Женеве ничего не перехватят? А то он не перестает в телегу строчить.

А органы опеки где?

Ну что, нас тоже завалило.