Аркадий Ковельман пишет в книге «Риторика в тени пирамид»: «В отличие от современной фотографии фаюмский портрет был связан с заупокойным культом (хотя и фотографии помещают на могильных памятниках). Обычай класть маску на лицо покойного, вообще фиксировать его образ восходит к египетским верованиям. Но уже при жизни заказчика портрет украшал его быт — висел в атрии по римскому обычаю. Когда заказчик умирал, портрет снимали со стенки, вынимали из рамки, обрезали по углам и вставляли в бинты мумии. Некоторые особенно ценные портреты, принадлежавшие богатым людям, после церемонии погребения вынимались из погребальных пелен и водружались опять в атрий».
Я почему-то совсем забыл, что портреты люди заготавливали при жизни. Это многое объясняет в характере их очевидной приукрашенности, каваефицированости. Я слышал, будто погребальные портерты нужны были для того, чтобы душа вернулась точно в своё в тело, смогла отличить — и всегда думал, не ошибались ли египетские души, не казалось ли им, что картинка совсем не та, что была в зеркалах. Но если портрет долго висел в атриуме перед смертью, то душа должна была бы к нему привыкнуть. Так можно бы использовать и вовсе красный квадрат или выписанный лист пальмы — как симболон, привет одной половине от другой, душе-беженке от оставленного и оттого истлевшего тела.

Раз уж все читают сезонного Ходасевича, задам свой дилетантский вопрос. Самое знаменитое стихотворение ВХ "Перед зеркалом" обрамлено двумя не-зверями. В первом пятистишии появляется змея, с которой даже через сравнение лирический герой отказывется отождествляться и привлекает высший авторитет для разделения "я" и змеи: мама любила не такого, который похож на змею, т.о., я = не-змея.
В последнем же пятистишии out of the blue выпрыгивает не-пантера: «Да, меня не пантера прыжками на парижский чердак загнала». Это один из самых ярких не-зверей русского языка, богатом на идиомы типа "не баран накашлял", "не жук лапкой потрогал", etc.
Соблазнительно увидеть в этом противостоянии зазеркальный сквозной сюжет. Если здесь не-змею не-пантера прыжками загнала (на высоту?) то, вероятно, в зеркале отражалось всё наоборот. Но откуда вообще берется пантера?
Полагаю, что уж если про "Обезьяну" светозарный Всеволод Зельченко написал комментарий столь подробный и глубокий (для меня лично — сияющий и недостижимый образец медленного чтения вооруженным умом), то и эту пантеру наверняка профессионалы давно уже разъяснили.

(Прочитал несколько подходов к снаряду Жолковского, там пантера улизнула в тени Ивана Ильича)

На самом деле нынешние разговоры про то, как русских везде обижают, для меня звучат очень знакомо. Мама очень тяжело переживала отношения с представителями обиженных народов. "Я пошла в булочную в Карловых Варах, так там продавщица мне даже "Здрасьте" не сказала, я точно тебе говорю, они нас ненавидят за танки '68-го". Как-то они с сестрой застряли в Эстонии и оттуда много звонили по межгороду с оператором. Она из вежливости стала начинать разговор с Tere, а потом говорить по-русски. Операторша однажды в конце беседы ей сказала "А ещё тере!" — и это стало у нас такой постколониальной домашней поговоркой.
Я всегда понимал, что мама беседует со своими демонами и был очень благодарен, что у неё эта боль не переходила в озлобленность (как теперь у многих носителей паспортины отчего-то случается)

Премия "Большая книга" в нынешнем году апофатическая до исихазма. "Доктор Гарин" Сорокина — молчание первой степени, "Истребитель" Дмитрия Быкова — молчание второй степени, "Смерти . Net" Татьяны Замировской и "Сезон отравленных плодов" Веры Богдановой прозвучали совместным молчанием третьей ступени.
Слышен звук лопнувшей струны. Где-то вдалеке писатель За.Лупин егозливо и шумно жалуется, что его опять не взяли в конкурс мудаков

❗ Аркадий Волож покидает все посты в «Яндексе», заявила компания через полчаса после попадания Воложа в санкционный список ЕС. Волож занимал пост CEO головной компании «Яндекса» — голандского Yandex N.V. и входил в его совет директоров

http://amp.gs/jBf4q

Безумный путинист математик Савватеев сделался член-корром РАН. Пишет в рассылке: "Дальше было много чего, и в конце - огромное везение (честно: в то утро я поехал в Даниловский монастырь и, пока члены РАН меня обсуждали, молился об исходе!): за меня было минимально необходимое число голосов! Все стали pivotal agents!!!"
Отдельно прекрасно, что в академию минимальным членом его выбрали не по математике (см. скриншот). Пребываю в задумчивости относительно того, чем экономика со звездочкой отличается от экономики, какой мы знали её прежде, и вспоминаю один довоенный анекдот.
Собрали в российском правительстве американских консультантов и спрашивают: Как бы нам добиться процветания России?
Американцы отвечают: Economy, guys, economy first!
Вот спасибо, — отвечают русские. — Так и сделаем. Иконами — значит, иконами!

КАСТОВО-ВАРНОВЫЙ ЛИКБЕЗ

После постов про кастовую принадлежность индийских премьеров был озвучен ряд вопросов/комментариев по теме. Я их прочитал и подумал, что на кастах надо вообще остановиться поподробнее так как имеет место некоторое недопонимание.

Каков базовый уровень знания про индийские касты? Средний человек скорее всего вспомнит, что касты в Индии есть и их четыре - брахманы (священники), кшатрии, (воины), вайшьи (торговцы - их название скорее всего не вспомнят) и шудры (крестьяне и ремесленники). Есть ещё какие-то "неприкасаемые", которые ниже всех каст. Всё просто.

Я надеюсь, что все подписчики "Пробкового шлема" отлично понимают, что в предыдущем абзаце речь идёт не про касты, а про варны. Каст же далеко не четыре (и не сорок, и не четыреста, а может и не четыре тысячи). Вы знаете, что в каждом регионе есть свой набор каст, что у касты есть традиционное занятие. Ещё вы знаете, что кастовая система в Южной Азии "прорастает" через любую религию, что касты в неявном виде есть и у индийских мусульман, и у индийских христиан.

Но как соотносятся касты и варны? В попытке ответить на этот вопрос мы выстраиваем логичную на первый взгляд конструкцию - каждая каста относится к какой-нибудь варне. Есть брахманские касты (список прилагается), кшатрийские касты (список прилагается) и т. д. Соответственно, у каждого индийца есть обе характеристики - например, по касте он раджпут, а по варне кшатрий. Или по касте каястха, а по варне вайшья. Или по касте чамар, а варны у него нет, так как неприкасаемые в эту схему не попадают.

Логичная схема? Более чем. Соответствует ли она действительности? Ни разу. И скоро мы попробуем понять, почему.

Итак, продолжим про варны и касты. Давайте сначала поговорим про кшатриев. Кто у нас из современных кастовых сообществ претендует на "кшатрийство"? Да много кто, но на первом месте, понятное дело, раджпуты. Рыцари индийского средневековья, строители неприступных замков в Раджастхане, борцы с Моголами и т. д. Опять же, усы у раджпутов шикарные. Претендуют ли раджпуты ("сыновья царей") на кшатрийское происхождение? Конечно, как же иначе. Признают ли окружающие за раджпутами "кшатрийское" происхождение? В целом да. Являются ли раджпуты потомками "тех самых" кшатриев из Махабхараты?

Тут вот какое дело - раджпуты вообще в Индии объявились сравнительно недавно. Это с большой вероятностью потомки эфталитов - "белых гуннов", начавших расселяться в Южной Азии в середине первого тысячелетия нашей эры. Начало этого расселения интереснейшим образом совпадает с моментом, когда куда-то растворилась великая империя Гуптов. Т. е. предки раджпутов скорее всего эту самую "классическую Индию" и доломали. Ну да ладно, кто старое помянет. А что же было дальше?

А дальше "белые гунны" как видно стали постепенно ассимилироваться индусским большинством. Перешли на местные языки, приняли индуизм, обогатив его собственными традициями - например, обычай (само)сожжения вдов на погребальном костре мужа при Гуптах отсутствовал, начали его внедрять именно недавние кочевники. Тогда же сложился раджпутский миф - дескать, мы тут были всегда, именно мы и являемся кшатриями.

Но это только начало. В IX-X вв. раджпуты постепенно установили контроль над существенной частью Северной Индии. Ну или не совсем "раджпуты" - самые разные группы примкнули к удачливому сообществу и назвались "раджпутами". Может среди этих самозванцев и были потомки кшатриев, а может были и какие-нибудь удачливые неприкасаемые. Так или иначе, сообщество землевладельческих каст в современных штатах Уттар-Прадеш и Бихар называется раджпутами. Имеют ли они прямое отношение к "настоящим" раджастханским раджпутам - вопрос весьма интересный.

А самое интересное случилось тогда, когда в Индии появились завоеватели-мусульмане из Афганистана. Они отобрали у раджпутов контроль над Дели. Часть раджпутов погибла в битвах, часть засела в своих крепостях в горах и пустынях. Но ещё были такие, кто пошёл на службу к делийским султанам и принял ислам.

Многие знатные мусульмане Дели или Лахора, возводящие свой род к одному из сподвижников Пророка и утверждающие, что они мусульмане чуть ли не со времён Мухаммада ибн Касима на самом деле имеют раджпутское происхождение.

Итого: роль кшатриев у нас исполняет сообщество неиндийского происхождение, сравнительно недавно по историческим меркам принявшее индуизм. По дороге к этому сообществу присоединилось огромное количество "непонятно кого". Кшатрии в теории должны воевать/управлять государством, но раджпутов банально получилось слишком много, поэтому большая часть из них была всё же занята в сельском хозяйстве.

И это только одна из "кшатрийских" каст, имеющая самую "понятную" генеалогию.

Тут нас спрашивают - да как могли какие-то хитрые люди "прикинуться" раджпутами? Как технически происходил этот процесс? Про раннее средневековье говорить сложно, а вот один случай в конце XVII века подробно описан участниками события. Да, раджпутами эти люди не стали, но результат всё равно впечатляет.

30 марта 1699 года сикхская община собралась в городе Анандпуре, чтобы отметить наступление панджабского нового года. К собравшимся вышел сикхский гуру Гобинд Раи и спросил - есть ли здесь те, кто готов отдать жизнь за веру?

Вопрос был поставлен ребром, но звучал не то, чтобы очень неожиданно. Сикхи были мирными панджабскими крестьянами и торговцами, да и основатель учения Гуру Нанак учил ненасилию. Но проходившие через Панджаб завоеватели сикхского миролюбия особо не ценили, а в конце XVII века всё стало совсем плохо. Отец Гобинда Раи был казнён в Дели за отказ принять ислам, а сам Гобинд Раи уже не один раз водил сикхов в бой против падишаха Аурангзеба, решившего привести империю к общему знаменателю. В общем, все прекрасно понимали, что обстановка сложная, поэтому Дайя Рам, торговец из Лахора, вышел вперёд и сказал, что он готов, что делать надо?

Гуру увёл Дайя Рама в свой шатёр, а через несколько секунд вернулся один, держа в руке окровавленную саблю. Оглядел потрясённую общину и спросил, будут ли ещё добровольцы? Вторым вызвался крестьянин Дхарам Дас, операция повторилась. Третьим вызвался водонос Химмат Раи, четвёртым портной Мокхам Чанд...тем временем из под шатра стали вытекать ручейки крови. Пятым зашёл брадобрей Сахиб Чанд. Напряжение нарастало, но теперь гуру вышел из шатра не один, а в сопровождении всех пяти добровольцев. Живых. Резали в шатре не людей, а коз.

После того, как оказалось, что никто (корме несчастных парнокопытных) не пострадал, гуру объяснил смысл перформанса. Сикхи должны быть едины перед грядущими испытаниями, должны быть готовы защищать веру с оружием в руках. Нет больше никаких каст и общин, все они равны в рамках единого сикхского сообщества - хальсы. Все они теперь будут носить единое родовое имя - Сингх. Первыми имена сменили "пятеро смелых" - Дайя Сингх, Дхарам Сингх, Химмат Сингх, Мокхам Сингх и Сахиб Сингх. Сам гуру принял имя Гобинд Сингх. После этого гуру и пятёрка по очереди выпили воду из одного кувшина. Их примеру последовали и все остальные собравшиеся.

В чём был смысл действа? Сикхи происходили из земледельческих или торговых каст, некоторых можно было бы даже отнести к "неприкасаемым". Гуру Гобинд решил придать достаточно аморфной общине черты раджпутского кастового сообщества. Родовое имя "Сингх" изначально раджпутское, всякие портные и водоносы носить его не имели права. Носить оружие они в общем-то тоже не могли, но для "преобразовавшихся" сикхов ношение оружия стало религиозной нормой.

«Пятеро смелых» в сикхский традиции весьма почитаются. Первенство отдаётся Дайя Сингху, что мне кажется несправедливым. Ведь лахорский торговец должен был думать, что идёт выполнять какое-то опасное задание, а вот брадобрей Сахиб Сингх должен был бы считать, что гуру сошёл с ума и решил перерезать всех последователей. Брадобрей храбрее торговца.

Переводчик Андрей Щетников (а также замечательный разъяснятель школьного курса физики в своих ютьюбных видео, но сегодня не про это) в последнее время много занимается поэтами Восточной Европы

Удивительное рядом, но оно запрещено. Все совпадения по традиции случайны

UPD
Говорят, внутри РФ пока что Озон с нечеловеческой отвагой торгует Глуховским, а во всём виноват мой русофобский польский айпишник. Смерть ворогам

Меня обвиняют в дискредитации Вооруженных Сил РФ за пост в Инсте. Статья 207.3, часть 2. В качестве отягчающих обстоятельств - обвинение Президента РФ в развязывании войны с Украиной. Готов повторить все, что там сказано: «Остановите войну! Признайте, что это война против целого народа и остановите ее!».

Вокруг 2008-2010 года многие мои товарищи с "Дождя" и из "Афиши" сами себя воспринимали как team Medvedev: хипстерский президент с айфоном, охотно общающийся с Цукербергом и много думающий о цифровизации, казался им близким и приемлемым образом власти. Правда, мои знакомые из "Взгляда" тоже тайно любили Медведева и обещали друг другу, что когда он наберёт силу, то станет таким лютым легалистом, что Путин покажется плюшевым. Мне тогда он совсем не был интересен: вялый человек без харизмы и внятной собственной программы, оказавшийся на вершинах власти только потому, что вовремя составил знакомства, идеальный Молчалин, воплощённые умеренность и аккуратность.
Не то теперь! Наконец, и я могу встать под медведевские знамёна. Кажется, никто ещё не сформулировал мою политическую позицию так безупречно, готов подписаться под каждым словом этого маленького манифеста: «я их ненавижу. Они ублюдки и выродки. Они хотят смерти нам, России. И пока я жив, я буду делать всё, чтобы они исчезли». Под словом "их" лично я понимаю Путина, Патрушева, Медведева и всю эту гэбэшно-питерскую поеботу, но формулировка от этого хуже не становится.

По-моему, это совершенные в своём безумии и своей риторической вложенности новости из России. "Если бы ты знал, какая черешня у меня уродилась, ты не звал бы меня в Рим на экономический форум"

Вопрос участия в Питерском форуме закрыт окончательно. Пришла пора уборки урожая!

По молодым годам Алексей Петрович Цветков был католиком, а потом сделался воинствующим атеистом. Впрочем, для неверующего он писал слишком много религиозных текстов -- причем одновременно по-детски смешных и внутренне ожесточенных

сперва спаситель посетил стрекоз
личинок нимф и слюдяных имаго
но в миссии случился перекос
им и без рая радости немало

затем он был рожден среди червей
дать им понять чего греша лишатся
нет участи чем под землей черней
и черви адской муки не страшатся

чтоб не было ошибки в третий раз
болея о душе а не о теле
презрел сомнения и выбрал нас
а мы с ним поступили как хотели

но он воскрес чтоб богу рассказать
про бесполезность рая или ада
одних на свете незачем спасать
а остальных вообще спасать не надо

За последние дни четыре медиа спросили меня, что я думаю об исключении "Войны и мира" из программы украинских школ. После первого раза я подумала, что это розыгрыш, но поскольку продолжают спрашивать, отвечу сразу всем.

Что я думаю об исключении Толстого из украинской школьной программы? Ничего не думаю - вообще совсем ничего. Украина - другая страна, и я просто не понимаю, почему я должна иметь мнение о том, что изучают школьники в Украине (а также Венгрии, Чехии, Вьетнаме или Уругвае). Это их дело, и я не могу оценивать это решение, потому что я не живу в Украине, мои дети не учатся в украинской школе, я не знаю структуру их программы по литературе, у меня нет украинского паспорта - да и (простите) я просто не считаю себя обязанной об этом думать.

И честно говоря, мне кажется, что если бы мы все имели чуть меньше мнения о том, как жить (и что проходить в школе) нашим соседям, всем было бы от этого только лучше. Сколько ресурсов бы высвободилось для того, чтоб заняться своими проблемами. А то как бабки у подъезда, ей-богу.

Я понял. что меня сводит с ума: синдром попаданчества. Проснувшись утром после беспокойного сна Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в отвратительного инженера на сотню рублей, многие из знакомых которого обдумывают карьерные перспективы вступления в КПСС

А вот если кому лично или для сотрудников всё ещё не решен вопрос ВНЖ ЕС, то есть удивительно быстрый и относительно недорогой вариант с Венгрией. Готов проконсультировать и выдать верных людей