С год назад вел я встречу в Москве с польским писателем Яцеком Денелем - прозаиком, поэтом, музыковедом, вундеркиндом, антисоветчиком. Несколько его книг разом как-то перевелись на русский или получили европейские премии. Те две книжки, что что я читал - “Ляля” и “Сатурн” - обе очень клёвые и совершенно разные. “Сатурн” - про несколько мужчин рода Гойя и сложные разборки между пожирающими детей отцами и норовящими оскопить родителя сыновьями. “Ляля” - просто история собственной денелевской бабушки, жуткая, как почти любая честная история про ХХ век, и сияющая настоящей любовью. Если кто решит читать - начинайте с Ляли.
Но мне этот разговор, чесгря, запомнился другим. Я в тот момент был одержим обдумыванием места рукописи в культуре (чуть было даже не начал строить выставку про это дело вместе с разными хорошими людьми и музеями). Рукопись - это ведь последнее, чего касается рука писателя, дыхание писателя, последнее, в чем он еще жив навсегда. Потом начинается типографское тираживание и – всё: как Ролан Барт ловко подметил, автор сильному читателю настолько низачем не нужен, что удобнее считать, будто он уже мертв. А вот с рукописью не то. Ее приходится медленно читать с существенным напряжением, потому что у автора свой собственный не всегда легко читаемый почерк, на ней систематически являются какие-то внетекстовые штуки (вроде пушкинских почеркушек на полях), в ней видны слои работы, возвращение к отдельным словам - - - короче, в рукописи автор жив настолько, что невозможно, оказываясь наедине с рукописями, не понимать, что вот в этот самый миг ты реально в одном синхронизированном ритме дышишь одним воздухом, одной бумажной пылью с живым человеком, который писал - и тем вышагнул в вечность.
Ну, и к Денелю я тоже начал, естественно, приставать про то, как он работает с рукописью, с черновиком. Много ли переписывает, переставляет ли слова. И получил от него неожиданную байку в подарок.
Денель, как уже было сказано, кроме того, что вундеркинд, гей и антисоветчик, ещё и музыковед (и сам, кажется, на чем-то). И вот в этой своей ипостаси он работал с нотными рукописями Моцарта и Бетховена. Моцартовские написаны от начала до конца без единой помарки. “Дон Жуан” написан на таких скоростях, что даже скопировать партитуру за это время почти невозможно. Профессиональные переписчики удивлялись.
Бетховеновские местами протерты ластиком до дыр. Он бесконечно на бумаге возвращался, менял что-то местами, передвигал темы туда-сюда, вписывал что-то и снова вычеркивал. Зачеркивал листами, переписывал и снова правил.
И это не потому, что Моцарт, скажем, лучше, а Бетховен, например, хуже. Просто одни авторы доводят текст полностью (или почти полностью) в голове, оттачивая фразы, сюжетные повороты и музыкальные мотивы, а другие отдают бумаге полуфабрикат и месят свои заветные значки на ней, как тесто в квашне.
Сам Яцек, понятное дело, по вундеркиндскому сродству себя числит в Моцартах и на бумагу текст опускает не ранее, чем полностью его в голове собрав, сочинив и каждое слово перетрогав.
“Но почему, - спрашиваю, - это вам так важно? Ну не всё ли равно: в голове или на бумаге?”
“Как на бумаге? - Денель, кажется, ушам не поверил, - На бумаге-то у них сколько свободы появится! Нет уж, всякий автор манипулятор, контрол фрик и самодержец. Мои слова, так я их буду и контролировать в каждое мгновение”
#людиговорят #яцекденель #рукопись #можнорукописьпродать

О! В связи с выходом из шкафа нашeго уютнeнького срeдства нeмассовой информации (далee СнМИ) Eгор @bookninja вспоминаeт наши коллeктивныe досуги в Новосибирскe. Я тожe помню, что мы дeлали прошлым лeтом!
https://sib.fm/interviews/2016/09/29/promenad-i-kultura-mordoboja
#агаврговорит #агавравгур #новосибирск

Получил только что некоторый официальный документ, железобетонно гарантирующий существование премии "Просветитель" на следующие двадцать лет.
С чем нас всех и поздравляю.
Можем начинать планировать торжества по поводу тридцатилетия проекта.

Дочитал роман Владимира Медведева "Заххок" (хороший, всем советую, Юзефовичи его чуть-чуть перехваливают, но это не беда, напишу отдельно) и пошёл перечитывать соответствующее место про ужасного рептилоида Заххака (см рис.) в "Шах-наме".
Поэма Фирдоуси - это как если в "Илиаде" и "Песни о Роланде" все влюбятся друг в друга, потом всё это надо помножить на "Смерть Артура" и припорошить "Тысячью и одной ночью" для запаха. Вполне себе потрясающая штука.
Основных переводов на русский есть два: Цецилии Бенциановны Бану (под редакцией её собственного мужа Абулькасима Лахути и немножко ак.Бертельса) в академическом издании '57 года и Семёна Липкина в БВЛ.
Перевод Липкина так упоительно плох, что временами достигает каких-то манящих бездн ужасности.
«Вот родилась и тёлка в том краю.
За кроткий нрав хвалили Бирмаю.

Цвета шерстинок — желтый, алый, синий —
Горели ярко, словно хвост павлиний.

Потрясены, столпились перед ней
Мудрец, и звездочет, и чародей.

Пошли средь старцев пересуды, толки:
Никто не видывал подобной тёлки!»

Кажется, я знаю несколько деятелей культуры, которые сейчас бросятся переписывать ту часть завещания, что начинается со слов "на моём могильном камне напишите..."
#заххок #заххак #шахнаме #знаменитаясоветскаяшколаперевода

— А теперь улыбайтесь, — попросила я. — И, улыбаясь, попробуйте произнести «у».
Жан Ив улыбнулся, а потом быстро сложил губы трубочкой и сказал «у».
— Не-ет, губы убрать, — пригрозила ему пальцем я. — «Ы» — неогубленный звук, в его произношении губы не участвуют. Не переставая улыбаться, скажите «у».
Он посмотрел на меня серьезно и тупо.
— Подумайте о корове. — в отчаянии сказала я, — о корове, которая улыбается. И это его пробило.
Он сказал: гы гы гы, гы гы гы, гы гы гы, ы ы ы...— то есть разродился великолепной «ы», первой в своей жизни. Заметив, что это привело меня в эйфорическое состояние, Жан Ив предложил отметить нашу победу обедом, то есть отправиться в ресторан «Фрегат», в двух шагах от школы. Через час Исаак Гааж из окна своего роскошного кабинета увидел, как мы возвращаемся в класс. Жан Ив закурил на крыльце, и Гааж тоже вышел на порог, под предлогом покормить канарейку. А сам галантно поклонился Жану Иву и спросил:
— Мсье нравится интенсивный курс русского языка?
— Да! — по-русски ответил Жан Ив и театрально взмахнул рукой, так, что канарейка, испуганно чирикнув, забилась в уголок зеленой клетки. — Безумно интенсивный. Но мне нравится все интенсивное. Особенно русское. Вы знаете, русские коровы, они говорят «мыыыыы».

По случайной наводке начал читать (там написано "роман", не верьте) документальную повесть "Уроки русского". А там на каждой странице такие вот драгоценности, как та, что выше.
Ужасно славная книжка.
http://magazines.russ.ru/neva/2015/3/2d.html

Друзья мои, оказывается, повально смотрят Евровидение и способны дискутировать на тему "правильно или неправильно" отметили то или это. Я правил не знаю, про теневую кардио-закулису понятия не имею, но как же это приятно, когда просто человек просто нечёсаный и с идиотским платком в кармашке неловкого пиджака отдается целиком музыке родного языка и родной, слегка кудахтающей, стихии музыкальной традиции.
У всех, кто это решение критикует, были свои фавориты – и я честно сходил по нескольким ссылкам. Там, конечно, совершенно другие артисты! Безупречные, блестящие, гладкие, слегка дымящиеся от собственного совершенства. Сразу вспомнилась та общественная лестница, для подъёма по которой, как сообщал в своей поэме Вен.Вас.Ерофеев, "надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до пят".
А парнишка этот, Салвадор Собрал - он нет, не таков. Или, может быть, пока что не таков. И слава богу. Для меня как слушателя быть беззащитным на пути к совершенству – настоящее искусство и настоящий подарок. Просто быть собой – и светиться.
https://www.youtube.com/watch?v=ymFVfzu-2mw&list=RDymFVfzu-2mw#t=9

Пришли некоторые бизнесовые новости такие удивительно хорошие, что вспомнилось: ещё в жежешные времена сочинили с друзьями концепцию "кармического рантье". Это человек, который в прошлой жизни сделал что-то такое хорошее, что теперь на проценты с кармы может себе позволить примерно что угодно: хоть на боку лежать, хоть котят мучать - всё равно ему само по себе везёт.
Но в такие дни неопределенность гложет: что же всё-таки это было? Ты был воробьем и принял на себя злую пулю, нацеленную врагами в Далай-ламу? Был дубом и в твоих корнях отшельник стяжал благодать сто лет подряд? Был, наоборот, осиной и на тебе Иуда повесился? Эй, карма, дай ответ!
Не даёт ответа.

В списке не хватает романа Александра Ивановича Герцена "Кто виноват?", но незримо он, конечно, присутствует.

Пытался купить некоторую мелочёвку в милом, слегка замшелом интернет-магазине. Оплата вроде бы проходит, но при попытке вернуться обратно сайт сваливается в дикие лохматые крокозябры, по телефону отвечает очень, очень-очень любезный мужчина, просит пару минут на разобраться, перезванивает, обещает всё собрать поскорее, через шесть часов перезванивает подтвердить доставку и извиняется за то, что одной там штучки нет, назавтра привозят коробочку, в ней примерно треть заказанного и остатки денег налом. Перезваниваю: ой, извините, вот пока мы с вами разговаривали, всё разобрали, что нашли - то отправили. С весёлым ужасом понимаю, что торговый интерфейс у них от склада оторван не по быстродействию, а так оторван, как кусок туалетной бумаги отрывают: резко и навсегда.
В связи с этим вспомнил, как прекрасный и энергичнейший Борис Куприянов (см.рис.), вождь всей независимой книготорговли в России, увлёкся в какой-то момент идеей оперативной полиграфии, чтобы поддерживать в продаже книги, которые издательства уж больше допечатывать по разным причинам не хотят. Все интегрированные решения оказывались дорогие и сложные, потому что отдельно надо напечатать(то ли в один цвет, то ли в четыре, то ли с обеих сторон, то ли с одной), потом сброшюровать всё и поместить правильно в правильную переплётную машинку. Боря смотрел-смотрел на всё на это и рубанул с плеча: "вот это всё нам не надо. Тут пусть печатает, тут пусть переплетает. Это будет не POD (print-on-demand), а ПOД, принт он Димон. У нас посерёдке будет стоять Димон, он всё сложит и куда надо засунет".
Так вот, дорогие деятели ебизнеса, не могу удержаться:
ОН ВАМ НЕ ДИМОН!
#pod #БоряКуприянов #фаланстер #ебизнес

Главная литературная новость сегодняшнего дня сама по себе прекрасна и как бы говорит нам примерно всё о современных медиа, поведении ньюсмейкеров в соцмедиа и месте поэта в рабочем строю.
«Лауреат Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич сообщила, что она не умерла».

А вот удивительные подробности про историю с Алексиевич (раскопанные The Question, в то время как на Ленте до сих пор висит новость о смерти писательницы). Оказывается, уже десять лет регулярно «убивает» разных знаменитостей преподаватель литературы из Рима Томмассо Дебенедетти. https://thequestion.ru/questions/265233/zachem-italyanec-tommasso-debenedetti-ubil-pisatelnicu-svetlanu-aleksievich

«Обычная схема его работы: он заводит аккаунт в Twitter для какого-нибудь известного, заслуживающего доверия человека и какое-то время ведёт его, собирая подписчиков. Когда набирается критическая масса читающих, Томассо внезапно сообщает о смерти того или иного публичного персонажа. К тому времени в подписчиках у „селебрити“ уже есть несколько журналистов, которые тут же подхватывают „ужасающую новость“ и тиражируют её в СМИ. Затем Дебенедетти признаётся в содеянном в том же аккаунте».
Умеют люди развлекаться.

«Господь охраняет своих любимцев от бесполезного чтения»
Лафатер

Давно говорю, что Ютьюб сегодня - новая великая библиотека. Не только в смысле, что там много чего, но и в том, к сожалению, что новое умное видео ложится на длинную полку и пока не будет кем-то с нее снято, тихо пылится, каким бы ни было прекрасным. Кажется, мы еще не накопили штабелей забытого знания для такого кейса, как открытие Бахтина юными филологами, но.
Вот, например, совершенно непонятно, почему толпы фанатов не собирает цикл Владимира Раевского "Карамзин. Проверка временем". То есть понятно, конечно: потому что этот небывалого качества продукт команда сделала для телеканала "Вместе.ТВ", который содержит и контентно наполняет Совет федерации (Федеральное собрание Российской Федерации), он же недоверхняя палата российского недопарламента. Даже если их канал на ютьюбе сплошняком смотреть, постепенно начинаешь плакать кровавыми слезами. Представлять, что будет, если это из телевизора принудительно бубнит, я лично отказываюсь. С высокой вероятностью зритель может произойти в негуманоидную форму жизни, например.
Тем поразительнее видеть там это восьмисерийное кино, умное и клёво снятое. Чтобы никто из тех, кому я буду теперь (как я есть фанат) советовать это смотреть, с ума не сошёл, вот сразу плейлист, нате ссылочку
http://www.youtube.com/playlist?list=PLD3LKklLDEP1YkY26ONFRQu61dwZDsyfB
Суть сериала очень простая: Раевский двигается по тексту карамзинской "Истории государства Российского" и аккуратно проверяет, что из тех представлений сегодня оказалось точным, а что двести пятьдесят лет, нас от Карамзина отделяющие, смогли уточнить. Не рядясь во всезнайку, за точным историческим данным идет к учёным, писателям и музейщикам. А чтобы это не было старовидым бубнежом, физически приходит прямо туда, где русская история происходила и писалась. To make a long story shorter: это как если бы Парфенов в своей "Российской Империи" не так упорно и результативно старался быть поверхностным и гламурным.
В общем, вы как хотите, а я начинаю вот что: буду смотреть по одной серии и писать сюда попутно возникающие мысли. Кому будет много - извиняйте. Слава тебе, Дурове, за кнопку mute.
#Раевский #Карамзин #проверкавременем #смотретьумное #русскаяистория

Первую серию "Карамзина" я смотрел в самолете из Москвы в Иркутск. С одной стороны, приятно: летишь над страной из края в край и думаешь об её, страны, истории. Чисто как Коровьев какой. С другой стороны, символизм тут липовый: чтоб понять, "откуда есть пошла русская земля", лететь надо от Москвы либо на север, либо на юг. Что Раевский в кине своем и делает.
Вообще, провести эту сверку именно в отношении Карамзина особенно важно: все представления российского общества о собственой истории с тех пор и поныне (ну, или до Сергея Нефедова) существует в карамзинской рамке, им задано, запрограммировано. Дальше были умники - Соловьев, Ключевский, Костомаров - но ни у кого из них не было задачи создавать язык для говорения об истории со всеми. А для автора "Истории Государства Российского" это было задачей номер раз. Формально писавший "Историю" по повелению царя (то есть для единственного читателя, как это в Средние века часто случалось), Карамзин дико гордился и хвастался, что книжку метут с прилавков. "История моя скончалась в несколько дней".
Сегодня это стало опять чрезвычайно важно. Советский проект мечтал начать всё с нуля, ничему в прошлом не оказаться должным; после его демонтажа у населения такой мощи фантомные боли в историческом сознании, что они порождают уже не авантюристов (каким был Л.Н. Гумилев), не фальшивомонетчиков в чинах вроде ак. Рыбакова, а настоящих чудовищ класса Фоменко и Задорнова. А значит, надо снова возвращаться в ту же точку, где Карамзин элегантно приращивал российскому обществу его прошлое, прежде неведомое. Потом оно отвалилось, надо пришивать заново.
И начинать с самого начала: откуда есть пошла Русь, куда она пошла и что она там искала.
Слово "русь" однозначно варяжское, ближнее к нему однокоренное - английское to row, грести в лодке, идти на вёслах. Роусь - это гребцы, "те, что гребут". Почему-то (почему? тайна для меня великая!) оба эти факта – и что русь это варяги, и что это не-этническое самоназвание, а профессиональное – вызывают в среднем постсоветском обывателе такую бурю негодования, что их приходится защищать снова и снова. В фильме честь отстаивания этого научного факта достается прекрасному Федору Успенскому, лучшей бороде всей балто-славянской науки. Мне давно кажется, это у него такая защитная окраска, вроде алых разводов на жуке-пожарнике. Умная птица, может, и знает, что жук тот не ядовит, а есть не станет; с историком, которым сам как с допарсунного чего-то сошёл, спорить боязно даже самым отчаянным русопятам.
#Раевский #Карамзин #проверкавременем #смотретьумное #русскаяистория