​★ Nineteen to the dozen — когда язык без костей. У каждого из нас есть такой знакомый: когда человек начинает рассказывать историю, и через секунду ты понимаешь, что до обеда тебя не отпустят. Он тараторит так, что даже у профессионального пулеметчика случился бы приступ зависти. В английском для этого есть шикарная идиома - to talk nineteen to the dozen. Если дословно - это «девятнадцать к дюжине». Откуда взялся этот бред? Есть теория, что всё дело в старых английских насосах XIX века: они умудрялись выкачивать 19 тысяч галлонов воды, сжигая всего дюжину бушелей угля. Производительность была бешеной, поэтому выражение быстро перекочевало в народ, чтобы описывать любого, кто работает на максимальных оборотах - особенно если этот «двигатель» - ваш собственный язык. Короче, если кто-то тараторит без умолку, не давая тебе даже шанса вставить свои пять копеек, - это именно про него.

- Newsreaders often talk nineteen to the dozen to cram everything into the slot.
- Телеведущие часто болтают как заведенные, чтобы успеть впихнуть всё в эфирное время.

​​​​​​​​★ A rare bird — выражение произошло от латинского rare avis - «редкая птица», диковина. Оно относится как к исключительному человеку, каких мало, так и к редкому явлению или вещи. Под редкой птицей, начиная с античности, подразумевали черного лебедя, существование которого вплоть до открытия европейцами Австралии в 17 веке считалось невозможным.  Около полутора тысяч лет «black swan» был метафорой чего-то несуществующего, воображаемого. В настоящее время «black swan» несёт негативный или иронический оттенок, но «rare bird» сохранило свой флёр уникальности и часто используется как комплимент.

- The film I’ve watched was a rare bird.
- Кино, которое я посмотрел, было топ.

​★ Every dog is a lion at home — когда диванный воин выходит на тропу войны. Ты наверняка замечал этих интернет-героев: в сети, сидя в безопасности своей берлоги, они поливают всех грязью, раздают советы вселенского масштаба и ведут себя как настоящие альфа-самцы. Но стоит такому «льву» выйти в реальный мир, как он тут же превращается в забитого щенка, поджимающего хвост при виде любого конфликта. Англичане по этому поводу говорят: «Every dog is a lion at home».
Смысл до безобразия прост: любой трус чувствует себя королем, пока он находится на своей территории, окруженный привычным комфортом. Дома - ты лев, ты правишь бал, ты орешь на монитор и строишь из себя грозного хищника. Но за порогом квартиры «львиная» прыть испаряется, оставляя лишь обычного пса, который в лучшем случае умеет вилять хвостом перед сильными мира сего. Это идеальная метафора для всех диванных экспертов и домашних тиранов, чья смелость заканчивается ровно там, где кончается Wi-Fi.

- It’s easy to be brave behind a screen. Remember, every dog is a lion at home.
- Легко быть храбрым за экраном. Помни, что дома каждый пес чувствует себя львом.

​★ The big bad wolf — «страшный серый волк». В английском это не просто лесной хищник из сказок, а ироничное обозначение любой опасной или пугающей фигуры, которой принято пугать детишек (и не только). Выражение стало культовым после диснеевских «Трех поросят» 1933 года, где они распевали: «Who’s afraid of the big bad wolf?». С тех пор эта фраза намертво прилипла ко всему, что может угрожать твоему спокойствию. Исторически волк всегда был в «черном списке» человечества: его боялись, ненавидели и делали главным антагонистом - от басен Эзопа до современных хорроров. В жизни «страшный серый волк» - это тот самый босс, который вызывает тебя на ковер, или грозный кредитор, от которого не спрячешься. Когда кто-то спрашивает: «А ты не боишься последствий?», ответ «I’m not afraid of the big bad wolf!» означает, что тебе плевать на авторитеты и ты не собираешься дрожать перед лицом любой «грозной» шишки.

- Stop acting like the big bad wolf; we know you’re just a softie inside.
- Хватит строить из себя страшного волка; мы же все знаем, что внутри ты - милашка.

​★ An elephant never forgets — «слон никогда не забывает». В английском это не просто факт из передачи «Дискавери», а едкий намек на то, что перед тобой человек, который хранит обиды дольше, чем мумия лежит в саркофаге. Слон действительно обладает памятью, которой позавидовал бы любой хард-диск: если обидеть это огромное животное, оно будет ждать десятилетиями, чтобы однажды всадить тебе бивень в самый неподходящий момент.
В жизни так говорят про людей, которые не прощают ошибок. Если ты однажды зафейлил, перешел кому-то дорогу или просто сказал лишнее - можешь не надеяться, что это забудется. Твой «слон» всё зафиксировал, внес в базу данных и ждет часа икс. Это идиома-предупреждение: если ты облажался, не жди амнистии. Человек с памятью слона не просто помнит обиду - он её вынашивает, удобряет и ждет возможности напомнить тебе о ней с процентами.

- I still remember how you snubbed me in 2015. Well, an elephant never forgets!
- Я до сих пор помню, как ты меня кинул в 2015-м. Слон никогда ничего не забывает!

​​​​​​​​★ Out of the blue (sky) — как гром среди ясного неба. Выражение используют в случае, когда что-то происходит внезапно, без предупреждения и происхождение его вполне логично и очевидно. Когда на улице хорошая погода, мы наблюдаем чистое голубое небо и ожидаем, что весь день будет ясный. Однако слово «погода» неслучайно именно женского рода: она капризна и непредсказуема, совсем как среднестатистическая женщина. Поэтому иногда происходит резкая перемена: только что вы видели солнышко и облака, а уже через час гремит гром практически «среди ясного неба». То есть эта английская идиома произошла из-за вероятности быстрой смены погоды.

- And out of the blue he proposed to me.
- И вдруг он мне сделал предложение.

​★ To come to a head — достичь апогея, «дозреть» до точки невозврата. Происхождение этой идиомы не для слабонервных, впечатлительных или брезгливых: в медицине так называли нарыв, который собирает гной, раздувается и готов вот-вот лопнуть. Образ максимально мерзкий, но идеально точный: это момент, когда ситуация больше не может находиться в подвешенном состоянии. Давление достигло максимума, и любой чих приведет к взрыву. Сейчас «медицинский» подтекст выветрился, и идиома стала универсальным маркером кризиса. Если в офисе назревал конфликт - он «дозрел» (came to a head). Если политическая ситуация накалялась - она достигла апогея. Это та самая критическая точка, после которой всё либо рушится, либо радикально меняется. А если ты сам хочешь устроить кому-то веселую жизнь, ты используешь активную форму - to bring something to a head, то есть намеренно подводишь ситуацию к черте, за которой начнется хаос.

- Yesterday's protests came to a head.
- Вчерашние протесты достигли пика.

​★ To have green fingers — иметь «зеленые пальцы». Если ты видишь человека, у которого даже сухая палка начинает цвести - поздравляю, перед тобой обладатель «зеленых пальцев». Это высший пилотаж в садоводстве, талант заставлять расти всё, что втыкается в землю. Происхождение идиомы - смесь прозы и королевской легенды. С прозой всё ясно: копаешься в грядках - руки будут в хлорофилле. Но версия про Эдуарда I куда любопытнее: монарх был фанатом зеленого горошка, и его слуги-чистильщики мерились «зеленью» на пальцах. Чем больше гороха ты налущил, тем зеленее твои руки и, соответственно, выше статус «лучшего работника». Сейчас это просто универсальный комплимент мастеру, чьи растения никогда не дохнут (в отличие от наших).

- Her backyard looks like a botanical garden, the woman definitely has green fingers.
- Её задний двор похож на ботанический сад, у этой женщины точно есть талант к садоводству.

​★ To take someone’s breath away — захватить дух. Это состояние, когда реальность на секунду встает на паузу, а ты превращаешься в дезориентированного пингвина. В романтическом контексте это тот момент, когда твой внутренний харизматичный альфа-самец скоропостижно скончался, уступив место парню, который не может связать два слова из-за сбитого дыхания. Эффект внезапной красоты или ошеломляющего события, от которых буквально перехватывает горло.
Конечно, спектр использования шире: так описывают и виды с вершины Эвереста, и выступление гениального музыканта, и момент, когда ты видишь счет за ужин в ресторане, который оказался втрое выше ожидаемого. В любом случае, это физиологический отклик на что-то настолько мощное, что твои легкие на долю секунды забывают, как работать.

- I’ve seen her a thousand times, but she still manages to take my breath away.
- Я видел её тысячу раз, но она всё равно каждый раз лишает меня дара речи.

​​​​​​​​★ One swallow does not make a summer – первая ласточка лета не приносит. То есть не следует полагаться на первые признаки чего-либо. Пословица имеет древнегреческое происхождение. Еще в 6 в. до н.э. Эзоп написал басню о юноше, растратившем все отцовское наследство. Из имущества он оставил себе только плащ, в который и кутался зимою. А увидев первую прилетевшую ласточку, решил, что и тот теперь ему не нужен, поскольку настала весна. Но ударили морозы, ласточка погибла, и стало ясно, что юноша жестоко ошибся, поспешив расстаться с теплым плащом. Беспечный юноша обвинил в своих несчастьях замерзшую ласточку. На этот же сюжет И. А. Крылов написал басню «Мот и Ласточка» (1818).

- One swallow does not make a summer.
- Первая ласточка весны не приносит.

​★ Doubting Thomas — «фома неверующий». Так называют человека, которого невозможно убедить на слово. Ему недостаточно твоих доказательств, клятв или даже фоток в высоком разрешении. Ему нужно лично потрогать, проверить, прощупать и, желательно, подвергнуть всё это лабораторному анализу. Само выражение пришло прямиком из Библии, где апостол Фома отказался верить в воскресение Христа, пока лично не сунул пальцы в его раны. В современной жизни это идеальный ярлык для всех скептиков, которые всегда ищут подвох. Если ты рассказываешь невероятную историю, а в ответ видишь прищуренные глаза и фразу «а где доказательства?», поздравляю - перед тобой типичный «Фома». Они не злые, просто их жизненный девиз: «Доверяй, но обязательно проверяй».

- My girlfriend is such a doubting Thomas. I sent her a video, and she still thinks I edited it.
- Моя девушка - Фома неверующая. Я прислал ей видео, а она всё равно думает, что я его смонтировал.

​★ To foul one's own nest — «гадить там, где живешь» или «самому себе в штаны наложить». Это классический пример самосаботажа, когда ты целенаправленно или по глупости рушишь то, что сам же и выстроил. Будь то разглашение корпоративных секретов на общем собрании, поливание грязью коллег, с которыми тебе еще работать, или ссоры в собственной семье на глазах у всех - ты не просто создаешь хаос, ты портишь среду обитания, в которой сам же и существуешь. Корни выражения уходят в народную мудрость: «Only an ill bird fouls its own nest» (только дурная птица пачкает собственное гнездо). И это чертовски метко. Птица, которая делает «дела» в своем же гнезде, вынуждена потом сидеть в этой грязи. То же самое и в жизни: ты можешь сколько угодно бунтовать, но если в результате твое «гнездо» становится непригодным для жизни, то проиграл в итоге только ты один. Это идиома о недальновидности и о том, как легко превратить свою жизнь в зону бедствия, просто не умея держать язык за зубами или вовремя притормозить.

- But it's you who fouls up your own nest!
- Ты сама себе палки в колеса ставишь!

​★ To take the bull by the horns — «взять быка за рога». Это классический призыв к действию, когда ситуация требует максимальной решительности и отсутствия страха перед возможными последствиями. Вместо того чтобы мямлить, ждать у моря погоды или пытаться аккуратно обойти проблему с тыла, ты идешь прямо в центр конфликта и хватаешь задачу за самые «рога». Это идиома о мужестве: она про то, что ты перестаешь быть жертвой обстоятельств и сам берешь управление на себя. Ковбойская логика тут безупречна: решившись разобраться с разъяренным быком, ты обречен на провал, если начнешь трусливо бегать вокруг. Твой единственный выход - набраться духу, выйти на прямой контакт и подчинить ситуацию своей воле. Так и в жизни: самые неприятные, сложные и запущенные дела не исчезнут сами собой, они требуют именно такого «ковбойского» подхода.

- He’s not the type to beat around the bush; he prefers to take the bull by the horns.
- Он не из тех, кто ходит вокруг да около; он предпочитает сразу брать быка за рога.

​★ To build castles in Spain — «строить воздушные замки». Это выражение для тех, кто предпочитает уютные фантазии суровой реальности. В то время как американцы чаще говорят «build castles in the air», британцы предпочитают именно испанский вариант. Почему Испания? В литературе прошлых веков она была синонимом экзотики, романтики и мест, куда можно сбежать от скучной действительности. Это идеальное укрытие для мечтателя, который в своей голове возводит крепости и дворцы, совершенно забывая, что в реальности у него даже нет денег на билет до Мадрида. Когда ты «строишь замки в Испании», ты не просто планируешь будущее - ты создаешь в воображении идеальную жизнь, где нет раздражающих факторов, долгов и проблем. Это прекрасное занятие, если твоя цель - сбежать от реальности, но опасное, если ты начинаешь принимать эти архитектурные шедевры в своей голове за реальные активы.

- All day long he builds castles in Spain while his actual work piles up on his desk.
- Весь день он строит воздушные замки, пока на его столе копится реальная работа.