​★ To pitch in — выражение, которое буквально не переведёшь, но смысл прост: вступить в игру и помочь. Так говорят, когда нужно объединить усилия ради общего дела - скинуться деньгами, поднапрячься на работе или просто помочь другу с переездом. В английском эта фраза звучит очень по-домашнему, без официоза, будто кто-то хлопает в ладоши и говорит: «Ну что, ребята, поехали!». В русском близко по смыслу - «впрягаться», «подключиться», «внести свой вклад», «скинуться».

- I need everybody to pitch in.
- Хочу, чтобы за дело взялись все, без халявы.

​★ A fly on the wheel — дословно: «муха на колесе». Так говорят про человека, который мнит себя важной фигурой, хотя на деле никакого влияния не имеет. Образ родом из старой басни, где муха, усевшись на тележное колесо, возомнила, что именно она крутит повозку. В английском выражение используется с иронией, а порой даже с лёгким раздражением - про тех, кто громко шумит, но толку от них ноль. В русском смыслы совпадают: «от скромности не умрёт», «важная шишка нашлась», «возомнил себя центром вселенной».

- Stop acting like a fly on the wheel - you’re just along for the ride, not the one driving it.
- Прекрати вести себя, как муха на колесе - ты просто едешь рядом, а не управляешь повозкой.

​★ To sweat blood — дословно: «потеть кровью». Выражение звучит жутковато, но смысл в том, чтобы работать до изнеможения, выкладываться на полную, когда каждый шаг даётся с усилием. Этой фразой можно описать не только физическую усталость, но и сильное волнение, стресс или тревожное ожидание. Так говорят про студентов перед экзаменом, спортсменов на тренировках или начальников, гоняющих подчинённых перед дедлайном. В русском есть аналоги: «пахать как проклятый», «работать до седьмого пота», «рвать жилы».

- The athletes sweated blood in the gym to win this competition - and they damn well earned it.
- Спортсмены тренировались в зале до седьмого пота, чтобы победить на соревновании - и, чёрт возьми, заслужили это.

​★ Ring a bell — дословно: «звонить в колокол». В английском это не про церковный звон, а про тот внутренний «дзынь», когда что-то кажется знакомым. Так говорят, когда слово, лицо или мелодия вызывает смутное воспоминание, но вспомнить всё подробно и точно не получается. Как будто память стоит на пороге, а нужная мысль ускользает. Идиома часто употребляется в разговоре: “That name rings a bell, but I can’t place it” - «что-то знакомое, но не помню откуда». В русском аналоги: «что-то знакомое», «где-то я это слышал», «вертится на языке».

- This melody rings a bell of our first meeting - can’t believe it’s been so long.
- Эта мелодия напоминает о нашей первой встрече - не верится, что прошло столько времени.

​★ To go cold turkey — дословно: «стать холодной индейкой». На деле это выражение вовсе не о птицах, а о людях, которые резко бросают вредную привычку - курить, пить или сидеть ночами в TikTok. Когда человек прекращает что-то делать внезапно, без постепенного снижения дозы, его тело реагирует жёстко: дрожь, пот, раздражение - кожа покрывается мурашками, как у холодной индейки из холодильника. Поэтому фраза и прижилась. В русском есть похожие по смыслу выражения: «бросить на сухую», «завязать разом», «резко соскочить».

- I heard you have to go cold turkey if you really want to quit smoking - no excuses, no «just one more».
- Я слышал, что если хочешь бросить курить, то нужно резко завязать - без оправданий и без «последней сигаретки».

​★ Knee-high to a grasshopper (or an ant) — дословно: «по колено кузнечику» или «по колено муравью». Шутливое выражение, которым описывают кого-то очень маленького или совсем юного, чаще всего - ребёнка, которого давно не видели. Фраза передаёт не столько рост, сколько умиление: мол, раньше был мелкий, а теперь, гляди, взрослый мужик. Иногда выражение используют и в переносном смысле - «с юности», «с младых ногтей». В русском аналогах хватает: «от горшка два вершка», «под стол пешком ходил», «ещё сопли не вытер».

- I haven't seen him since he was knee-high to a grasshopper - now he’s taller than me and drives a damn car.
- Я не видел его с тех пор, как он под стол пешком ходил - а теперь выше меня и уже за рулём.

​★ Have the hots — дословно: «иметь жар». Но тут не про температуру и не про простуду - а про страстное влечение, когда мозг кипит, сердце стучит как барабан, и весь ты превращаешься в сплошной гормональный взрыв. Так говорят о человеке, который явно запал на кого-то и не может этого скрыть. Фраза довольно разговорная и слегка пикантная, чаще используется в неформальной обстановке. В русском - «влюбиться до беспамятства», «запасть», «сгорать от страсти».

- She's got the hots for her new co-worker - judging by how she laughs at every one of his unfunny jokes.
- Она запала на своего нового сослуживца - судя по тому, как смеётся над каждой его тупой шуткой.

​★ Birds of a feather — дословно: «птицы с одинаковыми перьями». Полная версия пословицы - birds of a feather flock together, то есть «птицы одного оперения держатся вместе». Так говорят о людях, которые схожи по характеру, интересам или взглядам, и потому естественно тянутся друг к другу. Часто выражение используют с лёгкой иронией - например, когда два сомнительных типа быстро находят общий язык. В русском подойдёт: «одного поля ягоды», «из одной бочки мёд», «из того же теста».

- You know, we're birds of a feather - always chasing trouble and somehow loving it.
- Знаешь, мы с тобой одного поля ягоды - постоянно лезем в неприятности и, чёрт возьми, нам это даже нравится.

​★ Get (have) one’s ducks in a row — дословно: «выстроить уток в ряд». Забавное американское выражение, которое значит навести порядок в делах, всё организовать и подготовить. Происходит от наблюдения за утками, которые, перед тем как отправиться в путь, строятся в ровную шеренгу - как идеальные педанты с крыльями. Так говорят, когда кто-то собрался с мыслями, разложил всё по полочкам и готов к действию. В русском аналог: «привести всё в порядок», «навести шухер», «подготовиться как следует».

- He's getting his ducks in a row - checking the plan, the team, and every little detail before the big launch.
- Он приводит всё в порядок - проверяет план, команду и каждую мелочь перед большим стартом.

​★ Close ranks — дословно: «сомкнуть ряды». Раньше эту команду отдавали солдатам, чтобы они встали плотнее и держали строй перед атакой. Сегодня выражение вышло за пределы военного поля и означает сплотиться, объединиться ради общей цели или защиты кого-то из своих. Так говорят, когда команда, семья или коллектив сближаются перед трудностями - будь то кризис, скандал или просто сложный период. Идиома может звучать иронично, если «сомкнули ряды» не из благородства, а чтобы прикрыть чьи-то косяки. В русском похожие выражения - «держаться вместе», «сплотиться», «стоять горой».

-:The risks are real, but we need to close ranks - it’s the only way we’ll make it through this mess.
- Риски велики, но нам нужно сплотиться - только так мы выберемся из этого бардака.