Девочки, сначала новость: создатель мега-популярной инди-игры (так называются игры, созданные самостоятельными разработчиками, а не большими студиями) Megabonk отозвал свою номинацию на игровой Оскар — премию The Game Awards 2025 года, которую он мог получить за лучший дебют в жанре независимой разработки. В своём блоге автор Megabonk, скрывающийся под ником Vedinad, написал, что отказывается от номинации, так как это не первый его опыт: «В прошлом я делал игры под вывеской других студий, так что Megabonk — это не моя дебютная игра. Я ценю номинацию, поддержку и голоса, но в данной категории это кажется неуместным». Создатель премии, игровой журналист Джефф Кейли, подтвердил, что Megabonk не будет номинирована на премию, и добавил: «[Vedinad] поделится своей историей, когда будет готов, но мы уважаем его желание не ставить палки в колёса другим командам-дебютантам, хотя [Megabonk] — игра выдающаяся». Цитата по 3Dnews.

Megabonk — действительно выдающаяся игра. Она вышла 18 сентября 2025 года, а уже в октябре достигла показателя 117 тысяч игроков онлайн, то есть, аудитории которая постоянно сидит в игре в любой момент времени в течение дня. Это не абсолютный рекорд (до этого отметки в 170 тысяч достигала игра «Пик»), но это огромное достижение для независимого разработчика, который ничего не тратил на рекламную кампанию.

О Megabonk игроки узнавали благодаря сарафанному радио, когда после обзоров от нескольких популярных стримеров внимание покупателей к игре резко возросло. Кстати о них: покупателям была предложена адекватная цена — всего $10 за игру, и на фоне большого интереса это стало решающим фактором, который склонил многих к покупке. Не жалко потратить на горячую новинку цену завтрака в кафе, когда за любую актуальную игру просят не менее $70. В итоге на сегодня у Megabonk 1,3 млн проданных копий, а её создатель — долларовый миллионер, но обсудить, девочки, хочется не только это.

Много ли у вас найдётся причин отказаться от Оскара, ну или — помечтаем — от Нобелевки? Тем более, что причина отказа надуманная — действительно, разработать компьютерную игру, если вы вчера писали пресс-релизы в пяр-агентстве, невероятно сложно, так что Vedinad и не мог дебютировать со своим хитом, если бы у него за плечами не было большого опыта разработки и знакомых в этой сфере: игра это не только механика и программирование, но и музыка, а без специального образования или практики саундтрек не напишешь. Так в чём же причина, девочки?

С радостью отмечаем, что всё больше людей на рынке контента понимает: в мире, который управляется мягкой силой премий, зачастую наиболее выигрышная тактика — не иметь к премиям никакого отношения.

Раскроем этот тезис. Ведь что такое профессиональная премия — это паразит, который растёт на теле индустрии. Почему паразит? Потому что, девочки, организаторам премии всё равно, кого награждать: у них есть свой собственный коммерческий интерес, и подпитывается он как раз такими проектами, как Megabonk, переключая внимание аудитории с достижения конкретного разработчика на оценку, данную ему организатором премии. Захват повестки, если хотите.

Реальным достижениям премии не нужны — именно это хотел сказать аудитории Vedinad. Тем более, что игровая индустрия, нахлебавшаяся воук-идеологии, сейчас идёт ко дну: крупнейшие мировые студии увольняют тысячи человек и судорожно ищут инвесторов. Надо ли говорить, что их великолепная продукция была ранее щедро отмечена номинациями The Game Awards прошлых лет. Но с определённым нюансом: премий было много, а продаж недостаточно.

Вот еще прекрасное. Птаха спрашивает о спонсорах Дудя*, тот лепит горбатого, что зарабатывает исключительно на рекламе, и тут как бы между делом выясняется, что Птаха летел бизнесом, который оплачивал Дудь.

*иноагент

Девочки, в бесконечно лживые и насквозь продажные западные пропагандистские листки — Politico, Axios, Financial Times и Economist — подвезли разной степени достоверности "американский план украинского урегулирования", который, якобы, до степени смешения повторяет нереалистичные и максималистские хотелки Путина, озвученные им аж в июле 2024 года. И, этот план, со ссылкой на, опять таки, совершенно лживые и насквозь продажные западные пропагандистские листки, понёсся по просторам российских суверенных медий, которые с готовностью принялись хавать эту субстанцию полной ложкой с причмоком, даже не обращая внимание на официальное дезавуирование его существования. Впрочем, не к российским медиям сейчас вопросы.

Якобы план совершенно односторонний, американцы ни с кем не посоветовались, европейцев поставили перед фактом (европейцев порвало в лоскуты, за одно это спасибо), взяли и под копирку переписали все требования Путина о сокращении украинской армии, отказе от подконтрольных РФ регионов, отказе от дальнобойного оружия и с этим собираются лететь в Москву, поставив Зеленского просто перед фактом.

Тут стоит обратить внимание, что в этот самый момент украинцев страшно трясёт, министры разбегаются по заграницам как тараканы, совершенно независимые украинские депутаты (про которых достоверно известно, что их можно в любой момент купить хоть из Москвы, хоть из Минска, хоть из американского посольства, была бы крипта под рукой) призывают киевское начальство уйти в отставку, крылатые политические качели стремительно летят-летят-летят из перемоги в зраду, украинцы, только отказавшись от продолжения переговоров с Кремлём, заявляют о своей немедленной готовности к их возобновлению, в европейских столицах делают вид, что никакой коррупции на Украине нет, и их понять можно: зачем палить такую делянку. Словом, все заняты творчеством, бегают по курятнику с отрубленной головой под крылышком и издают нечленораздельные звуки.

Сколько, девочки, таких планов уже на нашем веку было. Вот, к примеру, был бомбический европейский план. Кстати, где он? Речь не о них.

За всем этим процессом, девочки, мы, как вдумчивые политические аналитики, рискуем упустить самое важное: откуда это всё вчера понеслось, да еще по пути напополам порвав повестку. Понеслось это вчера с поначалу незамеченного никем сообщения портала Axios о том, что «США и Россия готовят тайный план украинского урегулирования», подготовленного корреспондентами Бараком Равидом и Дэвидом Лоулером. Которое было, судя по всему, подготовлено по результатам уже официальоной беседы этих же замечательных авторов со спецпредставителем Путина Кириллом Дмитриевым, из которой был испечён материал «Россия и США готовятся к обмену заключенными», вышедший незадолго до основного текста.

То есть похоже на то, что Кирилл Дмитриев рассказал «Аксиосу» «под запись» об обмене американскими и российскими каторжанами, а уже «под источник» — проделился соображениями про обсуждаемый «мирный план». Который всего через один-два шага в американских медиях стал уже «планом Трампа», который и поехал гулять по медиапространству. О чем Уиткофф, кстати, и пожаловался в «Твиттер», написав, что план этот, видимо, слил «К» — Кирилл. А дальше, что называется, завертелось и понеслось, слово за слово, хуем по столу, и вот уже существование плана на голубом глазу комментируют какие-то высокопоставленные сотрудники американской АП, а у остальных вокруг лапки. Но кто же тут в здравом уме признается после такой медиа-детонации. Не журналисты же «Аксиоса».

Словом, девочки, никакого плана не существует. Существует только хайп и пяр. Бессмысленный и беспощадный.

К этой ситуации, девочки, у нас, правда, только один вопрос: если Россия разорвана санкциями и терпит неизбежное стратегическое поражение, то к чему такая суета?

Очень успешно авторы роликов МТС объединили в рекламе бумера и зумера. Новая серия с Эйдельштейном по уровню милоты спорит с предрождественским шедевром от Cartier. А еще оценили появление в кадре Арсена Мркчтяна (это который на Патриках вопросами барышень пытает).

Девочки, найдена найдена РЕАЛЬНАЯ угроза демографии России. Это искусственный интеллект. Который ссорит мужчин и женщин России и не дает им размножаться.

Сегодня прошли парламентские слушания «Демографические вызовы и искусственный интеллект». По совету читателя, изучили документы к нему. Много удивлялись. РАН поручено, например, «провести исследование влияния технологии ИИ на обстановку в семье, в частности, на отношения между супругами, родителями и детьми, воздействие на психическое и психологическое здоровье детей и остальных членов семьи и пр». Всего, на прорывные исследования в сфере искусственного интеллекта будет направлено 3,5 млрд. рублей 2026 г., в 2027 2,7 млрл.руб., в 2028 2,8 млрд.руб.

Девочки, у нас сегодня в онлайне сбор требований жителей России к США на переговорах по Украине. Читать отсюда.