Девочки, в США продолжается разбирательство по делу братьев Тейт, которые в этом году до ареста умудрились посетить Россиюшку (где их встретили хлебом и солью).

Ну и там, конечно, все по красоте.

NY POST пишет, что Эндрю и Тристан Тейт были вынуждены признать довольно унизительную правду: их показная роскошь, включая суперъяхту стоимостью $50 млн, была фальшивкой, созданной ради популярности в интернете.

Адвокаты братьев, которые сейчас находятся под федеральным арестом в Майами и пытаются избежать экстрадиции в Великобританию по обвинениям в изнасилованиях и торговле людьми с целью сексуальной эксплуатации, заявили, что демонстрация богатства в соцсетях была «театральной постановкой» — дешёвым трюком, призванным создать им образ баснословно богатых плейбоев.
В роликах братьев регулярно появлялись Aston Martin стоимостью $2,1 млн и два спорткара Bugatti общей стоимостью $12 млн.
Однако, как заявила их защита, автомобили были лишь арендованным реквизитом. Суперъяхта за $50 млн, которой они также хвастались, «не принадлежит Тейтам». Более того, братьям платили за то, чтобы они рекламировали эту яхту в социальных сетях.

Все эти признания появились потому, что защита пытается доказать: братья на самом деле не настолько богаты, чтобы в случае освобождения существовал серьёзный риск их бегства. Прокуроры ссылались на заявления Эндрю о том, что у него якобы имеется до восьми паспортов, в том числе США, Великобритании, Эстонии, Нигерии, Польши и тихоокеанского государства Вануату. По мнению обвинения, это подтверждает высокий риск его побега.

Адвокаты, в свою очередь, заявили, что видео, в котором Эндрю хвастался многочисленными паспортами, было всего лишь «шуткой».

Кто не знает, девочки, братья Тейт — это такие одиозные блогеры, которых уличили в изнасилованиях, производстве порно и торговле людьми.

Впервые Эндрю и Тристана задержали вместе в Румынии в декабре 2022 года. Посольство США тогда сообщило румынской полиции, что в доме Тейтов против ее воли удерживают 21-летнюю американку. Полиция провела обыск, после чего расследованием занялось управление по борьбе с организованной преступностью. В итоге следствие выявило нескольких предполагаемых жертв — женщин из Румынии, Молдавии и США.

По версии прокуратуры, братья знакомились с девушками, изображали влюблённость, обещали отношения и даже брак, а затем привозили их в Румынию. Там женщин принуждали снимать сексуальный контент для вебкам-платформ, а заработанные ими деньги забирали. Сам Тейт задолго до ареста публично рассказывал, что построил состояние на вебкам-бизнесе: по его словам, на него в разное время работали десятки женщин. Некоторые предполагаемые жертвы утверждают, что подвергались угрозам и физическому и сексуальному насилию; одна женщина обвинила Эндрю Тейта в изнасиловании. Братья все обвинения отрицают.

В марте 2024-го Тейтов снова задержали в Румынии — уже по британскому ордеру. В Великобритании история уходит ещё дальше: четыре женщины обвиняют Эндрю Тейта в физическом и сексуальном насилии в 2013–2015 годах; две из них состояли с ним в отношениях, ещё две работали в его вебкам-бизнесе. Отдельно британская прокуратура санкционировала уголовные обвинения против обоих братьев, среди которых изнасилование, причинение телесных повреждений и получение прибыли от проституции.

В августе 2024 года последовало ещё одно задержание в Румынии — уже в рамках нового расследования, где фигурировали в том числе несовершеннолетние. При этом между арестами Тейты вовсе не сидели за решёткой: ограничения постепенно смягчались, а весной 2026 года с них сняли оставшиеся меры судебного контроля.

Поэтому в июне они совершенно легально прилетели в Москву, несмотря на продолжавшиеся уголовные разбирательства. В аэропорту их встретили с караваем и под песню «Матушка». Братья приняли участие в ПМЭФ.

Но свобода продлилась недолго: в июле 2026-го братьев задержали уже в Майами по британскому запросу об экстрадиции.

Вопрос у нас к тем, кто согласовывал их визит в Россию: вас с интернете забанили?

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, обещанного GTA 13 лет ждут. И вот свершилось. Сегодня разработчик игры Rockstar наконец презентует Grand Theft Auto VI: An Extended Look. При этом для игроков она все равно станет доступна только в ноябре. Надо ли говорить, что за 13 лет фанаты успели немножко перегореть. Но прямо перед запуском вокруг игры внезапно развернулся целый перформанс с хакерским сливом, который попал в заголовки всех медиа.

Ровно за девять дней до премьеры в интернете появился до этого никому не известный хакер под ником CyberLeek и начал по кусочкам сливать GTA VI. У него был доступ к рабочей сборке игры: в роликах он сам управлял персонажем, ездил по городу, стрелял, показывал механики и сцены, которых Rockstar официально еще не демонстрировала.

Более того, слив был оформлен не как обычный взлом в духе «вот файлик с архивом на 200 гигабайт». CyberLeek превратил его в целое шоу.

Хакер дозированно выпускал новые видео, устраивал голосования за то, что показать следующим, запустил собственный криптотокен и размещал QR-коды с его рекламой поверх украденного геймплея. А потом еще и начал продавать рекламные интеграции в будущих сливах.

То есть человек буквально превратил взлом одной из самых ожидаемых игр десятилетия в собственное медиа.

Rockstar при этом сначала молчала. А ее материнская контора Take-Two пошла через суд и потребовала у Microsoft и Discord данные, которые могут помочь установить личность сливщика: IP-адреса, телефоны, почты, связанные аккаунты и другие идентификаторы.

Но самое интересное началось, когда Rockstar наконец вышла с публичной реакцией.

Компания не стала строить коммуникацию вокруг «преступника», «незаконного распространения материалов» и убытков. Вместо этого пиар-служба Rockstar, как обиженная тян, выпустила релиз, в котором указала, что слив стал «heartbreaking for our team» — «душераздирающим для нашей команды».

При этом Rockstar еще и признала: да, вы слишком долго ждете, да, информации было мало, простите, что все заняло столько времени. А затем попросила потерпеть совсем немного и посмотреть игру так, как ее собирались показать создатели. И главное — Rockstar не стала переносить или экстренно двигать презентацию.

Как будто так все и было задумано. Или не как будто.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, американский писатель-фантаст 20 века Рей Бредбери, автор знаменитого романа-антиутопии "451 градус по Фаренгейту", в предисловии к своей книге писал: "Когда Гитлер сжигал книгу, я остро чувствовал, уж простите меня, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги — одной плоти". Действие романа, вышедшего в 1953 году, происходит в Америке недалёкого будущего, книги там запрещены государством, а пожарная служба занимается тем, что находит их и сжигает. Поэтому, собственно, произведение так и называется: при температуре 451 градус (в действительности не по Фаренгейту, а по Цельсию — прим. ред.) начинает гореть книжная бумага.

Мы ни на что не намекаем, но вот вам, девочки, история.

В середине августа американское независимое издание 404 Media задалось вопросом: куда по всей Америке исчезают книги, в особенности редкие. В июле журналисты обратились за помощью к знакомому букинисту, который получил заказ на примерно 1000 книг через специализированный маркетплейс Biblio. В состав заказа вошло множество редких, малотиражных изданий. Журналисты спрятали в одну из книг трекер Apple AirTag и проследили весь путь посылки по США: оказалось, что она закончила свой путь на складе Amazon в Лас-Вегасе под кодовым именем VGT3, где книги "скармливали" искусственному интеллекту.

Ну а вчера с 404 Media связался работник этого склада и на условиях анонимности рассказал, как именно это происходит.

После поступления на склад книги идентифицировались, сортировались, и развозились на специальных тележках к машинам. В машинах была специальная прорезь, куда нужно было засунуть книгу, затем мощный нож отсекал книге переплёт, оставляя только пачку страниц. После этого пачки таких страниц, бывшие книги, разделяли листами картона и отправляли в специальный сканер, после чего "утилизировали".

"Я видел контейнер, куда после сканирования сбрасывали книги, все страницы были свалены в кучу, разрозннено, — рассказывает работник. — Сначала они говорили, что эти книги сканируются для читалки Kindle, но я не верил. Я сразу подумал, что вряд ли они будут так делать, потому что это может нарушить авторские права. Потом я узнал, что это делается для ИИ. Мне не нравится это, потому что я хотел бы забрать книги с собой. В них так много знаний, и многие из них выглядят так, как будто это очень редкие издания, я также слышал, что они заказывают именно редкие издания. Многие книги выглядят очень необычно".

"Было множество книг из Университета Лондона. Были даже документы, я даже не знаю, как их точно назвать: сшитые вместе листы бумаги, в которых говорилось, что документ был представлен Парламенту по поручению Её Величества Королевы. Я даже не уверен, что они были публичными. [...] Было очень много книг на русском и немецком. Однажды нам привезли на сканирование огромную палету книг на японском языке".

Что характерно, работают люди с огоньком, у Amazon VGT3 есть даже собственный логотип — тираннозавр-рекс, который держит в когтях книгу.

Какие у нас соображения по этому поводу, девочки? Пугает даже не сам факт уничтожения книг, в конце концов, фашизм — глубоко западное явление. Мы не раз писали про известного технофашиста Питера Тиля, который рулит главным американским мозговым трестом по новым технологиям — компанией "Палантир" — и прекрасный новый мир, который он нам всем готовит. Пугает та скорость, с которой недавние борцы с Гитлером к нему приблизились.

Как сказал бы Рей Бредбери, живи он сегодня: "Что же случилось. Ведь нормально всё было".

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.