Apple уже пять лет говорит: Relax, it’s iPhone — «Расслабься, это iPhone». Но в 2026 году расслабиться почему-то всё сложнее.

Вот Apple уже повышает цены на часть своих устройств из-за кризиса памяти, пишет Reuters.

Ранее Verge сообщали, в iOS 27 нашли функцию, которая технически позволяет ограничивать работу устройства из-за проблем с финансовым договором. Читай «окирпичивать» трубку, если взял телефон в кредит/аренду/рассрочку и просрочил платеж.

А вот Apple предупреждает пользователей в 110 странах о возможных атаках шпионского ПО, докладывает Forbes. Хотя еще не так давно iPhone считался устройством, относительно непростым для взлома. Ну это пока не стало ясно, что Стив Джопс выжил только благодаря деньгам ЦРУ.

Все это, если не часть заказной кампании против Apple, развернувшейся от чего-то в вполне уважаемых западных СМИ, то, видимо, часть программы по расслаблению своих пользователей.

Российским пользователям, как мы, девочки, с вами понимаем, можно расслабиться окончательно и уже давно: Apple Pay не работает, с подписками и оплатой сервисов проблемы, часть важных приложений вообще нельзя установить.

Релакс, энд хэв сам Купертино.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, найден рилзик посла Великобритании в России, удобно и красноречиво снятый из посольской резиденции на Софийской набережной с видом на Кремль. Посол всячески подчеркивает, что это очень крутой особняк сахарного магната Харитоненко, который себе в 1930 отжали великобриташки.

Ну и там такой трогательный пассаж, что, мол «Мы вместе во Второй мировой войне боролись против нацизма». Угу, а теперь вместе с нацизмом боретесь против нас. Очень удобно.

И, мол, давайте уже, сдавайтесь хохлам (и нам) и будет снова бубльгум и дружба с бриташкой. Ну охуеть теперь спасибо за предложение.

Есть встречное. А давайте лучше вы сдавайтесь?

Вообще эта развязная манера европейских послов пиздеть советовать непрошеные советы порядком утомила.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, в США продолжается разбирательство по делу братьев Тейт, которые в этом году до ареста умудрились посетить Россиюшку (где их встретили хлебом и солью).

Ну и там, конечно, все по красоте.

NY POST пишет, что Эндрю и Тристан Тейт были вынуждены признать довольно унизительную правду: их показная роскошь, включая суперъяхту стоимостью $50 млн, была фальшивкой, созданной ради популярности в интернете.

Адвокаты братьев, которые сейчас находятся под федеральным арестом в Майами и пытаются избежать экстрадиции в Великобританию по обвинениям в изнасилованиях и торговле людьми с целью сексуальной эксплуатации, заявили, что демонстрация богатства в соцсетях была «театральной постановкой» — дешёвым трюком, призванным создать им образ баснословно богатых плейбоев.
В роликах братьев регулярно появлялись Aston Martin стоимостью $2,1 млн и два спорткара Bugatti общей стоимостью $12 млн.
Однако, как заявила их защита, автомобили были лишь арендованным реквизитом. Суперъяхта за $50 млн, которой они также хвастались, «не принадлежит Тейтам». Более того, братьям платили за то, чтобы они рекламировали эту яхту в социальных сетях.

Все эти признания появились потому, что защита пытается доказать: братья на самом деле не настолько богаты, чтобы в случае освобождения существовал серьёзный риск их бегства. Прокуроры ссылались на заявления Эндрю о том, что у него якобы имеется до восьми паспортов, в том числе США, Великобритании, Эстонии, Нигерии, Польши и тихоокеанского государства Вануату. По мнению обвинения, это подтверждает высокий риск его побега.

Адвокаты, в свою очередь, заявили, что видео, в котором Эндрю хвастался многочисленными паспортами, было всего лишь «шуткой».

Кто не знает, девочки, братья Тейт — это такие одиозные блогеры, которых уличили в изнасилованиях, производстве порно и торговле людьми.

Впервые Эндрю и Тристана задержали вместе в Румынии в декабре 2022 года. Посольство США тогда сообщило румынской полиции, что в доме Тейтов против ее воли удерживают 21-летнюю американку. Полиция провела обыск, после чего расследованием занялось управление по борьбе с организованной преступностью. В итоге следствие выявило нескольких предполагаемых жертв — женщин из Румынии, Молдавии и США.

По версии прокуратуры, братья знакомились с девушками, изображали влюблённость, обещали отношения и даже брак, а затем привозили их в Румынию. Там женщин принуждали снимать сексуальный контент для вебкам-платформ, а заработанные ими деньги забирали. Сам Тейт задолго до ареста публично рассказывал, что построил состояние на вебкам-бизнесе: по его словам, на него в разное время работали десятки женщин. Некоторые предполагаемые жертвы утверждают, что подвергались угрозам и физическому и сексуальному насилию; одна женщина обвинила Эндрю Тейта в изнасиловании. Братья все обвинения отрицают.

В марте 2024-го Тейтов снова задержали в Румынии — уже по британскому ордеру. В Великобритании история уходит ещё дальше: четыре женщины обвиняют Эндрю Тейта в физическом и сексуальном насилии в 2013–2015 годах; две из них состояли с ним в отношениях, ещё две работали в его вебкам-бизнесе. Отдельно британская прокуратура санкционировала уголовные обвинения против обоих братьев, среди которых изнасилование, причинение телесных повреждений и получение прибыли от проституции.

В августе 2024 года последовало ещё одно задержание в Румынии — уже в рамках нового расследования, где фигурировали в том числе несовершеннолетние. При этом между арестами Тейты вовсе не сидели за решёткой: ограничения постепенно смягчались, а весной 2026 года с них сняли оставшиеся меры судебного контроля.

Поэтому в июне они совершенно легально прилетели в Москву, несмотря на продолжавшиеся уголовные разбирательства. В аэропорту их встретили с караваем и под песню «Матушка». Братья приняли участие в ПМЭФ.

Но свобода продлилась недолго: в июле 2026-го братьев задержали уже в Майами по британскому запросу об экстрадиции.

Вопрос у нас к тем, кто согласовывал их визит в Россию: вас с интернете забанили?

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, обещанного GTA 13 лет ждут. И вот свершилось. Сегодня разработчик игры Rockstar наконец презентует Grand Theft Auto VI: An Extended Look. При этом для игроков она все равно станет доступна только в ноябре. Надо ли говорить, что за 13 лет фанаты успели немножко перегореть. Но прямо перед запуском вокруг игры внезапно развернулся целый перформанс с хакерским сливом, который попал в заголовки всех медиа.

Ровно за девять дней до премьеры в интернете появился до этого никому не известный хакер под ником CyberLeek и начал по кусочкам сливать GTA VI. У него был доступ к рабочей сборке игры: в роликах он сам управлял персонажем, ездил по городу, стрелял, показывал механики и сцены, которых Rockstar официально еще не демонстрировала.

Более того, слив был оформлен не как обычный взлом в духе «вот файлик с архивом на 200 гигабайт». CyberLeek превратил его в целое шоу.

Хакер дозированно выпускал новые видео, устраивал голосования за то, что показать следующим, запустил собственный криптотокен и размещал QR-коды с его рекламой поверх украденного геймплея. А потом еще и начал продавать рекламные интеграции в будущих сливах.

То есть человек буквально превратил взлом одной из самых ожидаемых игр десятилетия в собственное медиа.

Rockstar при этом сначала молчала. А ее материнская контора Take-Two пошла через суд и потребовала у Microsoft и Discord данные, которые могут помочь установить личность сливщика: IP-адреса, телефоны, почты, связанные аккаунты и другие идентификаторы.

Но самое интересное началось, когда Rockstar наконец вышла с публичной реакцией.

Компания не стала строить коммуникацию вокруг «преступника», «незаконного распространения материалов» и убытков. Вместо этого пиар-служба Rockstar, как обиженная тян, выпустила релиз, в котором указала, что слив стал «heartbreaking for our team» — «душераздирающим для нашей команды».

При этом Rockstar еще и признала: да, вы слишком долго ждете, да, информации было мало, простите, что все заняло столько времени. А затем попросила потерпеть совсем немного и посмотреть игру так, как ее собирались показать создатели. И главное — Rockstar не стала переносить или экстренно двигать презентацию.

Как будто так все и было задумано. Или не как будто.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, американский писатель-фантаст 20 века Рей Бредбери, автор знаменитого романа-антиутопии "451 градус по Фаренгейту", в предисловии к своей книге писал: "Когда Гитлер сжигал книгу, я остро чувствовал, уж простите меня, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги — одной плоти". Действие романа, вышедшего в 1953 году, происходит в Америке недалёкого будущего, книги там запрещены государством, а пожарная служба занимается тем, что находит их и сжигает. Поэтому, собственно, произведение так и называется: при температуре 451 градус (в действительности не по Фаренгейту, а по Цельсию — прим. ред.) начинает гореть книжная бумага.

Мы ни на что не намекаем, но вот вам, девочки, история.

В середине августа американское независимое издание 404 Media задалось вопросом: куда по всей Америке исчезают книги, в особенности редкие. В июле журналисты обратились за помощью к знакомому букинисту, который получил заказ на примерно 1000 книг через специализированный маркетплейс Biblio. В состав заказа вошло множество редких, малотиражных изданий. Журналисты спрятали в одну из книг трекер Apple AirTag и проследили весь путь посылки по США: оказалось, что она закончила свой путь на складе Amazon в Лас-Вегасе под кодовым именем VGT3, где книги "скармливали" искусственному интеллекту.

Ну а вчера с 404 Media связался работник этого склада и на условиях анонимности рассказал, как именно это происходит.

После поступления на склад книги идентифицировались, сортировались, и развозились на специальных тележках к машинам. В машинах была специальная прорезь, куда нужно было засунуть книгу, затем мощный нож отсекал книге переплёт, оставляя только пачку страниц. После этого пачки таких страниц, бывшие книги, разделяли листами картона и отправляли в специальный сканер, после чего "утилизировали".

"Я видел контейнер, куда после сканирования сбрасывали книги, все страницы были свалены в кучу, разрозннено, — рассказывает работник. — Сначала они говорили, что эти книги сканируются для читалки Kindle, но я не верил. Я сразу подумал, что вряд ли они будут так делать, потому что это может нарушить авторские права. Потом я узнал, что это делается для ИИ. Мне не нравится это, потому что я хотел бы забрать книги с собой. В них так много знаний, и многие из них выглядят так, как будто это очень редкие издания, я также слышал, что они заказывают именно редкие издания. Многие книги выглядят очень необычно".

"Было множество книг из Университета Лондона. Были даже документы, я даже не знаю, как их точно назвать: сшитые вместе листы бумаги, в которых говорилось, что документ был представлен Парламенту по поручению Её Величества Королевы. Я даже не уверен, что они были публичными. [...] Было очень много книг на русском и немецком. Однажды нам привезли на сканирование огромную палету книг на японском языке".

Что характерно, работают люди с огоньком, у Amazon VGT3 есть даже собственный логотип — тираннозавр-рекс, который держит в когтях книгу.

Какие у нас соображения по этому поводу, девочки? Пугает даже не сам факт уничтожения книг, в конце концов, фашизм — глубоко западное явление. Мы не раз писали про известного технофашиста Питера Тиля, который рулит главным американским мозговым трестом по новым технологиям — компанией "Палантир" — и прекрасный новый мир, который он нам всем готовит. Пугает та скорость, с которой недавние борцы с Гитлером к нему приблизились.

Как сказал бы Рей Бредбери, живи он сегодня: "Что же случилось. Ведь нормально всё было".

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.