Villa Vie Residences придумала, как превратить накопления богатых пенсионеров в билет на вечный круиз. «Золотой паспорт» — это инвестиция в пенсию на воде: один платёж — и можно забыть о квартплате, налогах и ремонте крыши. Теперь твой дом скользит по океану и сам возит тебя от континента к континенту.

Лайнер Odyssey — судно с биографией. Построено за $75 млн в 1993-ом, удлинённо в 2008-ом, перепродано в 2023-м и превращёно в жилой комплекс. На борту — 485 кают. Внутри всё как в новостройке: климат-контроль, Wi-Fi от Starlink, сейфы. Разница лишь в том, что твой ЖК каждую неделю паркуется в новом городе.

Маршрут — бесконечная кругосветка длиной в 3,5 года, потом цикл повторяется. 425 портов, 147 стран. Сегодня Боракай, завтра Панамский канал, послезавтра Антарктида. В каждом порту Odyssey задерживается подолгу, чтобы можно было сходить в музей, купить магнитик и отправить внуку не тупую WhatsApp-открытку, а фото с пингвинами или китами.

Финансовая схема проста. Восемь возрастных групп, четыре уровня комфорта. Чем старше пассажир, тем дешевле вход. В 55–60 лет — $300–400 тысяч. В 70–79 — $190–290 тысяч. За 90 — всего $100–200 тысяч. По сути, это пожизненная рента: платишь вперёд, а компания берёт на себя заботу о твоей старости. В цене уже учтены налоги, сборы и обслуживание. В комплекте — питание, уборка, стирка, интернет, ежегодные медосмотры, развлечения и алкоголь за каждым приёмом пищи.

Каюты — от «Inside Villa» без окон (или с маленьким иллюминатором на уровне волн) до люксов с балконом. На борту три ресторана, восемь баров, концерты, образовательные программы, бассейн, спортзал, спа. Библиотека — для тех, кто скучает по бумаге. Мастер-классы — от кулинарных до лекций по «безопасному сексу в солидном возрасте». Вечером — караоке под вино, водку или пиво (чтобы пелось красиво).

Для гостей действует тариф $129 в день. В итоге получается гибрид дома престарелых и курортной резиденции. Экономика держится на двух китах: ликвидности кают (их можно перепродавать или сдавать в аренду) и постоянной загрузке лайнера.

Но есть нюанс. Вокруг будет океан. А океан — это шторма. Odyssey не идёт в зоны циклонов, но за 3,5 года штиль не гарантирован. И шторм от 5-6 баллов может здорово проредить клиентов. Впрочем, на судне есть услуга - выкинуть почившего пенсионера в океан. В смысле "похоронить по морским традициям и сообщить родным или знакомым координаты места", если в договоре указан такой пункт.

Спрос есть в богатых странах, где накоплений хватает на «вечный отпуск». В России эксперты скептичны: 30 миллионов за каюту с иллюминатором звучат скорее как анекдот. Хотя примеры есть: пара семидесятилетних пенсионеров отправится в вечный круиз в 2026-м — их внук продал квартиру на Трубной и купил им «Золотой паспорт». Разницу, разумеется, оставил себе.